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DE LA CIENCIA A LA LITERATURA



De la ciencia a la literatura

«El hombre no puede decir su pensa
miento sin pensar su decir.»

B onald

Las facultades francesas tienen en su poder una lista oficial 
de las ciencias, tanto sociales como humanas, que son objeto de 
enseñanza reconocida y, de esa manera, obligan a delimitar la 
especialidad de los diplomas que confieren: se puede ser doctor 
en estética, en psicología, en sociología, pero no en heráldica, en 
semántica o en victimología. Así pues, la institución determina 
de manera directa la naturaleza del saber humano, al imponer 
sus procedimientos de división y de clasificación, exactamente 
igual que una lengua obliga a pensar de una determinada mane
ra, por medio de sus «rúbricas obligatorias» (y no meramente a 
causa de sus exclusiones). En otras palabras, lo que define a la 
ciencia (a partir de ahora, en este texto llamaremos ciencia al 
conjunto de las ciencias sociales y humanas) no es ya su conteni
do (a menudo mal delimitado y lábil), n i su método (el método 
varía de una ciencia a otra: ¿qué pueden tener en común la cien
cia histórica y la psicología experimental?), ni su moralidad (ni 
la seriedad ni el rigor son propiedad exclusiva de la ciencia), ni 
su método de comunicación (la ciencia está impresa en los libros, 
como todo lo demás), sino únicamente su «estatuto», es decir, 
su determinación social: cualquier m ateria que la sociedad con
sidere digna de transmisión será objeto de una ciencia. Dicho en 
una palabra: la ciencia es lo que se enseña.



La literatura posee todas las características secundarias de la 
ciencia, es decir, todos los atributos que no la definen. Tiene los 
mismos contenidos que la ciencia: efectivamente, no hay una 
sola materia científica que, en un momento dado, no haya sido 
tratada por la literatura universal: el mundo de la obra literaria 
es un mundo total en el que todo el saber (social, psicológico, his
tórico) ocupa un lugar, de manera que la literatura presenta ante 
nuestros ojos la misma gran unidad cosmogónica de que gozaron 
los griegos antiguos, y que nos está negando el estado parcelario 
de las ciencias de hoy. La literatura, como la ciencia, es metódi
ca: tiene sus propios programas de investigación, que varían de 
acuerdo con las escuelas y las épocas (como varían, por su parte, 
los de la ciencia), tiene sus reglas de investigación, y, a veces, 
hasta sus pretensiones experimentales. Al igual que la ciencia, la 
literatura tiene una moral, tiene una determinada manera de ex
traer de la imagen que de sí misma se forma las reglas de su 
actividad, y de someter, por tanto, sus proyectos a una determi
nada vocación de absoluto.

Queda un último rasgo que ciencia y literatura poseen en 
común, pero este rasgo es, a la vez, el que las separa con más 
nitidez que ninguna otra diferencia: ambas son discursos (la 
idea del logos en la antigüedad expresaba esto perfectamente), 
pero el lenguaje que constituye a la una y a la otra no está asu
mido por la ciencia y la literatura de la misma manera, o, si se 
prefiere, ciencia y literatura no lo profesan de la misma manera. 
El lenguaje, para la ciencia, no es más que un instrumento que 
interesa que se vuelva lo más transparente, lo más neutro posi
ble, al servicio de la materia científica (operaciones, hipótesis, 
resultados) que se supone que existe fuera de él y que le prece
de: por una parte, y en principio, están los contenidos del mensa
je científico, que lo son todo, y, por otra parte, a continuación 
está la forma verbal que se encarga de expresar tales contenidos, 
y que no es nada. No es ninguna casualidad que, a partir del si
glo xvi, el desarrollo conjugado del empirismo, el racionalismo 
y la evidencia religiosa (con la Reforma), es decir, el desarrollo 
del espíritu científico (en el más amplio sentido del término) 
haya ido acompañado de una regresión de la autonomía del len
guaje, que desde ese momento quedará relegado al rango de 
instrumento o de «buen estilo», mientras que durante la Edad 
Media la cultura humana, bajo la especie del Septenium, compar



tía casi a partes iguales los secretos de la palabra y los de la 
naturaleza.

Muy por el contrario, en la literatura, al menos en la derivada 
del clasicismo y del humanismo, el lenguaje no pudo ya seguir 
siendo el cómodo instrumento o el lujoso decorado de una «rea
lidad» social, pasional o poética, preexistente, que él estaría en
cargado de expresar de manera subsidiaria, mediante la sumisión 
a algunas reglas de estilo: .eLlenguaje es el ser de la literatura, 
su propio mundo: la literatura entera está contenida en el acto 
de escribir, no ya en el de «pensar», «pintar», «contar», «sentir». 
Desde el punto de vista técnico, y de acuerdo con la definición 
de Román Jakobson, lo «poético» (es decir, lo literario) designa 
el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia forma y no 
sus contenidos. Desde el punto de vista ético, es simplemente a 
través del lenguaje como la literatura pretende el desmorona
miento de los conceptos esenciales de nuestra cultura, a la ca
beza de los cuales está el de lo «real». Desde el punto de vista 
político, por medio de la profesión y la ilustración de que ningún 
lenguaje es inocente, y de la práctica de lo que podríamos llamar 
el «lenguaje integral», la literatura se vuelve revolucionaria. Así 
pues, en nuestros días resulta ser la literatura la única que sopor
ta la responsabilidad total del lenguaje; pues si bien es verdad 
que la ciencia necesita del lenguaje, no está dentro del lenguaje, 
como la literatura; la prim era se enseña, o sea, se enuncia y ex
pone, la segunda se realiza, más que se transmite (tan sólo su 
historia se enseña). La ciencia se dice, la literatura se escribe; 
la una va guiada por la voz, la otra sigue a la mano; no es el 
mismo cuerpo, y por tanto no es el mismo deseo, el que está de
trás de la una y el que está detrás de la otra.

Al basarse fundamentalmente en una determinada manera de 
usar el lenguaje, escamoteándolo en un caso y asumiéndolo en 
otro, la oposición entre ciencia y literatura tiene una importan
cia muy particular para el estructuralismo. Bien es verdad que 
esta palabra, casi siempre impuesta desde fuera, recubre actual
mente muy diversas empresas, a veces hasta divergentes, incluso 
enemigas, y nadie puede atribuirse el derecho de hablar en su 
nombre; el autor de estas líneas no pretende tal cosa; se limita 
a retener del «estructuralismo» actual la versión más especial y 
en consecuencia más pertinente, la que bajo este nombre se re
fiere a un determinado tipo de análisis de las obras culturales, en



la medida en que este tipo de análisis se inspira en los métodos 
de la lingüística actual. Es decir que, al proceder él mismo de un 
modelo lingüístico, el estructuralismo encuentra en la literatura, 
obra del lenguaje, un objeto más que afín: homogéneo respecto a 
él mismo. Esta coincidencia no excluye una cierta incomodidad, 
es más, una cierta discordia, que depende de si el estructuralis
mo pretende guardar la distancia de una ciencia respecto a su 
objeto o si, por el contrario, acepta comprometer y hasta perder 
el análisis del que es vehículo en esa infinitud del lenguaje cuyo 
camino hoy pasa por la literatura; en una palabra, depende de 
si lo que pretende es ser ciencia o escritura.

En cuanto ciencia, el estructuralismo «se encuentra» a sí 
mismo, por así decirlo, en todos los niveles de la obra literaria. 
En prim er lugar al nivel de los contenidos, o, más exactamente, 
de la forma de los contenidos, ya que su objetivo es establecer 
la «lengua» de las historias relatadas, sus articulaciones, sus uni
dades, la lógica que las encadena unas con otras, en una palabra, 
la mitología general de la que cada obra literaria participa. 
A continuación, al nivel de las formas del discurso; el estructu
ralismo, en virtud de su método, concede una especial atención 
a las clasificaciones, las ordenaciones, las organizaciones; su ob
jeto general es la taxonomía, ese modelo distributivo que toda 
obra humana, institución o libro, establece, ya que no hay cultura 
si no hay clasificación; ahora bien, el discurso, o conjunto de 
palabras superior a la frase, tiene sus propias formas de organiza
ción: también se tra ta  de una clasificación, y de una clasificación 
significante; en este aspecto, el estructuralismo literario tiene un 
prestigioso antecesor, cuyo papel histórico suele, en general, sub
estimarse o desacreditarse por razones ideológicas: la Retórica, 
imponente esfuerzo de toda una cultura para analizar y clasifi
car las formas de la palabra, para tom ar inteligible el mundo 
del lenguaje. Por último, al nivel de las palabras: la frase no 
tiene tan sólo un sentido literal o denotado; está además atibo
rrada de significados suplementarios: al ser, simultáneamente, 
referencia cultural, modelo retórico, ambigüedad voluntaria de 
enunciación y simple unidad de denotación, la palabra «litera
ria» es tan profunda como un espacio, y este espacio es justa
mente el campo del análisis estructural, cuyo proyecto es mucho 
más amplio que el de la antigua estilística, fundamentada por 
completo sobre una idea errónea de la «expresividad». A todos



los niveles, argumento, discurso, palabras, la obra literaria ofre
ce, pues, al estructuralismo, la imagen de una estructura perfec
tamente homológica (eso pretenden probar las actuales inves
tigaciones) respecto a la propia estructura del lenguaje. Es fácil 
entender así que el estructuralismo quiera fundar una ciencia 
de la literatura, o, más exactamente, una lingüística del discur
so, cuyo objeto es la «lengua» de las formas literarias, tomadas 
a múltiples niveles: proyecto bastante nuevo, ya que hasta el 
momento la literatura nunca había sido abordada «científica
mente» sino de una manera muy marginal, a partir de la historia 
de las obras, de los autores, de las escuelas, o de los textos (fi
lología).

Sin embargo, por más nuevo que sea, tal proyecto no resulta 
satisfactorio, o al menos no lo bastante. Deja sin solución el di
lema del que hablábamos al comienzo, dilema alegóricamente 
sugerido por la oposición entre ciencia y literatura, en cuanto que 
ésta asume su propio lenguaje y aquélla lo elude, fingiendo que 
lo considera puramente instrumental. En una palabra, el es
tructuralismo nunca será más que una «ciencia» más (nacen unas 
cuantas cada siglo, y algunas de ellas pasajeras), si no consigue 
colocar en el centro de su empresa la misma subversión del len
guaje científico, es decir, en pocas palabras, si no consigue «es
cribirse a sí mismo»: ¿cómo podría dejar de poner en cuestión al 
mismo lenguaje que le sirve para conocer el lenguaje? La pro
longación lógica del estructuralismo no puede ser otra que ir 
hacia la literatura, pero no ya como «objeto» de análisis sino 
como actividad de escritura, abolir la distinción, que procede 
de la lógica, que convierte a la obra en un lenguaje-objeto y a la 
ciencia en un metalenguaje, y poner de esa manera en peligro 
el ilusorio privilegio que la ciencia atribuye a la propiedad de un 
lenguaje esclavo.

Así que el estructuralista aún tiene que transformarse en «es
critor», y no por cierto para profesar o para practicar el «buen 
estilo», sino para volverse a topar con los candentes problemas 
que toda enunciación presenta en cuanto deja de envolverse en 
los benéficos cendales de las ilusiones propiamente realistas, 
que hacen del lenguaje un simple médium del pensamiento. Se
mejante transformación —pasablemente teórica aún, hay que 
reconocerlo— exige cierto número de aclaraciones (o de recono
cimientos). En prim er lugar, las relaciones entre la subjetividad



y la objetividad —o, si así se prefiere, el lugar que ocupa el su
jeto en su trabajo— ya no pueden seguir pensándose como en 
los buenos tiempos de la ciencia positivista. La objetividad y el 
rigor, atributos del sabio, que todavía nos dan quebraderos de 
cabeza, son cualidades esencialmente preparatorias, necesarias 
durante el trabajo, y, a ese título, no deben ponerse en entredi
cho o abandonarse por ningún motivo; pero esas cualidades no 
pueden transferirse al discurso más que gracias a una especie 
de juego de manos, procedimiento puram ente metonímico, que 
confunde la precaución con su efecto discursivo. Toda enuncia
ción supone su propio sujeto, ya se exprese el tal sujeto de ma
nera aparentemente directa, diciendo yo, o indirecta, designán
dose como él, o de ninguna manera, recurriendo a giros imperso
nales; todas ellas son trucos puramente gramaticales, en las que 
tan sólo varía la manera como el sujeto se constituye en el in
terior del discurso, es decir, la manera como se entrega, teatral 
o fantasmáticamente, a los otros; así pues, todas ellas designan 
formas del imaginario. Entre todas esas formas, la más capcio
sa es la forma privativa, que es precisamente la que ordinaria
mente se practica en el discurso científico, del que el sabio se 
excluye por necesidades de objetividad; pero lo excluido, no obs
tante, es tan sólo la «persona» (psicológica, pasional, biográfica), 
siempre, de ninguna manera el sujeto; es más, este sujeto se re
llena, por así decirlo, de toda la exclusión que impone de manera 
espectacular a su persona, de manera que la objetividad, al nivel 
del discurso —nivel fatal, no hay que olvidarlo—, es un imagi
nario como otro  cualquiera. A decir verdad, tan sólo una forma- 
lización integral del discurso científico (me refiero a las ciencias 
humanas, pues, por lo que respecta a las otras ciencias, ya lo 
han conseguido ampliamente) podría evitar a la ciencia los ries
gos del imaginario, a menos, por supuesto, que ésta acepte la 
práctica del imaginario con total conocimiento de causa, conoci
miento que no puede alcanzarse más que a través de la escritura: 
tan sólo la escritura tiene la posibilidad de eliminar la mala fe 
que conlleva todo lenguaje que se ignora a sí mismo.

La escritura, además —y esto es una primera aproximación 
a su definición—, realiza el lenguaje en su totalidad. Recurrir al 
discurso científico como instrumento del pensamiento es postu
lar que existe un estado neutro del lenguaje, del que derivarían, 
como otros tantos adornos o desviaciones, un determinado núme



ro de lenguas especiales, tales como la lengua literaria o la lengua 
poética; se supone que este estado neutro sería el código de re
ferencia de todos los lenguajes «excéntricos», que no serían más 
que subcódigos suyos; al identificarse con este código referen- 
cial, fundamento de toda normalidad, el discurso científico se 
arroga una autoridad que precisamente es la escritura la que 
debe poner en cuestión; la noción de «escritura» implica efecti
vamente la idea de que el lenguaje es un vasto sistema dentro 
del cual ningún código está privilegiado, o, quizá mejor, un siste
ma en el que ningún código es central, y cuyos departamentos 
están en una relación de «jerarquía fluctuante». El discurso cien
tífico cree ser un código superior; la escritura quiere ser un códi
go total, que conlleva sus propias fuerzas de destrucción. De ahí 
se sigue que tan sólo la escritura es capaz de romper la imagen 
teológica impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno 
extendido por la abusiva «verdad» de los contenidos y los razo
namientos, de abrir a la investigación las puertas del espacio 
completo del lenguaje, con sus subversiones lógicas, la mezcla 
de sus códigos, sus corrimientos, sus diálogos, sus parodias; tan 
sólo la escritura es capaz de oponer a la seguridad del sabio —en 
la medida en que está «expresando» su ciencia— lo que Lautréa- 
mont llamaba la «modestia» del escritor.

Por último, entre la ciencia y la escritura existe una tercera 
frontera que la ciencia tiene que reconquistar: la del placer. En 
una civilización que el monoteísmo ha dirigido por completo 
hacia la idea de la Culpa, en la que todo valor es el producto de 
un esfuerzo, esta palabra suena mal: hay en ella algo de liviano, 
trivial, parcial. Decía Coleridge: «A poem is thaí species of com- 
position which is opposed to works of Science, by purposing, for 
its immediate object, pleasure, not truth», declaración que es 
ambigua, pues, si bien asume la naturaleza, hasta cierto punto 
erótica, del poema (de la literatura), continúa asignándole un 
cantón reservado y casi vigilado, distinto del más importante te
rritorio de la verdad. El «placer», sin embargo —hoy nos cuesta 
menos admitirlo—, implica una experiencia de muy distinta am
plitud y significado que la simple satisfacción-del «gusto». Ahora 
bien, jamás se ha apreciado seriamente el placer del lenguaje; la 
antigua Retórica, a su manera, ya tuvo alguna idea, cuando fun
dó un género especial de discurso, el epidíctico, abocado al es
pectáculo y la admiración; pero el arte clásico tomó el gustar,



que era su ley, según propias declaraciones (Racine: «La primera 
regla es gustar...»), y lo envolvió en las restricciones que impo
nía lo «natural». Tan sólo el barroco, experiencia literaria que no 
ha pasado de tolerable para nuestras sociedades, o al menos 
para la francesa, se atrevió a efectuar algunas exploraciones de 
lo que podría llamarse el Eros del lenguaje. El discurso científi
co está bien lejos de ello; pues si llegara a aceptar la idea tendría 
que renunciar a todos los privilegios con que le rodea la institu
ción social y aceptar la entrada en esa «vida literaria» de la que 
Baudelaire, a propósito de Edgar Poe, nos dice que es «el único 
elemento en el que algunos ciertos seres desclasados pueden 
respirar».

Una mutación de la conciencia, de la estructura y de los fines 
del discurso científico: eso es lo que quizás habría que exigir 
hoy en día, cuando, en cambio, las ciencias humanas, constituidas, 
florecientes, parecen estar dejando un lugar cada vez más exiguo 
a una literatura a la que comúnmente se acusa de irrealismo y 
de deshumanización. Precisamente por eso, ya que el papel de la 
literatura es el de representar activamente ante la institución 
científica lo que ésta rechaza, a saber, la soberanía del lenguaje.
Y es el estructuralism o el que debería estar en la m ejor situación 
para suscitar este escándalo; pues al ser consciente en un grado 
muy agudo de la naturaleza lingüística de las obras humanas, es 
el único que hoy día puede replantear el problema del estatuto 
lingüístico de la ciencia; al tener por objeto el lenguaje —todos 
los lenguajes—, rápidamente ha llegado a definirse como el meta- 
lenguaje de nuestra cultura. No obstante, es necesario que su
pere esta etapa, ya que la oposición entre los lenguajes-objeto y 
sus metalenguajes sigue en definitiva estando sometida al modelo 
paterno de una ciencia sin lenguaje. La tarea a la que se enfren
ta el discurso estructural consiste en volverse completamente 
homogéneo respecto a su objeto; sólo hay dos caminos para 
llevar a cabo esta tarea, tan radicales el uno como el otro: o bien 
el que pasa por una formalización exhaustiva, o bien el que pasa 
por la escritura integral. Según esta segunda hipótesis (que es 
la que aquí se está defendiendo), la ciencia se convertiría en lite
ratura, en la medida en que la literatura —sometida, por otra 
parte, o una creciente transformación de los géneros tradiciona
les (poema, relato, crítica, ensayo)— ya es, lo ha sido siempre, la 
ciencia; puesto que todo lo que las ciencias humanas están des



cubriendo hoy en día, en cualquier orden de cosas, ya sea en el 
orden sociológico, psicológico, psiquiátrico, lingüístico, etc., la 
literatura lo ha sabido desde siempre; la única diferencia está en 
que no lo ha dicho, sino que lo ha escrito. Frente a la verdad en
tera de la escritura, las «ciencias humanas», constituidas de ma
nera tardía sobre el barbecho del positivismo burgués, aparecen 
como las coartadas técnicas que nuestra sociedad se permite a 
sí misma para m antener en su seno la ficción de una verdad teo
lógica, soberbiamente —y de una manera abusiva— separada del 
lenguaje.

1967, Times Litterary Supplement.



Escribir, ¿un verbo intransitivo?

1. Literatura y lingüística

A lo largo de siglos, la cultura occidental ha concebido la lite
ratura, no a través de una práctica de las obras, los autores y las 
escuelas —como hoy en día se hace— sino a través de una autén
tica teoría del lenguaje. Teoría que tenía un nombre: la Retórica, 
y que ha reinado en Occidente desde Gorgias hasta el Renaci
miento, o sea, durante dos milenios aproximadamente. La retó
rica, amenazada desde el siglo xvi por el advenimiento del racio
nalismo moderno, acabó de arruinarse por completo al transfor
marse el racionalismo en positivismo, a finales del siglo xix. En 
esos momentos puede decirse que entre la literatura y el lengua
je no queda ya ninguna zona común de reflexión: la literatura va 
no se siente lenguaje, excepto por lo que respecta a algunos es
critores precursores, como Mallarmé, y la lingüística reconoce 
no tener sobre la literatura más que algunos derechos, muy li
mitados, encerrados en una disciplina filológica secundaria, la 
estilística, cuyo estatuto, por otra parte, resulta incierto.

Es cosa sabida que esta situación está cambiando, y en parte 
me parece que nos hemos reunido aquí algo así como para levan
tar acta de ello: la literatura y el lenguaje están en camino de 
volverse a encontrar. Diversos y complejos son los factores de 
este acercamiento; citaré los más manifiestos: por una parte, la



acción de algunos escritores que, después de Mallarmé, han em
prendido una exploración radical de la escritura y han converti
do su obra en la misma investigación del Libro total, como Proust 
y Joyce; por otra parte, el desarrollo de la propia lingüística, 
que a partir de este momento incluye en su dominio a lo poéti
co, o sea, el orden de los efectos relacionados con el mensaje y 
no con su referente. Así pues, hoy existe una nueva perspectiva 
de reflexión, que, insisto, es común a la literatura y a la lingüís
tica, al creador y a la crítica, cuyas tareas hasta ahora absoluta
mente estancas, comienzan a comunicarse, quizás incluso hasta 
a confundirse, al menos al nivel del escritor, cuya actividad pue
de ser definida cada vez más como una crítica del lenguaje. Esta 
es la perspectiva en la que yo querría situarme, para indicar con 
unas cuantas observaciones breves, prospectivas y en absoluto 
conclusivas, de qué manera la actividad de la escritura puede 
hoy en día enunciarse con la ayuda de ciertas categorías lingüís
ticas.

2. El lenguaje

A esta nueva conjunción de la literatura y la lingüística a la 
que acabo de referirme se la podría llamar, provisionalmente, 
semiocrítica, desde el momento en que implica que la escritura 
es un sistema de signos. Pero no hay que confundir la semiocríti
ca con la estilística, ni siquiera con su renovación, o al menos la 
estilística está lejos de agotarla. Se tra ta  de una perspectiva de 
muy distinto alcance, cuyo objeto no puede estar constituido por 
simples accidentes de forma, sino por las propias relaciones entre 
el escritor y la lengua. Lo que implica que si uno se coloca en 
semejante perspectiva no se desinteresa de lo que es el lenguaje, 
sino que, por el contrario, no para de volverse hacia las «verda
des», por provisionales que sean, de la antropología lingüística. 
Algunas de estas verdades aún tienen la fuerza de una provoca
ción frente a una determinada idea habitual de lo que son la 
literatura y el lenguaje, y, por esta razón, no hay que dejar de 
repetirlas.

¡_1. Una de las enseñanzas que nos ha proporcionado la lin
güística actual es que no existen lenguas arcaicas, o al menos 
que no hay relación entre la simplicidad y la antigüedad de una



lengua: las lenguas antiguas pueden ser tan completas y tan com
plejas como las lenguas recientes; no hay una historia progresis
ta del lenguaje. Así que, cuando intentamos hallar en la escritura 
moderna ciertas categorías fundamentales del lenguaje, no es
tamos pretendiendo sacar a la luz un cierto arcaísmo de la 
«psique»; no decimos que el escritor retorna al origen del len
guaje, sino que el lenguaje es el origen para éL^

2. Un segundo principio, que es particularmente importan
te en lo que concierne a ía literatura ,(£s que el lenguaje no puede 
ser considerado como un simple instrumento, utilitario o decora
tivo, del pensamiento. El hombre no preexiste al lenguaje, ni 
filogenéticamente ni ontogenéticamente. Nunca topamos con ese 
estado en que el hombre estaría separado del lenguaje, y elabo
raría este último para «expresar» lo que pasa en su interior: es 
el lenguaje el que enseña cómo definir al hombre, y no al con- 
trario .j

3. |__Además, desde un punto de vista metodológico, la lingüís
tica nos está acostumbrando a un nuevo tipo de objetividad. La 
objetividad que hasta el momento se requería en las ciencias hu
manas era la objetividad de lo dado, que había que aceptar ínte
gramente. La lingüística, por una parte, nos sugiere que distin
gamos niveles de análisis y describamos los elementos distinti
vos de cada uno de esos niveles; en resumen, que establezcamos 
la distinción del hecho y no el hecho en sí mismo; por otra parte, 
nos invita a reconocer que, al contrario que los hechos físicos y 
biológicos, los hechos de la cultura son dobles, que siempre re
miten a algo más: como ha hecho notar Benveniste, el descu
brimiento de la «duplicidad» del lenguaje es lo más valioso en la 
reflexión de SaussureJ

4. Estos problemas previos se encuentran contenidos en una 
última proposición que justifica toda investigación semiocrítica. 
La cultura se nos aparece cada vez más como un sistema general 
de símbolos, regido por las mismas operaciones: hay una unidad 
del campo simbólico, y la cultura, bajo todos sus aspectos, es 
una lengua. Hoy día es posible prever la constitución de una 
ciencia única de la cultura que, claro está, se apoyaría sobre di
versas disciplinas, pero todas ellas estarían dedicadas a analizar, 
a diferentes niveles de descripción, a la cultura en cuanto lengua. 
La semiocrítica, evidentemente, no sería más que una parte de 
esta ciencia, que, por otra parte, seguiría siendo siempre a todos



los efectos un discurso sobre la cultura. ¡En cuanto a nosotros, tal 
unidad del campo simbólico humano nos autoriza a trabajar 
sobre un postulado, que yo llamaría el postulado homológico: la 
estructura de la frase, objeto de la lingüística, vuelve a aparecer 
homológicamente en la estructura de las obras: el discurso no 
es tan sólo una adición de frases, sino que en sí mismo constitu
ye, por así decirlo, una gran frase. Me gustaría, a partir de esta 
hipótesis de trabajo, confrontar ciertas categorías de la lengua 
con la situación del escritor en relación con su escritura. No 
pienso ocultar que tal confrontación no tiene fuerza demostrati
va y su valor, de momento, sigue siendo esencialmente metafóri
co: pero quizá también, en el orden de los objetos que nos ocu
pan, la propia metáfora tiene una existencia metodológica y una 
fuerza heurística mayor de lo que pensamos^

3. La temporalidad

Sabemos que hay un tiempo específico de la lengua, que difie
re por igual del tiempo físico y de lo que Benveniste llama el 
tiempo «crónico», o tiempo de los cómputos y de los calendarios. 
Este tiempo lingüístico experimenta un diferente recorte y recibe 
expresiones muy variadas según las lenguas (no hay que olvidar 
que, por ejemplo, ciertos idiomas, como el chinook, suponen va
rios pasados, uno de los cuales es el pasado mítico), pero hay algo 
que parece indudable: el tiempo lingüístico tiene siempre como 
centro generador el presente de la enunciación. Lo cual nos invita 
a preguntarnos si, de manera homológica a ese tiempo lingüísti
co, no habría también un tiempo específico del discurso. Benve
niste nos ofrece Jas primeras aclaraciones sobre este punto: en 
muchas lenguas, en especial en las indoeuropeas, el sistema es 
doble: 1) hay un prim er sistema, o sistema del discurso propia
mente dicho, adaptado a la temporalidad de la enunciación, cuya 
enunciación sigue siendo explícitamente el momento generador; 
2) hay un segundo sistema, o sistema de la historia, del relato, 
apropiado a la relación de los acontecimientos pasados, sin in
tervención del locutor, desprovisto, en consecuencia, de presen
te y de futuro (salvo el perifrástico), y cuyo tiempo específico es 
el aoristo (o sus equivalentes, como el pretérito francés), tiempo 
que es precisamente el que falta en el sistema del discurso. La



existencia de ese sistema a-personal no entra en contradicción 
con la naturaleza esencialmente logocéntrica del tiempo lingüís
tico, que acabamos de afirmar: el segundo sistema está tan sólo 
privado de los caracteres del primero; el uno está relacionado con 
el otro por la simple oposición marcado/no marcado: por lo 
tanto, forman parte de la misma pertinencia.

La distinción entre estos dos sistemas no recubre en absolu
to la que tradicionalmente se hace entre discurso objetivo y dis
curso subjetivo, pues no debería confundirse la relación entre 
enunciador y referente con la relación entre ese mismo enuncia- 
dor y la enunciación, y es únicamente esta última relación la que 
determina el sistema temporal del discurso. Estos fenómenos del 
lenguaje han sido poco perceptibles mientras la literatura ha 
sido considerada la expresión dócil y casi transparente, ya sea 
del tiempo llamado objetivo (o tiempo crónico), ya sea de la 
subjetividad psicológica, es decir, m ientras ha estado sometida 
a una ideología totalitaria del referente. Hoy en día, no obstante, 
la literatura descubre, en el despliegue del discurso, lo que yo 
llamaría sutilezas fundamentales: por ejemplo, lo que se narra 
de manera aorística nunca aparece inmerso en el pasado, en «lo 
que ha tenido lugar», sino tan sólo en la no-persona, que no es 
ni la historia, ni la ciencia, ni mucho menos el se de las escrituras 
llamadas anónimas, pues lo que lo traslada al se es la indefini
ción, y eso no es la ausencia de persona: se está marcado, él no 
lo está. En el otro extremo de la experiencia del discurso, el es
critor actual, a mi parecer, no puede contentarse con expresar su 
propio presente según un proyecto lírico: hay que enseñarle a 
distinguir el presente del locutor, que sigue estando establecido 
sobre una plenitud psicológica, del presente de la locución, tan 
móvil como ella misma, y en el cual está instaurada una coinci
dencia absoluta entre el acontecimiento y la escritura. De esta 
manera, la literatura, al menos en lo que es investigación, sigue 
el mismo camino que la lingüística cuando Guillaume la hace in
terrogarse sobre el tiempo operativo, o tiempo de la enunciación 
en sí.



4. La persona

Todo esto conduce a una segunda categoría gramatical, tan 
importante en lingüística como en literatura: la persona. Para 
empezar, hay que recordar, con los lingüistas, que la persona (en 
el sentido gramatical del término) parece seguro que es univer
sal, asociada a la propia antropología del lenguaje. Todo lengua
je, como Benveniste ha señalado, organiza la persona en dos opo
siciones: una correlación de personalidad, que opone la persona 
(yo o tú) a la no-persona (él), signo del que está ausente, signo 
de la ausencia; y, en el interior de esta primera gran oposición, 
una correlación de subjetividad opone dos personas, el yo y el 
no-yo (es decir, el tú). Para nuestro gobierno nos es necesario 
hacer, como Benveniste, tres observaciones. En prim er lugar ésta: 
la polaridad de las personas, condición fundamental del lengua
je, es, sin embargo, muy particular, ya que esta polaridad no 
conlleva ni igualdad ni simetría: ego tiene siempre una posición 
de trascendencia con respecto a tú, al ser el yo interior al enun
ciado y permanecer el tú en el exterior; y, no obstante, yo y tú 
son susceptibles de inversión, pues yo siempre puede convertirse 
en tú, y a la recíproca. Además —y ésta es la segunda observa
ción—, el yo lingüístico puede y debe definirse de una manera 
a-psicológica: ya que yo no es sino «la persona que enuncia la 
presente instancia de discurso que contiene la instancia lingüís
tica yo» (Benveniste). Por último, y ésta es la última observación, 
él, o la no-persona, nunca refleja la instancia del discurso, sino 
que se sitúa fuera de ella; hay que darle su verdadera importan
cia a la recomendación de Benveniste de no representarse el él 
como una persona más o menos disminuida o alejada: él es abso
lutamente la no-persona, marcada por la ausencia de lo que hacen 
específicamente (es decir, lingüísticamente) yo y tú.

De estas aclaraciones lingüísticas podemos sacar algunas con
secuencias para un análisis del discurso literario. En prim er lu
gar, pensamos que cualesquiera que sean las variadas y a me
nudo astutas marcas que la persona adquiera al pasar de la len
gua al discurso, del mismo modo que en el caso de la temporali
dad, el discurso de la obra está sometido a un doble sistema, el 
de la persona y el de la no-persona. Lo que produce la ilusión es 
que el discurso clásico (en sentido amplio), al que estamos acos
tumbrados, es un discurso mixto, que hace alternar, y a menudo



con rápida cadencia (por ejemplo, en el interior de una misma 
frase), la enunciación personal y la enunciación a-personal, gra
cias a un juego complejo a base de pronombres y verbos des
criptivos. Este régimen mixto de persona y no-persona produce 
una conciencia ambigua, que consigue conservar la propiedad 
personal de lo que enuncia, a pesar de romper periódicamente la 
participación del enunciador en el enunciado.

A continuación, si volvemos sobre ia definición lingüística de 
la primera persona (yo es el que dice yo en la presente instancia 
del discurso), quizá comprendamos mejor el esfuerzo de algunos 
escritores de la actualidad (estoy pensando en Drame, de Sollers) 
cuando tratan  de distinguir, en el mismo nivel del relato, la 
persona psicológica del autor de la escritura: de manera opuesta 
a la ilusión común en las autobiografías y las novelas tradiciona
les, el sujeto de la enunciación no puede nunca ser el mismo que 
ayer actuaba: el yo del discurso no puede ser el punto en el 
que se restituye inocentemente una persona previamente alma
cenada. El recurso absoluto a la instancia del discurso para de
term inar la persona, que siguiendo a Damourette y Pichón po
dríamos llamar «nynégocentrisme» (recordemos el inicio ejem
plar de la novela de Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe: «Yo estoy 
solo aquí ahora»), ese recurso, por imperfecto que nos pueda pa
recer aún su ejercicio, aparece así como un arma contra la mala 
fe general de un discurso que no hace, o que no haría, de la for
ma literaria más que la expresión de una interioridad constitui
da hacia atrás y desde fuera del lenguaje.

Por último, recordemos esta precisión del análisis lingüístico: 
en el proceso de la comunicación el trayecto del yo no es homo
géneo: cuando suelto el signo yo me estoy refiriendo a mí mismo 
en cuanto hablante, y entonces se trata  de un acto siempre nue
vo, aunque se repita, cuyo «sentido» siempre está inédito; pero, 
al llegar a su destino, ese signo se recibe por parte de mi inter
locutor como un signo estable, surgido de un código pleno, cu
yos contenidos son recurrentes. En otras palabras, el yo del que 
escribe yo no es el mismo yo que está leyendo el tú. Esta disi
metría fundamental de la lengua, que explican Jespersen y Ja- 
kobson bajo la noción de shifter  o encabalgamiento entre men
saje y código, comienza al fin a producir cierta inquietud a la 
literatura al representar ante sus ojos que la intersubjetividad,
o, quizá más acertadamente mencionada, la interlocución, no



puede llevarse a cabo por el simple efecto de un deseo piadoso 
relativo a los méritos del «diálogo», sino a través de un descenso 
profundo, paciente y a veces intrincado en el interior del laberin
to del sentido.

5. La diátesis

Nos queda aún por mencionar una última noción gramatical 
que puede, a nuestro parecer, dar luz sobre el mismo centro de 
la actividad de la escritura, ya que concierne al propio verbo 
escribir. Sería interesante saber en qué momento comenzó a 
usarse el verbo escribir de una manera intransitiva, pasando así 
el escritor de ser el que escribe algo a ser el que escribe, de ma
nera absoluta: este paso constituye ciertamente el signo de un 
cambio importante de mentalidad. Pero, ¿se tra ta  verdaderamen
te de una intransitividad? Ningún escritor, sea de la época que 
sea, puede ignorar que siempre está escribiendo algo; incluso 
podría llegar a decirse que, paradójicamente, en el momento en 
que escribir parece volverse intransitivo es cuando su objeto, 
bajo el nombre de libro, o de texto, toma una particular impor
tancia. Así pues, no es por el lado de la intransitividad, al menos 
en un primer momento, por donde hay que buscar la definición 
del moderno escribir. Es otra noción lingüística la que quizá nos 
dará la clave: la noción de diátesis, o, como dicen fas gramáti
cas, de «voz» (activa, pasiva, media). La diátesis designa la mane
ra en que el sujeto del verbo resulta afectado por el proce
so; esto resulta muy evidente en la pasiva; sin embargo, los lin
güistas nos hacen saber que, al menos en indoeuropeo, lo que la 
diátesis opone verdaderamente no es lo activo y lo pasivo, sino 
lo pasivo y lo medio. Siguiendo el ejemplo clásico de Meillet y 
Benveniste, el verbo sacrificar (ritualmente) es activo si el sacer
dote es el que sacrifica a la víctima en mi lugar y por mí, y es 
medio si, arrebatándole de las manos el cuchillo al sacerdote, 
soy yo mismo quien efectúa el sacrificio por mi cuenta; en el 
caso del activo, el proceso tiene lugar fuera del sujeto, pues si 
bien es el sacerdote quien realiza el sacrificio, no resulta afecta
do por ello; en el caso del medio, por el contrario, el sujeto, al 
actuar, se afecta a sí mismo, permanece siempre en el interior 
del proceso, incluso cuando ese proceso conlleva un objeto, de



manera que la voz media no excluye la transitividad. Una vez así 
definida, la voz media se corresponde por completo con el estado 
del moderno escribir: escribir, hoy en día, es constituirse en el 
centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afec
tándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar 
al que escribe dentro de la escritura, no a título de sujeto psi
cológico (el sacerdote indoeuropeo bien podría rebosar subjeti
vidad mientras sacrificaba activamente en lugar de su cliente), 
sino a título de agente de la acción. Incluso se puede llevar más 
lejos el análisis diatético del verbo escribir. Sabemos que, en 
francés, algunos verbos tienen sentido activo en la forma simple 
(aller, arriver, rentrer, sortir), pero toman el auxiliar pasivo (étre) 
en las formas del passé composé (je suis alié, je suis arrivé); 
para explicar esta bifurcación propiamente media, Guillaume dis
tingue precisamente entre un passé composé dirimente (con el 
auxiliar avoir), que supone una interrupción del proceso, debida 
a la iniciativa del locutor (je marche, je m'arréte de marcher, j ’ai 
marché), y un passé composé integrante (con el auxiliar étre), 
propio de los verbos que designan un entero semántico, que no 
puede atribuirse a la simple iniciativa del sujeto (je suis sor ti, il 
est mort no remiten a una interrupción dirimente de la salida o 
de la muerte). Écrire, tradicionalmente, es un verbo activo, cuyo 
pasado es dirimente: yo escribo un libro, lo termino, lo he es
crito; pero, en nuestra literatura, el verbo cambia de estatuto (ya 
que no de forma): escribir se convierte en un verbo medio, cuyo 
pasado es integrante, en la misma medida en que el escribir se 
convierte en un entero semántico indivisible; de manera que el 
auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo, no es 
ya j ’ai écrit, sino más bien je suis écrit, de la misma manera que 
se dice je suis né, il est mort, elle est éclose, etc., expresiones en 
las que, por supuesto, a pesar del verbo étre no hay ninguna idea 
de lo pasivo, ya que no sería posible transform ar, sin forzar 
las cosas, je suis écrit en on m'a écrit.

Así pues, en este écrire medio, la distancia entre el que escribe 
y el lenguaje disminuye asintóticamente. Incluso se podría llegar 
a decir que las escrituras de la subjetividad, como la escritura 
romántica, son las que son activas, puesto que en ellas el agente 
no es interior, sino anterior al proceso de la escritura: el que es
cribe no escribe por sí mismo, sino que, como término de una 
procuración indebida, escribe por una persona exterior y antece-



dente (incluso cuando ambos llevan el mismo nombre), mientras 
que, en el escribir medio de la modernidad, el sujeto se constitu
ye como inmediatamente contemporáneo de la escritura, efec
tuándose y afectándose por medio de ella: un caso ejemplar es 
el del narrador proustiano, que tan sólo existe en cuanto está es
cribiendo, a pesar de la referencia a un seudorrecuerdo.

6. La instancia del discurso

Queda claro que estas pocas observaciones tienden a sugerir 
que el problema central de la escritura moderna coincide exacta
mente con lo que podría llamarse la problemática del verbo en 
lingüística: de la misma manera que la temporalidad, la persona 
y la diátesis delimitan el campo posicional del sujeto, asimismo 
la literatura moderna busca la institución, a través de experien
cias diversas, de una posición nueva del agente de la escritura 
dentro de la misma escritura. El sentido, o, si se prefiere, la fina
lidad, de esta investigación es la sustitución de la instancia de la 
realidad (o instancia del referente), mítica excusa que ha domi
nado y aún domina la idea de literatura, por la instancia del 
mismo discurso: el dominio del escritor no es sino la escritura 
en sí, no como «forma» pura, como la ha podido concebir una 
estética del arte por el arte, sino de una manera mucho más ra
dical, como el único espacio posible del que escribe. En efecto, 
hay que recordárselo a los que acusan a este tipo de investiga
ción de solipsismo, de formalismo o de cientifismo; al volvernos 
hacia las categorías fundamentales de la lengua, como son la 
persona, la voz, el tiempo, nos situamos en el centro de una pro
blemática de la interlocución, pues es en estas categorías en las 
que se traban las relaciones entre el yo y lo que está privado de 
la marca del yo. En la medida misma en que la persona, el tiem
po y la voz (¡de nombre tan acertado!) implican a esos notables 
seres lingüísticos que son los shifters, nos obligan a pensar la 
lengua y el discurso, ya no en los términos de una terminología 
instrumental, y cosificada, por tanto, sino como ejercicio de la 
palabra: el pronombre, por ejemplo, que sin duda es el más ver
tiginoso de los shifters, pertenece estructuralmente (insisto en 
ello) a la palabra; en ello reside, quizá, su escándalo, y es sobre 
ese escándalo donde hoy debemos trabajar, lingüística y litera-



ríamente: pretendemos profundizar en el «pacto de palabra» que 
une al escritor con el otro, de modo que cada momento del dis
curso sea a la vez absolutamente nuevo y absolutamente com
prendido. Incluso podemos, con cierta temeridad, darle una di
mensión histórica a esta investigación. Es sabido que el Septe- 
nium  medieval, en la grandiosa clasificación del universo que 
instituía, imponía al hombre-aprendiz dos grandes zonas de explo
ración: por una parte, los secretos de la naturaleza (quadrivium ), 
por otra parte, los secretos de la palabra (trivium : grammatica, 
rhetorica, dialéctica); esta oposición se perdió desde fines de la 
Edad Media hasta nuestros días, al pasar el lenguaje a no ser 
considerado más que como un instrumento al servicio de la razón 
o el corazón. No obstante, hoy en día, está empezando a revivir 
algo de la antigua oposición: a la exploración del cosmos le co
rresponde de nuevo la exploración del lenguaje llevada a cabo 
por la lingüística, el psicoanálisis y la literatura. Pues la misma 
literatura, por decirlo así, ya no es la ciencia del «corazón huma
no» sino de la palabra humana; sin embargo, su investigación ya 
no se orienta hacia las formas y figuras secundarias que consti
tuían el objeto de la retórica, sino hacia las categorías fundamen
tales de la lengua: de la misma manera que, en nuestra cultura
occidental, la gramática no empezó a nacer sino mucho más tar
de que la retórica, igualmente, la literatura no ha podido plan
tearse los problemas fundamentales del lenguaje, sin el cual no 
existiría, sino después de haber caminado a lo largo de siglos a 
través de la belleza literaria.

1966, Coloquio Johns Hopkins.
Publicado en inglés en The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man: the 
Structuralist Controversy.
© The Johns Hopkins Press, London and 
Baltimore, 1970, págs. 134-145.



¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido 
parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por desin
terés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, 
de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¿no os ha pasa
do nunca eso de leer levantando la cabeza?

Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque interrumpe el tex
to, y a la vez prendada de él, al que retorna para nutrirse, sobre 
lo que intento escribir. Para escribir esa lectura, para que mi 
lectura se convierta, a su vez, en objeto de una nueva lectura 
(la de los lectores de S/Z), me ha sido necesario, evidentemente, 
sistematizar todos esos momentos en que uno «levanta la cabeza». 
En otras palabras, interrogar a mi propia lectura ha sido una 
manera de intentar captar la forma de todas las lecturas (la for
ma: el único territorio de la ciencia), o, aún más, de reclamar 
una teoría de la lectura.

Así que he tomado un texto corto (cosa necesaria, dado el 
carácter minucioso de la empresa),-Sarrasine, de Balzac, una no
vela poco conocida (¿acaso no es Balzac, por definición, «el Inago
table», aquel del que nunca lo ha leído uno todo, salvo en el caso 
de una vocación exegética?), y me he dedicado a detenerme cons
tantemente durante la lectura de ese texto. Generalmente, la críti
ca funciona (no se trata de un reproche) o bien a base de mi
croscopio (iluminando pacientemente el detalle filológico, auto



biográfico o psicológico de la obra), o bien a base de telescopio 
(escrutando el enorme espacio histórico que rodea al autor). Yo 
me he privado de ambos instrumentos: no he hablado ni de Bal
zac ni de su tiempo, ni me he dedicado a la psicología de los 
personajes, la temática del texto ni la sociología de la anécdota. 
Tomando como referencia las primeras proezas de la cámara, 
capaz de descomponer el trote de un caballo, en cierta manera, 
lo que he intentado es filmar la lectura de Sarrasine en cámara 
lenta: el resultado, según creo, no es exactamente un análisis (yo 
no he intentado captar el secreto de este extraño texto) ni exac
tamente una imagen (creo que no me he proyectado en mí lec
tura; o, si ha sido así, lo ha sido a partir de un punto inconscien
te situado mucho más acá de «mí mismo»). Entonces, ¿qué es 
S/Z? Un texto simplemente, el texto ese que escribimos en nues
tra  cabeza cada vez que la levantamos.

Ese texto, que convendría denominar con una sola palabra: 
un texto-lectura, es poco conocido porque desde hace siglos nos 
hemos estado interesando desmesuradamente por el autor y nada 
en absoluto por el lector; la mayor parte de las teorías críticas 
tratan de explicar por qué el escritor ha escrito su obra, cuáles 
han sido sus pulsiones, sus constricciones, sus límites. Este exor
bitante privilegio concedido al punto de partida de la obra (per
sona o Historia), esta censura ejercida sobre el punto al que va a 
parar y donde se dispersa (la lectura), determinan una economía 
muy particular (aunque anticuada ya): el autor está considerado 
como eterno propietario de su obra, y nosotros, los lectores, co
mo simples usufructuadores: esta economía implica evidente
mente un tema de autoridad: el autor, según se piensa, tiene 
derechos sobre el lector, lo obliga a captar un determinado sen
tido de la obra, y este sentido, naturalmente, es el bueno, el ver
dadero: de ahí procede una moral crítica del recto sentido (y de 
su correspondiente pecado, el «contrasentido»): lo que se trata 
de establecer es siempre lo que el autor ha querido decir, y en 
ningún caso lo que el lector entiende.

A pesar de que algunos autores nos han advertido por sí mis
mos de que podemos leer su texto a nuestra guisa y de que en 
definitiva se desinteresan de nuestra opción (Valéry), todavía nos 
apercibimos con dificultad de hasta qué punto la lógica de la lec
tura es diferente de las reglas de la composición. Estas últimas, 
heredadas de la retórica, siempre pasan por la referencia a un



modelo deductivo, es decir, racional: como en el silogismo, se 
trata  de forzar al lector a un sentido o a una conclusión: 
la composición canaliza; por el contrario, la lectura (ese texto 
que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos) dis
persa, disemina; o, al menos, ante una historia (como la del es
cultor Sarrasine), vemos perfectamente que una determinada 
obligación de seguir un camino (el «suspenso») lucha sin tregua 
dentro de nosotros contra la fuerza explosiva del texto, su ener
gía digresiva: con la lógica de la razón (que hace legible la histo
ria) se entremezcla una lógica del símbolo. Esta lógica no es de
ductiva, sino asociativa: asocia al texto material (a cada una de 
sus frases) otras ideas, otras imágenes, otras significaciones. «El 
texto, el texto solo», nos dicen, pero el texto solo es algo que no 
existe: en esa novela, en ese relato, en ese poema que estoy leyen
do hay, de manera inmediata, un suplemento de sentido del que 
ni el diccionario ni la gramática pueden dar cuenta. Lo que he 
tratado de dibujar, al escribir mi lectura de Sarrasine, de Balzac, 
es justamente el espacio de este suplemento.

No es un lector lo que he reconstituido (ni vosotros ni yo), 
sino la lectura. Quiero decir que toda lectura deriva de formas 
transindividuales: las asociaciones engendradas por la literalidad 
del texto (por cierto, ¿dónde está esa literalidad?) nunca son, 
por más que uno se empeñe, anárquicas; siempre proceden (en
tresacadas y luego insertadas) de determinados códigos, deter
minadas lenguas, determinadas listas de estereotipos. La más sub
jetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa 
sino un juego realizado a partir de ciertas reglas. ¿Y de dónde 
proceden estas reglas? No del autor, por cierto, que lo único que 
hace es aplicarlas a su manera (que puede ser genial, como en 
Balzac); esas reglas que son visibles muy por delante de él, pro
ceden de una lógica milenaria de la narración, de una forma sim
bólica que nos constituye antes aún de nuestro nacimiento, en 
una palabra, de ese inmenso espacio cultural del que nuestra per
sona (lector o autor) no es más que un episodio. Abrir el texto, 
exponer el sistema de su lectura, no solamente es pedir que se 
lo interprete libremente y m ostrar que es posible; antes que 
nada, y de manera mucho más radical, es conducir al reco
nocimiento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectu
ra, sino tan sólo una verdad lúdica; y además, en este caso, el 
juego no debe considerarse como distracción, sino como trabajo,



un trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado todo esfuerzo: 
leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo (desde el psicoanálisis 
sabemos que ese cuerpo sobrepasa ampliamente a nuestra memo
ria y nuestra conciencia) siguiendo la llamada de los signos del 
texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman 
una especie de irisada profundidad en cada frase.

Me imagino muy bien el relato legible (aquel que podemos 
leer sin declararlo «ilegible»: ¿quién no comprende a Balzac?) 
bajo la forma de una de esas figurillas sutil y elegantemente arti
culadas que los pintores utilizan (o utilizaban) para aprender a 
hacer croquis de las diferentes posturas del cuerpo humano; al 
leer imprimimos también una determinada postura al texto, y 
es por eso por lo que está vivo; pero esta postura, que es inven
ción nuestra, sólo es posible porque entre los elementos del texto 
hay una relación sujeta a reglas, es decir, una proporción: lo que 
yo he intentado es analizar esta proporción, describir la disposi
ción topológica que proporciona a la lectura del texto clásico su 
trazado y su libertad, al mismo tiempo.

1970, Le Fígaro littéraire.



En prim er lugar, querría darles las gracias por haberme acogi
do entre ustedes. Muchas son las cosas que nos unen, empezando 
por esa pregunta común que cada uno de nosotros por su cuenta 
está planteando: ¿Qué es leer? ¿Cómo leer? ¿Para qué leer? Sin 
embargo hay algo que nos separa, y que no tengo intención de 
ocultar: hace mucho tiempo que he dejado toda práctica peda
gógica: la escuela, el instituto, el colegio actual me son totalmen
te desconocidos; y mi propia práctica como enseñante —que ha 
significado mucho en mi vida— en la École des Hauíes Études 
es muy marginal, muy anómica, incluso dentro de la enseñanza 
posescolar. Ahora bien, ya que se trata  de un congreso, me pa
rece preferible que cada cual deje oír su propia voz, la voz de su 
práctica; así pues, no pienso esforzarme en alcanzar una compe
tencia pedagógica que no es la mía, o en fingirla: permaneceré 
en los límites de una lectura particular (¿como toda lectura?), la 
lectura del individuo que soy, que creo ser.

Respecto a la lectura me encuentro en un gran desconcierto 
doctrinal: no tengo una doctrina sobre la lectura: mientras que, 
ante mis ojos, se está esbozando poco a poco una doctrina de la 
escritura. Este desconcierto a veces llega hasta la duda: ni si
quiera sé si es necesario tener una doctrina sobre la lectura; no 
sé si la lectura no será, constitutivamente, un campo plural de 
prácticas dispersas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia,



la lectura de la lectura, la metalectura, no sería en sí misma más 
que un destello de ideas, de temores, de deseos, de goces, de 
opresiones, de las que convendría hablar, sobre la marcha, a 
imagen de la pluralidad de talleres que constituye este congreso.

No tengo la intención de reducir mi desconcierto (aparte de 
que tampoco tengo los medios para ello), sino tan sólo de situar
lo, de comprender el desbordamiento cuyo objeto es claramente 
la noción de lectura, para mí. ¿Por dónde empezar? Bueno, 
quizá por lo que ha permitido ponerse en marcha a la lingüís
tica m oderna: por la noción de pertinencia.

1. Pertinencia

La pertinencia, en lingüística, es —o al menos ha sido— el 
punto de vista elegido para observar, interrogar, analizar un 
conjunto tan heteróclito, tan disparatado como el lenguaje: hasta 
que no se decidió a observar el lenguaje desde el punto de vista 
del sentido, y sólo desde él, no dejó Saussure de tantear, atolon
drado, y no pudo fundar una nueva lingüística; la decisión de no 
considerar los sonidos más que desde la pertinencia del sentido 
es lo que permitió a Troubetzkoy y a Jakobson desarrollar la 
fonología; la aceptación, despreciando otras muchas considera
ciones posibles, de que no se debían ver en centenares de cuen
tos populares otra cosa que situaciones y papeles estables, re
currentes, o  sea, formas, es lo que permitió a Propp fundar el 
Análisis estructural del relato.

De la misma manera, si pudiéramos decidir una pertinencia 
desde la que interrogar a la lectura, podríamos esperar desarro
llar poco a poco una lingüística o una semiología, o sencillamen
te (para no cargarnos de deudas) un Análisis de la lectura, de 
anagnosis: una Anagnosología: ¿por qué no?

Desdichadamente, la lectura aún no ha encontrado su Propp 
o su Saussure; esa deseada pertinencia, imagen del alivio del sa
bio, no ha sido hallada, al menos de momento: o las viejas perti
nencias no le sirven a la lectura, o, por lo menos, ésta las des
borda.

1. En el dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos: 
el verbo leer, que aparentemente es mucho más transitivo que el 
verbo hablar, puede saturarse, catalizarse, con millares de com



plementos de objeto: se leen textos, imágenes, ciudades, rostros, 
gestos, escenas, etc. Son tan variados estos objetos que no me es 
posible unificarlos bajo ninguna categoría sustancial, ni siquiera 
formal; lo único que se puede encontrar en ellos es una unidad 
intencional: el objeto que uno lee se fundamenta tan sólo en la 
intención de leer: simplemente es algo para leer, un legendum, 
que proviene de una fenomenología, y no de una semiología.

2. En el dominio de la lectura —y esto es más grave— no 
se da tampoco la pertinencia de los niveles, no hay la posibilidad 
de describir niveles de lectura, ya que no es posible cerrar la lis
ta de estos niveles. Sí es verdad que hay un origen en la lectura 
gráfica: el aprendizaje de las letras, de las palabras escritas; pe
ro, por una parte, hay lecturas sin aprendizaje (las imágenes) —al 
menos sin aprendizaje técnico, ya que no cultural— y, por otra 
parte, una vez adquirida esta techné, ya no sabemos dónde de
tener la profundidad y la dispersión de la lectura: ¿en la capta
ción de un sentido?, ¿de qué clase, ese sentido?, ¿denotado?, 
¿connotado? Estos son artefactos que yo llamaría éticos, ya que 
el sentido denotado pasa por ser el sentido verdadero, y a fun
dar una ley (¿cuántos hombres habrán muerto por un sentido?), 
mientras que la connotación (ésta es su ventaja moral) permite 
instaurar un derecho al sentido múltiple y liberar así la lectura: 
pero, ¿hasta dónde? Hasta el infinito: no hay límite estructural 
que pueda cancelar la lectura: se pueden hacer retroceder hasta 
el infinito los límites de lo legible, decidir que todo es, en defini
tiva, legible (por ilegible que parezca), pero también en sentido 
inverso, se puede decidir que en el fondo de todo texto, por legi
ble que haya sido en su concepción, hay, queda todavía, un resto 
de ilegibilidad. El saber-leer puede controlarse, verificarse, en 
su estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin 
fondo, sin reglas, sin grados y sin término.

Podemos pensar que la responsabilidad por no encontrar una 
pertinencia en la que fundam entar un Análisis coherente de la 
lectura es nuestra, que se debe a nuestra carencia de genialidad. 
Pero también podemos pensar que la in-pertinencia es, en cierto 
modo, algo congénito a la lectura: como si algo, por derecho 
propio, enturbiara el análisis de los objetos y los niveles de lec
tura, y condujera así al fracaso, no tan sólo a toda búsqueda de 
una pertinencia para el Análisis de la lectura, sino también, qui
zás, al mismísimo concepto de pertinencia (ya que la misma aven



tura parece estar a punto de sucederle a  la lingüística y a la na- 
rratología). Me parece que puedo darle a ese algo un nombre (de 
una manera trivial, por lo demás): el Deseo. Es precisamente 
porque toda lectura está penetrada de Deseo (o de Asco) por lo 
que la Anagnosología es tan difícil, quizás hasta imposible; en 
todo caso, es por ello por lo que tiene la oportunidad de realizar
se donde menos la esperamos, o al menos, nunca exactamente 
allí donde la esperábamos: en virtud de una tradición —recien
te— la esperamos por el lado de la estructura; e indudablemente 
tenemos razón, en parte: toda lectura se da en el interior de una 
estructura (por múltiple y abierta que ésta sea) y no en el espacio 
presuntamente libre de una presunta espontaneidad: no hay lec
tura «natural», «salvaje»: la lectura no desborda la estructura; 
está sometida a ella: tiene necesidad de ella, la respeta; pero 
también la pervierte. La lectura sería el gesto del cuerpo (pues, 
por supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento, 
establece su orden y también lo pervierte: sería un suplemento 
interior de perversión.

2. Rechazo

Hablando con propiedad, no puede decirse que yo me esté in
terrogando sobre los avatares del deseo de lectura; en especial, no 
puedo contestar a esta irritante pregunta: ¿por qué los france
ses de hoy en día no tienen deseo de leer? ¿Por qué el cincuenta 
por ciento de ellos, según parece, no leen nada? Lo que sí puede 
entretenernos por un momento es la huella de deseo —o de no- 
deseo— que queda en el interior de una lectura, suponiendo que 
ya haya sido asumida la voluntad de leer. Y antes que nada, los 
rechazos de la lectura. Se me ocurren dos de ellos.

El prim ero es el resultado de todos los constreñimientos, so 
ciales o interiorizados gracias a mil intermediarios, que convier
ten a la lectura en un deber, en el que el mismo acto de leer está 
determinado por una ley: el acto de leer, o, si se puede llamar 
así, el acto de haber leído, la marca casi ritual de una iniciación. 
No estoy por tanto hablando de las lecturas «instrumentales», 
las que son necesarias para la adquisición de un saber, de una 
técnica, y en las que el gesto de leer desaparece bajo el acto de 
aprender: hablo de las lecturas «libres», que, sin embargo, es



necesario haber hecho: hay que haber leído (La Princesa de 
Cléves, el Anti-Edipo). ¿De dónde procede esa ley? De diversas 
autoridades, cada una de las cuales está basada en valores, ideo
logías: para el militante de vanguardia hay que haber leído a 
Bataille, a Artaud. Durante largo tiempo, cuando la lectura era 
estrictamente elitista, había deberes universales de lectura; su
pongo que el derrumbamiento de los valores humanistas ha pues
to fin a tales deberes de lectura: han sido sustituidos por deberes 
particulares, ligados al «papel» que el individuo se reconozca en la 
sociedad actual; la ley de la lectura ya no proviene de toda una 
eternidad de cultura, sino de una autoridad, rara, o al menos 
enigmática, que se sitúa en la frontera entre la Historia y la 
Moda. Lo que quiero decir es que hay leyes de grupo, microleyes, 
de las que debemos tener el derecho de liberarnos. Es más: la 
libertad de lectura, por alto que sea el precio que se deba pagar 
por ella, es también la libertad de no leer. ¿Quién sabe si ciertas 
cosas no se transforman, quién sabe si algunas cosas importan
tes no llegan a suceder (en el trabajo, en la historia del sujeto 
histórico) no solamente como resultado de las lecturas, sino tam
bién como resultado de los olvidos de lectura: como resultado de 
las que podrían llamarse las despreocupaciones de la lectura? Es 
más: en la lectura, el Deseo no puede apartarse, mal que les pese 
a las instituciones, de su propia negatividad pulsional.

Un segundo rechazo podría ser el de la Biblioteca. Por su
puesto que no trato de contestar la institución bibliotecaria ni 
de desinteresarme de su necesario desarrollo; sólo trato, senci
llamente, de reconocer la marca de rechazo que hay en ese 
rasgo fundamental e inevitable de la Biblioteca pública (o sim
plemente colectiva): su facticidad. La facticidad no es en sí 
misma una vía para el rechazo (no hay nada particularmente libe
rador en la Naturaleza); si la facticidad de la Biblioteca hace 
fracasar al Deseo de leer es por dos razones.

1. La Biblioteca, por su propio estatuto, y sea cual fuere su 
dimensión, es infinita, en la medida en que (por bien concebida 
que esté) siempre se sitúa más acá o más allá de nuestra deman
da: el libro deseado tiene tendencia a no estar nunca en ella, y, 
sin embargo, se nos propone otro en su lugar: la Biblioteca es el 
espacio de los sustitutos del deseo; frente a la aventura de leer, 
ella representa lo real, en la medida en que llama al orden al 
Deseo: demasiado grande y demasiado pequeña siempre, es fun



damentalmente inadecuada al Deseo: para extraer placer, satis
facción, goce, de una Biblioteca, el individuo tiene que renunciar 
a la efusión de su Imaginario; tiene que pasar por su Edipo, por 
ese Edipo por el que no solamente hay que pasar a los cuatro 
años, sino en cada momento de la vida en que se experimenta el 
deseo. En este caso, la ley, la castración, es la misma profusión 
de libros que hay en ella.

2. La Biblioteca es un espacio que se visita pero no se habi
ta. En nuestra lengua, de la que, no obstante, se afirma que está 
bien hecha, debería haber dos palabras diferentes: una para el 
libro de Biblioteca, otra para el libro-de-casa (pongámosle guio
nes: se tra ta  de un sintagma autónomo que tiene como referen
te un objeto específico); una palabra para el libro «prestado» 
—a menudo a través de un mediador burocrático o magistral—, 
la otra para el libro agarrado, atrapado, atraído, elegido, como si 
se tratara de un fetiche; una palabra para el libro-objeto de una 
duda (hay que devolverlo), otra para el libro-objeto de un deseo 
o de una necesidad inmediata (sin mediación). El espacio domés
tico (y no público) retira del libro toda su función de «aparen
tar» social, cultural, institucional (salvo en el caso de los cosy- 
corners cargados de libros-desperdicio). Bien es verdad que el 
libro-de-casa no es un fragmento de deseo totalmente puro: en 
general, ha pasado por una mediación que no se distingue por 
particularm ente limpia: el dinero; ha habido que comprarlo, y 
por tanto no comprar los demás; pero las cosas son como son, 
el mismo dinero en sí mismo es un desahogo, cosa que no es la 
Institución: comprar puede ser liberador, tomar prestado seguro 
que no lo es: en la utopía de Fourier, los libros no valen casi 
nada, pero, sin embargo, han de pasar por la mediación de algu
nos céntimos: están envueltos en un cierto Dispendio, y es por 
eso por lo que el Deseo funciona:, porque hay algo que se des
bloquea.

3. Deseo

¿Qué es lo que hay de Deseo en la lectura? El Deseo no puede 
nombrarse, ni siquiera (al revés que la Necesidad) puede decirse. 
No obstante, es indudable que hay un erotismo de la lectura (en 
la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo cual es



una definición del erotismo). Sobre este erotismo de la lectura 
quizá no hay un apólogo más puro que aquel episodio de En bus
ca del tiempo perdido, en que Proust nos m uestra al joven Narra
dor encerrándose en los retretes de Combray para leer (para no 
ver sufrir a su abuela, a quien, en broma, le han contado que su 
marido va a beber coñac...): «Me subía a llorar a lo más alto de 
la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado 
de la sala de estudio, que olía a lirio, y que estaba aromada, ade
más, por el perfume de un grosellero que crecía afuera, entre 
las piedras del muro, y que introducía una rama de flores por la 
entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso 
más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día 
claro hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio 
mucho tiempo, sin duda por ser el tínico donde podía encerrarme 
con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigían una so
ledad inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuo
sidad».1

Así pues, la lectura deseante aparece marcada por dos rasgos 
que la fundamentan. Al encerrarse para leer, al hacer de la lec
tura un estado absolutamente apartado, clandestino, en el que 
resulta abolido el mundo entero, el lector —el leyente— se iden
tifica con otros dos seres humanos —muy próximos entre sí, a 
decir verdad— cuyo estado requiere igualmente una violenta se
paración: el enamorado y el místico; de Teresa de Avila se sabe 
que hacía de la lectura un sustituto de la oración mental; y el 
enamorado, como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de 
la realidad, se desinteresa del mundo exterior. Todo esto acaba 
de confirmar que el sujeto-lector es un sujeto enteramente exilia
do bajo el registro del Imaginario; toda su economía del placer 
consiste en cuidar su relación dual con el libro (es decir, con la 
Imagen), encerrándose solo con él, pegado a él, con la nariz me
tida dentro del libro, me atrevería a decir, como el niño se pega 
a la madre y el Enamorado se queda suspendido del rostro ama
do. El retrete perfumado de lirios es la clausura misma del Es
pejo, el lugar en que se produce la coalescencia paradisíaca del 
sujeto y la Imagen (el libro).

El segundo rasgo que entra en la constitución de la lectura 
deseante —y eso es lo que nos dice de manera explícita el episo

1. París. Gallim ard, «Bibl. de la Pléiade», I, 12.



dio del retrete— es éste: en la lectura, todas las conmociones 
del cuerpo están presentes, mezcladas, enredadas: la fascinación, 
la vacación, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un 
cuerpo alterado, pero no troceado (si no fuera así la lectura no 
dependería del Imaginario). No obstante, hay algo más enigmáti
co que se trasluce en la lectura, en la interpretación del episodio 
proustiano: !a lectura —¡a voluptuosidad de leer— parece tener 
alguna relación con la analidad; una misma metonimia parece 
encadenar la lectura, el excremento y —como ya vimos— el 
dinero.

Y ahora —sin salir del gabinete* de lectura—, la siguiente 
pregunta: ¿es que existen, acaso, diferentes placeres de la lectu
ra?, ¿es posible una tipología de estos placeres? Me parece a mí 
que, en todo caso y por lo menos, hay tres tipos de placer de la 
lectura o, para ser más preciso, tres vías por las que la Imagen 
de lectura puede aprisionar al sujeto leyente. En el primer tipo, 
el lector tiene una relación fetichista con el texto leído: extrae 
placer de las palabras, de ciertas combinaciones de palabras; en 
el texto se dibujan playas e islas en cuya fascinación se abisma, 
se pierde, el sujeto-lector: éste sería un tipo de lectura metafó
rica o poética; para degustar este placer, ¿es necesario un largo 
cultivo de la lengua? No está tan claro: hasta el niño pequeño, 
durante la etapa del balbuceo, conoce el erotismo del lenguaje, 
práctica oral y sonora que se presenta a la pulsión. En el segun
do tipo, que se sitúa en el extremo opuesto, el lector se siente 
como arrastrado hacia adelante a lo largo del libro por una fuer
za que, de manera más o menos disfrazada, pertenece siempre al 
orden del suspenso: el libro se va anulando poco a poco, y es en 
este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el placer; 
por supuesto, se trata principalmente del placer metonímico de 
toda narración, y no olvidemos que el propio saber o la idea 
pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con suspen
so; y como este placer está visiblemente ligado a la vigilancia de 
lo que ocurre y al desvelamiento de lo que se esconde, podemos 
suponer que tiene alguna relación con el acto de escuchar la es
cena originaria; queremos sorprender, desfallecemos en la espe
ra: pura imagen del goce, en la medida en que éste no es del or
den de la satisfacción. En sentido contrario, habría que hacerse

* Hay un juego de palabras con cabinet, que an tes ha significado «re
trete». [T.]



preguntas también sobre los bloqueos, los ascos de lectura: ¿por 
qué no continuamos con un determinado libro?, ¿por qué Bou- 
vard, cuando decide interesarse por la Filosofía de la Historia no 
es capaz de «acabar el célebre Discours de Bossuet»?2 ¿De quién 
es la culpa?, ¿de Bouvard o de Bossuet? ¿Existen unos mecanis
mos de atracción universales?, ¿existe una lógica erótica de la 
Narración? El Análisis estructural del relato tendría que plan
tearse el problema del Placer: me parece que hoy día tiene los 
medios para ello. Por último, hay una tercera aventura de la lec
tura (llamo aventura a la manera en que el placer se acerca al 
lector): ésta es, si así puede llamársela, la de la Escritura; la lec
tura es buena conductora del Deseo de escribir (hoy ya tenemos 
la seguridad de que existe un placer de la escritura, aunque aún 
nos resulte muy enigmático); no es en absoluto que queramos es
cribir forzosamente como el autor cuya lectura nos complace; 
lo que deseamos es tan sólo el deseo de escribir que el escritor 
ha tenido, es más: deseamos el deseo que el autor ha tenido del 
lector, mientras escribía, deseamos ese ámame que reside en 
toda escritura. Esto es lo que tan claramente ha expresado el 
escritor Roger Laporte: «Una lectura pura que no esté llamando 
a otra escritura tiene para mí algo de incomprensible... La lectu
ra de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud no me ha dado 
ganas de escribir sobre esos autores (ni siquiera, añado yo, como 
ellos), sino de escribir.» Desde esta perspectiva, la lectura resul
ta ser verdaderamente una producción: ya no de imágenes inte
riores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de tra
bajo: el producto (consumido) se convierte en producción, en 
promesa, en deseo de producción, y la cadena de los deseos co
mienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la es
critura que engendra, y así hasta el infinito. Este placer de la 
producción ¿es elitista, está reservado tan sólo para los escrito
res virtuales? Todo, en nuestra sociedad, sociedad de consumo, 
y no de producción, sociedad del leer, del ver y del oír, y no so
ciedad del escribir, del m irar y del escuchar, todo está preparado 
para bloquear la respuesta: los aficionados a la escritura son 
seres dispersos, clandestinos, aplastados por mil presiones.

Se plantea ahí un problema de civilización: pero, por lo que 
a mí respecta, mi convicción profunda y constante es que ja

2. París. Gallim ard, «Bibl. de la Pléiade», pág. 819.



más será posible liberar la lectura si, de un solo golpe, no libera
mos también la escritura.

4. Sujeto

Mucho, y mucho antes de la aparición del Análisis estructural, 
se ha discutido acerca de los diferentes puntos de vista que pue
de tomar un  autor para relatar una historia (o, simplemente, 
para enunciar un texto). Una manera de incorporar al lector a 
una teoría del Análisis de la Narración, o, en un sentido más 
amplio, a una Poética, sería considerar que él también ocupa 
un punto de vista (o varios sucesivamente): dicho en otras 
palabras, tra ta r  al lector como a un personaje, hacer de él 
uno de los personajes (ni siquiera forzosamente uno de los 
privilegiados) de la ficción y/o del Texto. La tragedia grie
ga ya hizo una demostración: el lector es ese personaje que está 
en la escena (aunque sea de manera clandestina) y que es el úni
co en oír lo que no oyen todos y cada uno de los interlocutores 
del diálogo; su escucha es doble (y por tanto virtualmente múl
tiple). Dicho en otras palabras, el lugar específico del lector es 
el paragrama, tal y como se convirtió en la obsesión de Saussure 
(¿acaso no sentía cómo se estaba volviendo loco, él, el sabio, por 
ser, él sólo, el único y pleno lector?): una «auténtica» lectura, 
una lectura que asumiera su afirmación, sería una lectura loca, 
y no por inventariar sentidos improbables («contrasentidos»), 
no por ser «delirante», sino por preservar la multiplicidad 
simultánea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estruc
turas, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las 
leyes que proscriben la contradicción (el «Texto» sería la propia 
postulación de este espacio).

Imaginarnos un lector total —es decir, totalmente múltiple, 
paragramático— tiene quizá la utilidad de perm itimos entrever 
lo que se podría llamar la Paradoja del lector: comúnmente se 
admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estruc
turas, y eso es incontestable; pero acumulando decodificaciones, 
ya que la lectura es, por derecho, infinita, retirando el freno que 
es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su voca
ción estructural), el lector resulta atrapado en una inversión 
dialéctica: finalmente, ya no decodifica, sino que sobre-codifica-,



ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja 
atravesar por ellos infinita e incansablemente: él es esa travesía.

Ahora bien, ésa es exactamente la situación del individuo hu
mano, al menos tal como la epistemología psicoanalítica intenta 
comprenderla: un individuo que ya no es el sujeto pensante de la 
filosofía idealista, sino más bien alguien privado de toda unidad, 
perdido en el doble desconocimiento de su inconsciente y de su 
ideología, y sosteniéndose tan sólo gracias a una gran parada de 
lenguajes. Con esto quiero decir que el lector es el individuo en 
su totalidad, que el campo de lectura es el de la absoluta subje
tividad (en el sentido materialista que esta vieja palabra idealis
ta puede tomar de ahora en adelante): toda lectura procede de 
un sujeto, y no está separada de ese sujeto más que por media
ciones escasas y tenues, el aprendizaje de las letras, unos cuantos 
protocolos retóricos, más allá de los cuales, de inmediato, el su
jeto se vuelve a encontrar consigo mismo en su estructura propia, 
individual: ya sea deseante, ya peiversa, o paranoica, o imagina
ria, o neurótica; y, por supuesto, también en su estructura 
histórica: alienado por la ideología, por las rutinas de los 
códigos.

Sirva esto para indicar que no es razonable esperar una Cien
cia de la lectura, una Semiología de la lectura, a menos que po
damos concebir que llegue un día en que sea posible —contradic
ción en los términos— una Ciencia de la Inagotabilidad, del Des
plazamiento infinito: la lectura es precisamente esa energía, esa 
acción que capturará en ese texto, en ese libro, exactamente aque
llo «que no se deja abarcar por las categorías de la Poética»;3 la 
lectura, en suma, sería la hemorragia permanente por la que la 
estructura —paciente y útilmente descrita por el Análisis estruc
tural— se escurriría, se abriría, se perdería, conforme en este as
pecto a todo sistema lógico, que nada puede, en definitiva, cerrar; 
y dejaría intacto lo que es necesario llamar el movimiento del 
individuo y la historia: la lectura sería precisamente el lugar 
en el que la estructura se trastorna.

Escrito para la Writing Conference de 
Luchon, 1975. Publicado en Le Frangais 
aujourd'hui, 1976.

3. Oswald D ucrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du  langage, París, Éd. du  Scuil, col. €Points», 1972, pág. 107.



Reflexiones sobre un manual

Me gustaría presentar algunas observaciones improvisadas, 
simples y hasta simplistas, que me ha sugerido la lectura o la 
relectura reciente de un manual de historia de la literatura fran
cesa. Al releer o leer ese manual, que se parecía mucho a los 
que conocí en mis años de estudiante de secundaría, se me ha 
ocurrido la siguiente pregunta: ¿puede la literatura ser para no
sotros algo más que un recuerdo de la infancia? Quiero decir: 
¿quién continúa, quién persiste, quién sigue hablando de literatu
ra después del instituto?

Si nos atuviéramos a un inventario objetivo, la respuesta sería 
que lo que resta de literatura en la vida corriente es: una pizca 
de crucigrama, juegos televisados, rótulos de centenarios de na
cimientos o m uertes de escritores, algunos títulos de libros de 
bolsillo, ciertas alusiones críticas en el periódico que leemos 
para algo muy distinto, para encontrar en él cosas muy distintas 
a alusiones a la literatura. Esto creo que se basa ante todo en 
que nosotros, los franceses, hemos estado siempre acostumbra
dos a asimilar la literatura a la historia de la literatura. La his
toria de la literatura es un objeto esencialmente escolar, que 
no existe justamente sino en cuanto constituye una enseñanza; 
de manera que el título de estos diez días de coloquio, La Ense
ñanza de la literatura, a mí me resulta casi una tautología. La 
literatura es eso que se enseña, y ya está. Es un objeto de ense



ñanza. Estaréis de acuerdo conmigo si afirmo que, al menos en 
Francia, no hemos llegado a producir ninguna gran síntesis, de 
tipo hegeliano, quiero decir, sobre la historia de nuestra literatu
ra. Si esta literatura francesa es un recuerdo de infancia —y es 
así como yo la estoy considerando— me gustaría ver —se tratará 
de un inventario muy reducido y trivial— de qué componentes es
tá hecho este recuerdo.

En prim er lugar, este recuerdo está hecho de ciertos objetos 
que se repiten, que retornan constantemente, que casi podríamos 
llamar monemas de la lengua metaliteraria o de la lengua de la 
historia de la literatura; estos objetos, por supuesto, son los auto
res, las escuelas, los movimientos, géneros y siglos. Y luego, sobre 
esos nombres, un número determinado, que por otra parte en 
realidad es muy reducido, de rasgos o de predicados vienen a si
tuarse y, evidentemente, a combinarse. Si nos leyéramos los ma
nuales de historia de la literatura, no nos costaría el menor es
fuerzo establecer el paradigma, la lista de oposiciones, la estruc
tura elemental, ya que esos rasgos son poco numerosos y parecen 
obedecer perfectamente a una especie de estructura de parejas 
en oposición, con un término mixto de vez en cuando; una estruc
tura extremadamente sencilla. Está, por ejemplo, el paradigma 
arquetípico de toda nuestra literatura, que es romanticismo-cla
sicismo (a pesar de que, en el plano internacional, el romanticis
mo francés resulta relativamente pobre), a veces ligeramente 
complicado para dar romanticismo-realismo-simbolismo, en el 
siglo xix. Ya se sabe que las leyes combinatorias permiten pro
ducir, con muy pocos elementos, una inmediata proliferación apa
rente: aplicando algunos de estos rasgos a determinados objetos 
que ya he citado, se producen determinadas individualidades, o 
determinados individuos literarios. De esa manera, en los manua
les, los propios siglos aparecen siempre presentados de una ma
nera finalmente paradigmática. Ya es una cosa bastante rara, a 
decir verdad, que un siglo pueda tener una especie de existencia 
individual, pero precisamente gracias a nuestros recuerdos infan
tiles estamos acostumbrados a ver en los siglos una especie de in
dividuos. Los cuatro siglos de nuestra literatura están fuerte
mente individualizados por toda nuestra historia literaria: el xvi 
es la vida que desborda; el xvn es la unidad; el xvm  es el movi
miento, y el xix, la complejidad.

Hay algunos rasgos más que también podemos oponer, para-



digmatizar. Lanzo a voleo algunas de estas oposiciones, de estos 
predicados que se pegan a los objetos literarios: ahí están «des
bordante» en oposición a «contenido»; el «arte altivo», la «oscuri
dad voluntaria», oponiéndose a la «abundancia»; la «frialdad re
tórica» oponiéndose a la « sensibilidad» —recubierto también por 
el paradigma romántico, tan conocido, de lo frío y lo cálido—, o 
también la oposición entre las «fuentes» y la «originalidad», entre 
el «trabajo» y la «inspiración»; esto no es más que la m uestra 
de un pequeño programa de exploración de esta mitología de 
nuestra historia de la literatura, y esta exploración debería co
menzar por establecer esa especie de paradigmas míticos de los 
que, en efecto, los libros escolares han sido siempre muy golo
sos, porque eran un procedimiento de memorización o, quizás 
al contrario, porque la estructura mental que funciona a base 
de contrarios tiene una gran rentabilidad ideológica (haría falta 
un análisis ideológico antes de poder afirmarlo); ésa es la misma 
oposición que se encuentra, por ejemplo, entre el Condé y la 
Turenne, que serían las grandes figuras arquetípicas de dos tem
peramentos franceses: si se atribuyen juntas a un solo escritor 
(desde Jakobson sabemos que el acto poético consiste en exten
der un paradigma en forma de sintagma), se producen autores 
que concilían, a la vez, «el arte formal y la sensibilidad extrema», 
por ejemplo, o que manifiestan «el gusto por lo burlesco para 
disimular una profunda desdicha» (como Villon). Lo que estoy 
diciendo no es sino la m uestra de lo que podríamos imaginar 
como una especie de pequeña gramática de nuestra literatura, 
una gramática que produciría una especie de individuaciones es
tereotipadas: autores, movimientos, escuelas.

Este sería el segundo componente de ese recuerdo: la historia 
literaria francesa está hecha de censuras que habría que inventa
riar. Existe —es cosa sabida, ya se ha dicho— toda otra historia 
de nuestra literatura, aún por escribir, una contrahistoria, un re
vés de esta historia, que sería precisamente la historia de las cen
suras. ¿Y qué son las censuras? En prim er lugar, las clases so
ciales; la estructura social que subyace a esa literatura rara vez 
se encuentra en los manuales de historia literaria; hay que pasar 
a libros de crítica más emancipados, más evolucionados, para 
encontrarla; cuando se leen los manuales, las referencias a cier
tas disposiciones en clases aparecen a veces, pero cuando se dan 
lo hacen sólo de paso, y a título de oposiciones estéticas. En el



fondo, lo que opone el manual son atmósferas de clases, no rea
lidades: cuando el espíritu aristocrático se opone al espíritu bur
gués y popular, al menos en cuanto a los siglos pasados, aparece 
la distinción de! refinamiento oponiéndose al buen hum or y al 
realismo. Todavía pueden encontrarse, incluso en manuales re
cientes, frases de este estilo: «Diderot, como plebeyo que es, 
carece de tacto y delicadeza; comete faltas de gusto que tradu
cen cierta vulgaridad en los mismos sentimientos...» Así que la 
clase existe, pero a título de atmósfera estética o ética; al nivel 
de los instrumentos del saber, en esos manuales se da la más 
flagrante ausencia de una economía o una sociología de nuestra 
literatura. La segunda censura sería la de la sexualidad, evidente
mente, pero no hablaré de ella, ya que forma parte de toda una 
censura, mucho más general, que toda la sociedad hace recaer 
sobre el sexo. La tercera censura sería —al menos a mí me parece 
una censura— la del propio concepto de literatura, que jamás es
tá definido en cuanto concepto, ya que la literatura en esas histo
rias es en el fondo un objeto que se da por supuesto y jamás se 
pone en cuestión hasta el punto de tener que definirla, ya que 
no en su ser, al menos en sus funciones sociales, simbólicas o 
antropológicas; mientras que, de hecho, se le podría dar la vuel
ta a esa ausencia y decir que la historia de la literatura debería 
concebirse como una historia de la idea de la literatura, y me 
parece que esta historia, de momento, no existe. Por último, una 
cuarta censura, no por ello menos importante, recae sobre los 
lenguajes, como siempre. El lenguaje es un objeto de censura 
quizá mucho más importante que todo el resto. Me refiero a una 
censura manifiesta que los manuales hacen sufrir a los estados de 
la lengua alejados de la norma clásica. Es cosa sabida que existe 
una inmensa censura sobre la «preciosité». Esa «preciosité», so
bre todo en el xvii, aparece descrita como una especie de infier
no de lo clásico: todos los franceses, gracias a su instrucción 
escolar, tienen el mismo juicio sobre la «preciosité» que Boileau, 
Moliere o La Bruyére, y la ven con los mismos ojos; es un proce
so en sentido único, que se ha repetido durante siglos, y eso qui
zás a pesar de algo que una auténtica historia de la literatura 
sacaría a la luz con facilidad, a saber, el enorme éxito persistente 
de la «preciosité» durante todo el siglo xvii, ya que, incluso en 
1663, una recopilación de poesías galantes de la condesa de Suze 
fue objeto de quince reimpresiones en múltiples tomos. Así que



queda un punto por aclarar, un punto de censura. También está 
el caso del francés del xvi, lo que se llama el francés «moyen», 
que resulta arrojado fuera de nuestra lengua, bajo pretexto de 
que está formado por novedades caducas, italianismos, jergas, 
audacias barrocas, etc., sin que jamás nos planteemos el proble
ma de averiguar qué es lo que hemos perdido nosotros, en cuanto 
franceses actuales, con el gran traumatismo de la pureza clásica. 
No solamente hemos perdido medios de expresión, según suele 
decirse, sino también, con certeza, una estructura mental, pues 
la lengua es una estructura mental; a título de ejemplo significa
tivo recordaré que, según Lacan, una expresión como «ce suis-je» 
corresponde a una estructura de tipo psicoanalítico, más verdade
ra, así pues, en algún sentido, y se trata de una estructura que era 
posible en la lengua del xvi. También en este asunto queda un 
proceso por iniciar. Este proceso debería partir evidentemente 
de una condena de lo que deberíamos llamar clásico-centrismo, 
fenómeno que, según mi parecer, aún hoy sigue marcando toda 
nuestra literatura, y de manera notable en lo que concierne a la 
lengua. Una vez más tenemos que incluir problemas de lengua en 
los problemas de la literatura; hay que plantearse las grandes 
preguntas: ¿cuándo empieza una lengua?, ¿qué quiere decir em
pezar tratándose de una lengua?, ¿cuándo comienza un género?, 
¿qué se quiere decir cuando se habla, por ejemplo, de la primera 
novela francesa? Realmente está bien claro que siempre, tras la 
idea del ideal clásico de lengua, hay una idea política: el ser de la 
lengua, es decir, su perfección y hasta su nombre, están ligados a 
la culminación de un poder: el latín clásico es el poder latino o 
romano; el francés clásico, el poder monárquico. Por esta razón 
es por lo que es necesario afirm ar que en nuestra enseñanza se 
cultiva, o se promueve, lo que yo llamaría la lengua paterna, y no 
la lengua materna, aparte de que, dicho sea de paso, nadie sabe lo 
que es el francés hablado; se sabe lo que es el francés escrito 
porque hay gramáticas del buen uso de la lengua, pero lo que es 
el francés hablado, nadie sabe lo que es eso; y, para saberlo, ha
bría que empezar por liberarse del clásico-centrismo.

El tercer elemento de ese recuerdo de infancia es que es un 
recuerdo centrado y su centro —acabo de decirlo— es el clasicis
mo. Este clásico-centrismo nos parece anacrónico; sin embar
go, todavía convivimos con él. Todavía hoy se leen las tesis de 
doctorado en la sala Louis-Liard, en la Sorbona, y consideremos



el inventario de los retratos que hay en esa sala; son las divini
dades que presiden el conjunto del saber francés: Corneille, 
Moliere, Pascal, Bossuet, Descartes, Racine, bajo la protección 
—lo que constituye una confesión— de Richelieu. Este clásico- 
centrismo llega lejos, por tanto, ya que siempre, incluso en el 
modo de exposición de los manuales, identifica la literatura con 
el rey. La literatura es la monarquía, y, de manera invencible, 
la imagen escolar de la literatura se construye en torno al nom
bre de ciertos reyes: Luis XIV, por supuesto, pero también Fran
cisco I, San Luis, de manera que, en el fondo, nos presenta una 
especie de imagen lisa en la que el rey y la literatura se reflejan 
m utuamente. En esta estructura centrada de nuestra historia de 
la literatura, hay una identificación nacional: esos manuales de 
historia destacan perpetuamente los que se llaman valores típi
camente franceses o temperamentos típicamente franceses; por 
ejemplo, nos dicen que Joinville es típicamente francés; lo fran
cés —según la definición dada por el general De Gaulle— es lo 
que es «regular, normal, nacional». Este es, evidentemente, el 
abanico de las normas y los valores de nuestra literatura. Desde 
el momento en que esta historia de la literatura tiene un centro, 
es evidente que está construida en relación a ese centro; lo que 
aparece antes o después en el conjunto se define, por tanto, bajo 
la forma de anuncio o abandono. Lo que aparece antes del clasi
cismo anuncia el clasicismo (Montaigne es un precursor de los 
clásicos); lo que aparece después, o lo recupera, o lo abandona.

Una últim a observación: el recuerdo de infancia del que es
toy hablando toma su estructuración permanente, a lo largo de 
todos esos siglos, de una pauta que en nuestra enseñanza ya no 
es la pauta retórica, ya que ésta fue abandonada a mediados 
del xix (como m uestra Genette en un valioso artículo sobre este 
problema); actualmente es una pauta psicológica. Todos los jui
cios escolares descansan en la concepción de la forma como «ex
presión» del individuo. La personalidad se traduce en un estilo, 
éste es el postulado que alimenta todos los juicios y todos los 
análisis que se realizan sobre los autores; de ahí procede el valor 
básico, el que más a menudo reaparece en los juicios sobre auto
res, la sinceridad. Por ejemplo, Du Bellay recibe alabanzas por 
lanzar gritos sinceros y personales; Ronsard tenía una sincera y 
profunda fe católica; Villon escribe con todo su corazón, etc.

Todas estas observaciones son simplistas y me pregunto si



podrán dar pie a una discusión, pero querría concluirlas con una 
última observación. A mi entender, existe una antinomia profun
da e irreductible entre la literatura como práctica y la literatura 
como enseñanza. Esta antinomia es grave porque tiene mucho 
que ver con un problema, más candente quizás hoy en día, que 
es el problema de la transmisión del saber; ahí reside, sin duda, 
hoy en día, el problema fundamental de la alienación, pues si 
bien las grandes estructuras de la alienación económica casi han 
sido sacadas a la luz, no lo han sido las estructuras de la aliena
ción del saber; creo que, en este plano, no bastaría con un apara
to conceptual político, y que precisamente ahí sería necesario un 
aparato de análisis psicoanalítico. Así que esto es lo que hay que 
elaborar, y en seguida tendrá repercusiones sobre la literatura 
y lo que se pueda hacer en la enseñanza con ella, suponiendo que 
la literatura pueda subsistir en una enseñanza, que sea compati
ble con la enseñanza.

Mientras tanto, lo único que puede hacerse es señalar unas re
formas provisionales; en el interior de un sistema de enseñanza 
que conserva la literatura en su programa, ¿es posible imaginar
se, antes de ponerlo todo en cuestión, unas reformas provisiona
les? Yo veo tres reformas posibles inmediatas. La prim era sería 
darle la vuelta al clásico-centrismo y hacer la historia de la lite
ratura de adelante atrás: en lugar de tom ar la historia de la li
teratura desde un punto de vista seudogenético, tendríamos que 
convertirnos nosotros mismos en centro de esa historia y remon
tarnos, si realmente queremos hacer historia de la literatura, a 
partir del gran corte que supone lo moderno, y organizar esta 
historia a partir de ese corte; de ese modo la literatura pasada se 
explicaría a partir de un lenguaje actual, incluso a partir de la 
lengua actual: ya no veríamos más desgraciados alumnos obliga
dos a trabajar el siglo xvi en primero, cuando apenas entienden 
la lengua de esa época, con el pretexto de que viene antes que el 
xvu, que por su parte está casi por entero ocupado por quere
llas religiosas, sin relación con la situación presente. Segundo 
principio: sustituir por el texto autores, escuelas y movimientos. 
El texto, en nuestras escuelas, se trata  como objeto de explica
ción, pero su explicación siempre está, a su vez, dependiendo de 
una historia de la literatura; habría que dejar de tra tar el texto 
como objeto sagrado (objeto de una filología) y tratarlo  esencial
mente como un espacio del lenguaje, como el paso a través de



una infinidad de digresiones posibles, y así, a partir de un deter
minado número de textos, hacer que irradien un determinado nú
mero de códigos del saber que están empleados en ellos. Por últi
mo, el tercer principio: a toda costa y en todo instante desarro
llar una lectura polisémica del texto, reconocer por fin los 
derechos a la polisemia, edificar prácticamente una especie de 
crítica polisémica, abrir el texto al simbolismo. Esto supondría, 
creo yo, una enorme descompresión en la enseñanza de nuestra 
literatura, no, repito, tal como se practica, lo cual depende de 
los profesores, sino tal como me parece que aún está codificada.

Conferencia pronunciada en el coloquio 
L’Enseignement de la littérature, cele
brado en el Centro cultural internacional 
de Cerisy-la-Salle en 1969, y extraída de 
las «Actas» aparecidas bajo el mismo tí
tulo en las ediciones De Boek-Duculot.



A la última novela de Flaubert le falta un capítulo sobre la 
ortografía. Hubiéramos visto cómo Bouvard y Pécuchet encargan 
a Dumouchel toda una pequeña biblioteca de manuales de orto
grafía, cómo al principio se entusiasman, más tarde se asombran 
ante el carácter conminatorio y contradictorio de las reglas pres
critas, y al final empiezan a excitarse mutuamente y a discutir 
hasta el infinito: ¿por qué precisamente esa grafía? ¿Por qué hay 
que escribir Caen, Paon, Lampe, Vent, Rang, si se trata  del mis
mo sonido? ¿Por qué Quatre y Caille si esas dos palabras origi
nalmente tienen la misma inicial? Y después de todo eso, Pécu
chet no habría podido concluir sino bajando la cabeza y diciendo: 
«¿Y si la ortogi'afía no fuera más que una broma?»

Pero no es una broma inocente, como bien sabemos. Es ver
dad que para un historiador de la lengua los accidentes de la orto
grafía francesa son explicables: cada uno de ellos tiene su razón 
de ser, analógica, etimológica o funcional; pero el conjunto de 
tales razones no es razonable, y cuando la sinrazón se impone, 
por vía educativa, a todo un pueblo, se vuelve culpable. Lo sor
prendente no es el carácter arbitrario de nuestra ortografía, sino 
que esa arbitrariedad sea legal. A partir de 1835, la ortografía 
oficial de la Academia tiene valor de ley incluso ante los ojos 
del Estado; la «falta de ortografía» se sanciona desde los prime
ros estudios del pequeño francés: ¡cuántas vidas truncadas por 
culpa de unas cuantas faltas de ortografía!



El prim er efecto de la ortografía es discriminatorio; pero 
también tiene efectos secundarios, incluso de orden psicológico. 
Si la ortografía fuera libre —libre de ser o no simplificada, a 
gusto del usuario—, podría constituir una práctica muy positiva 
de expresión; la fisonomía escrita de la palabra podría llegar a ad
quirir un valor poético en sentido propio, en la medida en que 
surgiría de la fantasmática del que escribe, y no de una ley uni
forme y reduccionista; no hay más que pensar en esa especie 
de borrachera, de júbilo barroco que revienta a través de las 
«aberraciones» ortográficas de los manuscritos antiguos, de los 
textos de niños y de Jas cartas de extranjeros: ¿no sería justo 
decir que en esas eflorescencias el individuo está buscando su li
bertad: libertad de trazar, de soñar, de recordar, de oír? ¿No 
es cierto que llega a suceder que encontramos algunas faltas de 
ortografía particularmente «felices», como si el que escribe estu
viera escribiendo en ese momento, no bajo el dictado de la ley 
escolar, sino bajo el de una misteriosa orden que llega hasta él 
desde su propia historia, quizá desde su mismo cuerpo?

Y, en sentido inverso, en la medida en que la ortografía se 
encuentra uniformada, legalizada, sancionada por vía estatal, con 
toda su complicación y su irracionalidad, la neurosis obsesiva se 
instala: la falta de ortografía se convierte en la Falta. Acaba uno 
de enviar una carta con la candidatura a un empleo que puede 
cambiar su vida. Pero, ¿y si no ha puesto una «s» en aquel plural? 
¿Y si no ha puesto las dos «p» y la «I» única en appeler? Duda, se 
angustia, como el que se va de vacaciones y ya no se acuerda de 
si ha cerrado bien el gas y  el agua de su  domicilio y teme que 
acaso esto acarree un incendio o una inundación. Y, al igual 
que semejante duda impide al que se va de vacaciones disfrutar 
de ellas, la ortografía legalizada impide al que escribe gozar de 
la escritura, de ese gesto feliz que nos permite poner en el traza
do de una letra un poco más que la simple intención de co
municar.

¿Y una reforma de la ortografía? Numerosas veces se ha pre
tendido hacerla, periódicamente. Pero, ¿a santo de qué rehacer un 
código, aunque mejorado, si de nuevo es para imponerlo, lega
lizarlo, convertirlo en un instrumento de selección notablemen
te arbitrario? Lo que debe reformarse no es la ortografía, sino la 
ley que prescribe sus minucias. Lo que sí podría pedirse no es 
más que esto: una cierta «laxitud» de la institución. Si me gusta



escribir «correctamente», es decir «conformemente», soy bien 
libre de hacerlo, como lo soy de encontrar placer en leer hoy en 
día a Racine o a Gide: la ortografía legal no deja de tener su en
canto, en la medida en que es perversa; pero que las «ignoran
cias» o las «distracciones» dejen de castigarse; que dejen de 
percibirse como aberraciones o debilidades; que la sociedad 
acepte por fin (o que acepte de nuevo) separar la escritura del 
aparato de Estado del que forma parte; en resumen, que deje de 
practicarse la exclusión con motivo de la ortografía.



DE LA OBRA AL TEXTO



Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis
frazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus 
miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas tu r
baciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita 
delicadeza de sentimientos.» ¿Quién está hablando así? ¿El héroe 
de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde 
bajo la mujer? ¿El individuo Balzac, al que la experiencia perso
nal ha provisto de una filosofía sobre la m ujer? ¿El autor Balzac, 
haciendo profesión de ciertas ideas «literarias» sobre la femini
dad? ¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca 
jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la 
escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escri
tura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse 
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo 
que escribe.

*

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser 
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar 
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin más fun
ción que el propio ejercicio del símbolo, se produce esa ruptura,



la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, co
mienza la escritura. No obstante, el sentimiento sobre este fenó
meno ha sido variable; en las sociedades etnográficas, e! relato 
jamás ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, 
chamán o recitador, del que se puede, en rigor, adm irar la «per
formance» (es decir, el dominio del código narrativo), pero nun
ca el «genio». El autor es un personaje moderno, producido in
dudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al 
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, e! raciona
lismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el presti
gio del individuo o, dicho de manera más noble, de la «persona 
humana». Es lógico, por lo tanto, que en m ateria de literatura sea 
el positivismo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el 
que haya concedido la máxima importancia a la «persona» del 
autor. Aún impera el autor en los manuales de historia literaria, 
las biografías de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en 
la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de 
reunir su persona con su obra gracias a su diario íntimo; la ima
gen de la literatura que es posible encontrar en la cultura común 
tiene su centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su histo
ria, sus gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor 
parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fraca
so de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de 
Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la obra se busca siempre 
en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría más 
o menos transparente de la ficción, fuera, en definitiva, siempre, 
la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría en
tregando sus «confidencias».

*

Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Autor (la 
nueva crítica lo único que ha hecho es consolidarlo), es obvio 
que algunos escritores hace ya algún tiempo que se han sentido 
tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido sin duda 
Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la ne
cesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces 
se suponía que era su propietario; para él, igual que para noso
tros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste 
en alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no se



debería confundir en ningún momento con la objetividad castra
dora del novelista realista— ese punto en el cual sólo el lenguaje 
actúa, «performa»,* y no «yo»: toda la poética de Mallarmé con
siste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual, 
como se verá, es devolver su sitio al lector). Valéry, completamen
te enmarañado en una psicología del Yo, edulcoró mucho la 
teoría de Mallarmé, pero, al rem itir por amor al clasicismo, a las 
lecciones de la retórica, no dejó de someter al Autor a la duda 
y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y como «azarosa» 
de su actividad, y reivindicó a lo largo de sus libros en prosa la 
condición esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual 
cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecía pura 
superstición. El mismo Proust, a pesar del carácter aparentemen
te psicológico de lo que se suele llamar sus análisis, se impuso 
claramente como tarea el em borronar inexorablemente, gracias 
a una extremada sutilización, la relación entre el escritor y sus 
personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y senti
do, ni siquiera el que está escribiendo, sino en el que va a escri
bir (el joven de la novela —pero, por cierto, ¿qué edad tiene y 
quién es ese joven?— quiere escribir, pero no puede, y la novela 
acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha he
cho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando 
una inversión radical, en lugar de introducir su vida en su nove
la, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una 
obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos re
sultara evidente que no es Charlus el que im ita a Montesquiou, 
sino que Montesquiou, en su realidad anecdótica, histórica, no 
es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por últi
mo, el Surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la mo
dernidad, indudablemente, no podía a tribuir al lenguaje una po
sición soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, 
y en que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era 
una subversión directa de los códigos —ilusoria, por otra parte, 
ya que un código no puede ser destruido, tan sólo es posible 
«burlarlo»—; pero al recomendar incesantemente que se frustra
ran bruscamente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto»

* Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecom illado, ya que pa
rece alud ir a la «performance» de la gram ática chom skyana, que suele tra 
ducirse por «actuación». [T.]



surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo más apri
sa posible lo que la misma mente ignoraba (eso era la famosa 
escritura automática), al aceptar el principio y la experiencia de 
una escritura colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacralizar 
la imagen del Autor. Por último, fuera de la literatura en sí (a 
decir verdad, estas distinciones están quedándose caducas), la 
lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor 
un instrumento analítico precioso, al m ostrar que la enunciación 
en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección 
sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlo
cutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que 
escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice 
yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese su
jeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo 
define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga 
en pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo.

*

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo a Brecht, 
de un auténtico «distanciamiento», en el que el Autor se empe
queñece como una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es 
tan sólo un hecho histórico o un acto de escritura: transforma de 
cabo a rabo el texto moderno (o —lo que viene a ser lo mismo— 
el texto, a  partir de entonces, se produce y se lee de tal manera 
que el au to r se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, 
el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se 
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el 
autor se sitúan por sí mismos en una misma línea, distribuida 
en un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre 
al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive 
para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente 
que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor 
moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en absoluto 
de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el 
sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el 
de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y 
ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir desig
nando una operación de registro, de constatación, de representa
ción, de «pintura» (como decían los Clásicos), sino que más bien



es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman 
un performativo, forma verbal extraña (que se da exclusivamen
te en primera persona y en presente) en la que la enunciación 
no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual 
ella misma se profiere: algo así como el Yo declaro de los reyes 
o el Yo canto de los más antiguos poetas; el moderno, después 
de enterrar al Autor, no puede ya creer, según la patética visión 
de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su 
pensamiento o su pasión, y que, en consecuencia, convirtiendo Ja 
necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y «trabajar» indefini
damente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de 
toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripción (y no de 
expresión), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene 
más origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que 
no cesa de poner en cuestión todos los orígenes.

*

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una 
fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teo
lógico, en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), 
sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se con- 
cuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cua
les es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los 
mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos 
copistas, sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez 
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se 
limita a im itar un gesto siempre anterior, nunca original; el úni
co poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la con
traria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apo
yar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos debería 
saber que la «cosa» interior que tiene la intención de «traducir» 
no es en sí misma más que un diccionario ya compuesto, en el 
que las palabras no pueden explicarse sino a  través de otras pala
bras, y así indefinidamente: aventura que le sucedió de manera 
ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan bien en 
griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes absoluta
mente modernas, según nos cuenta Baudelaire, «había creado 
para sí mismo un diccionario siempre a punto, y de muy distinta 
complejidad y extensión del que resulta de la vulgar paciencia de



los temas puram ente literarios» (Los Paraísos Artificiales)’, como 
sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sen
timientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que ex
trae una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca 
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más 
que un tejido de signos, una imitación perdida, que retrocede 
infinitamente.

*

Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de 
«descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un 
seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura. 
Esta concepción le viene muy bien a la crítica, que entonces pre
tende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (o a 
sus hipóstasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo 
la obra: una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el crítico 
ha alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en el 
hecho de que, históricamente, el imperio del Autor haya sido 
también el del Crítico, ni tampoco en el hecho de que la crítica 
(por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor. 
En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, 
pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede 
reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus 
nudos y todos sus niveles, pero no hay un  fondo; el espacio de 
la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura 
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: 
procede a una exención sistemática del sentido. Por eso mismo, 
la literatura (sería m ejor decir la escritura, de ahora en adelan
te), al rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de 
un «secreto», es decir, un sentido último, se entrega a una activi
dad que se podría llamar contrateológica, revolucionaria en sen
tido propio, pues rehusar la detención del sentido, es, en definiti
va, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.

*

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «per
sona») la está diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar 
de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, muy preciso, puede



ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.-P. Vemant) 
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de 
la tragedia griega; en ésta, el texto está tejido con palabras de 
doble sentido, que cada individuo comprende de manera unilate
ral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo «trá
gico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las 
palabras en su duplicidad, y además entiende, por decirlo así, 
incluso la sordera de los personajes que están hablando ante él: 
ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente). 
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto 
está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias cul
turas y que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, 
una contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda 
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se 
ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se 
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que consti
tuyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino 
en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo perso
nal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin psico
logía; é' es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un 
mismo cim po todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta 
es la razón por la cual nos resulta risible o ír cómo se condena la 
nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, hipó
critamente, en campeón de los derechos del lector. La crítica clá
sica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la lite
ratura otro hombre que el que la escribe. Hoy en día estamos em
pezando a no caer en la tram pa de esa especie de antífrasis 
gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en 
favor de lo que precisamente ella misma está apartando, ignoran
do, sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su 
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el naci
miento del lector se paga con la muerte del Autor.

1968, Manteia.



De la obra al texto

Desde hace algunos años es un hecho que se ha operado (o se 
está operando) un cierto cambio en la idea que nos hacemos del 
lenguaje y, en consecuencia, en la idea de la obra (literaria), que 
debe a ese lenguaje su existencia como fenómeno, por lo menos. 
Este cambio está relacionado evidentemente con el desarrollo 
actual (entre otras disciplinas) de la lingüística, la antropología, 
el marxismo, el psicoanálisis (estoy empleando aquí la palabra 
«relación» de una manera voluntariamente neutra: no se trata  
de decidir una determinación, por múltiple y dialéctica que ésta 
sea). La novedad que incide sobre la noción de obra no proviene 
forzosamente de la renovación interior de cada una de esas dis
ciplinas, sino más bien de su encuentro en un objeto que tradi
cionalmente no tiene que ver con ninguna de ellas. En efecto, se 
podría decir que la interdisciplinariedad, que se ha convertido 
hoy en día en un sólido valor en la investigación, no puede llevar
se a cabo por la simple confrontación de saberes especiales; la 
interdisciplinariedad no es una cosa reposada: comienza efecti
vamente (y no solamente como emisión de un piadoso deseo) 
cuando se deshace la solidaridad de las antiguas disciplinas, qui
zás hasta violentamente, gracias a los envites de la moda, en pro
vecho de un objeto nuevo, de un lenguaje nuevo, que ni el uno 
ni el otro pertenecen al dominio de las ciencias que se pretendían 
confrontar apaciblemente; precisamente ese malestar de la clasi



ficación es lo que permite diagnosticar una determinada muta
ción. La mutación que parece estar sufriendo la idea de obra no 
debe, sin embargo, sobrevalorarse; participa de un deslizamien
to epistemológico, más que de una auténtica ruptura; como a 
menudo se ha dicho, esta ruptura habría sobrevenido el siglo 
pasado, con la aparición del marxismo y el freudismo; des
pués no se produciría ya ninguna nueva ruptura y se podría 
decir que, en cierto modo, hace cien años que vivimos en la re
petición. Lo que hoy en día nos permite la Historia, nuestra His
toria, son tan sólo deslizamientos, variantes, superaciones y repu
dios. De 3a misma manera que la ciencia de Einstein obliga a in
cluir en el objeto estudiado la relatividad de los puntos de refe
rencia, del mismo modo, la acción conjugada del marxismo, el 
freudismo y el estructuralismo, obliga, en literatura, a relati- 
vizar las relaciones entre el escritor, el lector y el observador (el 
crítico). Frente a la obra —noción tradicional, concebida durante 
largo tiempo, y todavía hoy, de una manera, como si dijéramos, 
newtoniana— se produce la exigencia de un objeto nuevo, obte
nido por deslizamiento o inversión de las categorías anteriores. 
Este objeto es el Texto. Ya sé que esta palabra está de moda (yo 
mismo estoy acostumbrado a emplearla a menudo), y por tanto, 
es sospechosa para algunos; pero precisamente por eso querría 
de algún modo recordarme a mí mismo las proposiciones en cuya 
encrucijada el Texto se encuentra, según mi punto de vista; la 
palabra «proposición» se debe entender en este caso en un senti
do más gramatical que lógico: son enunciaciones, no argumenta
ciones, «toques», si se quiere, acercamientos que aceptan seguir 
siendo metafóricos. Ahí van esas proposiciones: se refieren al 
método, los géneros, el signo, la pluralidad, la filiación, la lectura, 
el placer.

*

1. El Texto no debe entenderse como un objeto computable. 
Sería inútil intentar discernir materialmente las obras de los 
textos. En particular, no debe uno perm itirse llegar a decir: la 
obra es clásica, el texto es de vanguardia; no se trata de estable
cer, en nombre de la modernidad, una grosera lista de premios 
y de declarar in ciertas producciones literarias y out otras en 
base a su situación cronológica: el «Texto» puede hallarse en una



obra muy antigua, y muchos de los productos de la literatura con
temporánea no son textos en absoluto. La diferencia es la siguien
te: la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porción del 
espacio de los libros (en una biblioteca, por ejemplo). El Texto, 
por su parte, es un campo metodológico. La oposición podría re
cordar (pero de ningún modo la reproduciría término a término) 
la distinción propuesta por Lacan: la realidad se muestra, lo 
«real» se demuestra; del mismo modo, la obra se ve (en las libre
rías, los ficheros, los programas de examen), el texto se demues
tra, es mencionado según determinadas reglas (o en contra de 
determinadas reglas); la obra se sostiene en la mano, el texto se 
sostiene en el lenguaje: sólo existe extraído de un discurso (o, 
mejor dicho, es un Texto precisamente porque sabe que lo es); el 
Texto no es la descomposición de la obra, es la obra la que es la 
cola imaginaria del Texto. Es más: el Texto no se experimenta 
más que en un trabajo, en una producción. De lo que se sigue que 
el Texto no puede inmovilizarse (por ejemplo, en un estante de 
una biblioteca); su movimiento constitutivo es la travesía (pue
de en particular atravesar la obra, atravesar varias obras).

*

2. Del mismo modo, el Texto no se detiene en la (buena) lite
ratura; no puede captarse en una jerarquía ni en base a una sim
ple división en géneros. Por el contrario (o precisamente), lo que 
lo constituye es su fuerza de subversión respecto a las viejas clasi
ficaciones. ¿Cómo se podría clasificar a Georges Bataille? Este 
escritor ¿qué es?, ¿un novelista, un poeta, un ensayista, un eco
nomista, un filósofo, un místico? La respuesta es tan incómoda 
que por lo general se prefiere olvidar a Bataille en los manuales 
de literatura; de hecho, Bataille ha escrito textos, o incluso, qui
zás, un único y mismo texto, siempre. Si el Texto plantea proble
mas de clasificación (ésa es una de sus funciones «sociales», por 
otra parte), es porque implica siempre una determinada expe
riencia de los límites (usando una expresión de Philippe Sollers). 
Ya Thibaudet hablaba (aunque en un sentido muy restringido) 
de obras límite (como la Vie de Raneé, de Chateaubriand, que, en 
efecto, hoy día se nos aparece como un «texto»): el Texto es lo 
que llega hasta los límites de las reglas de la enunciación (la ra
cionalidad, la legibilidad, etc.). No es una idea retórica, no se



recurre a él para resultar «heroico»: el Texto intenta situarse 
exactamente detrás de los límites de la doxa (la opinión común, 
constitutiva de nuestras sociedades democráticas, ayudada pode
rosamente por las comunicaciones de masas, ¿no se define acaso 
por sus límites, por su energía de exclusión, por su censura?); 
podríamos decir, tomando la palabra al pie de la letra, que el 
Texto es siempre paradójico.

*

3. Al Texto uno se acerca, lo experimenta, en relación al sig
no. La obra se cierra sobre un significado. A ese significado se le 
pueden atribuir dos modos de significación: o bien se le pretende 
aparente, y  entonces la obra es objeto de una ciencia de lo literal, 
que es la filología; o bien se le considera secreto, último, hay que 
buscarlo, y  entonces la obra exige una hermenéutica, una interpre
tación (marxista, psicoanalítica, temática, etc.); en resumen, la 
obra funciona toda ella como un signo general, y es natural que 
represente una categoría institucional de la civilización del Signo. 
Por el contrario, el Texto practica un retroceso infinito del signi
ficado, el Texto es dilatorio; su campo es el del significante; el 
significante no debe imaginarse como «la prim era parte del sen
tido», su vestíbulo material, sino, muy al contrario, como su 
«después»; por lo mismo, la infinitud del significante no remite a 
ninguna idea de lo inefable (de significado innombrable), sino 
a la idea de juego; el engendramiento del significante perpetuo (a 
la manera de un calendario perpetuo) en el campo del Texto 
(o más bien cuyo campo es el Texto) no se realiza de acuerdo 
con una vía orgánica de maduración, o de acuerdo con una vía 
hermenéutica de profundización, sino más bien de acuerdo con 
un movimiento serial de desligamientos, superposiciones, varia
ciones; la lógica que regula el Texto no es comprehensiva (definir 
lo que la obra «quiere decir»), sino metonímica; el trabajo de 
asociaciones, de contigüidades, de traslados, coincide con una li
beración de la energía simbólica (si ésta le fallara, el hombre 
moriría). La obra (en el m ejor de los casos) es simbólica de una 
manera mediocre (su simbólica es de corto alcance, es decir, se 
detiene); el Texto es simbólico de una manera radical: una obra 
en la que se concibe, percibe y recibe la naturaleza íntegramente 
simbólica es un texto. El Texto resulta de este modo restituido



al lenguaje; al igual que él, está estructurado, pero descentrado, 
sin cierre (observaremos, para responder a las sospechas despec
tivas de «moda» que a veces se aplican al estructuralismo, que 
el privilegio epistemológico que hoy en día se reconoce al lengua
je se basa precisamente en que en él hemos descubierto una 
idea paradójica de la estructura: un sistema sin fin ni centro).

*

4. El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir 
que tiene varios sentidos, sino que realiza la misma pluralidad 
del sentido: una pluralidad irreductible (y no solamente acepta
ble). El Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesía; 
no puede por tanto depender de una interpretación, ni siquiera 
de una interpretación liberal, sino de una explosión, una disemi
nación. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la ambi
güedad de los contenidos, sino en lo que podría llamarse la plu
ralidad estereográfica de los significantes que lo tejen (etimoló
gicamente, el texto es un tejido): el lector del Texto podría 
compararse a un individuo desocupado (que hubiese distendido 
todo su imaginario): este individuo discretamente vacío se pa
sea (esto es lo que le ha pasado al autor de estas líneas, así es 
como ha adquirido una idea viva del Texto) por la ladera de un 
valle por cuyo fondo corre un «oued» (hablo de «oued» para dar 
testimonio de una cierta desambientación); lo que percibe es 
múltiple, irreductible, proveniente de sustancias y de planos 
heterogéneos, desligados: luces, colores, vegetaciones, calor, aire, 
tenues explosiones de ruidos, delicados gritos de pájaros, voces 
de niños del otro lado del valle, pasos, gestos, ropas de habitantes 
muy cercanos o muy lejanos; todos esos incidentes sólo son a 
medias identificables: provienen de códigos conocidos, pero su 
combinatoria es única, fundamenta el paseo en una diferencia 
que nunca volverá a repetirse más que como diferencia. Eso mis
mo es lo que pasa en el Texto: no puede ser él mismo más que 
en su diferencia (lo cual no quiere decir su individualidad); su 
lectura es semelfactiva (lo cual vuelve ilusoria cualquier ciencia 
inductivo-deductiva de los textos: no hay una «gramática» del 
texto), y no obstante está enteramente entretejido de citas, re
ferencias, ecos: lenguajes culturales (¿qué lenguaje puede no 
serlo?), antecedentes o contemporáneos, que lo atraviesan de



lado a lado en una amplia estereofonía. La intertextualidad en la 
que está inserto todo texto, ya que él mismo es el entretexto de 
otro texto, no debe confundirse con ningún origen del texto: 
buscar las «fuentes», las «influencias» de una obra es satisfacer 
el mito de la filiación; las citas que forman un texto son anóni
mas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas antes: son citas sin 
entrecomillado. La obra no trastorna ninguna filosofía monista 
(ya se sabe que hay antagonistas); para esta filosofía, el Mal es 
la pluralidad. Así, frente a la obra, el Texto bien podría tomar 
como divisa la frase de] hombre endemoniado (Marcos, 5, 9): «Mi 
nombre es legión, pues somos muchos». La textura plural o de
moníaca que opone el Texto a la obra puede llevar consigo reto
ques profundos de la lectura, precisamente en los casos en que el 
monologismo parece ser la Ley: ciertos «textos» de las Sagradas 
Escrituras, recuperados tradicionalmente por el monismo teoló
gico (histórico o anagógico) se ofrecerán quizás a una difracción 
de sentido (es decir, a una lectura materialista, en definitiva), 
mientras que la interpretación marxista de la obra, hasta hoy 
resueltamente monista, podrá materializarse aún más al plura
lizarse (siempre que las «instituciones» marxistas lo permitan).

•k

5. La obra está inserta en un proceso de filiación. Suele postu
larse una determinación del mundo (de la raza, luego de la His
toria) sobre la obra, una consecución de las obras entre sí y una 
apropiación de la obra por parte de su autor. Se considera al 
autor como padre y propietario de su obra; la ciencia literaria 
aprende, así pues, a respetar el manuscrito y las intenciones de
claradas por el autor, y la ciencia postula una legalidad de la re
lación entre el autor y su obra (los «derechos de autor», recien
tes en realidad, ya que no han sido legalizados hasta la Revolu
ción). El Texto, en cambio, se lee sin la inscripción del Padre. La 
metáfora del Texto se aparta en esto también de la metáfora de 
la obra; ésta remite a la imagen de un organismo que crece por 
expansión vital, por «desarrollo» (palabra significativamente am
bigua: biológica y retórica); la metáfora del Texto es la de la 
red; si el Texto se extiende es a causa de una combinatoria, de 
una sistemática (imagen próxima, por otra parte, a la visión de 
la biología actual sobre el ser vivo); por lo tanto, al Texto no se



le debe ningún «respeto» vital: se lo puede romper (por otra 
parte, esto es lo que hacía la Edad Media con dos textos que, sin 
embargo, eran autoritarios: las Sagradas Escrituras y Aristóte
les); el Texto puede leerse sin la garantía del padre; la restitu
ción del entretexto anula la herencia, paradójicamente. No se 
trata de que el Autor no pueda «aparecerse» en el Texto, en su 
texto; sino que lo hace, entonces, por decirlo así, a título de invi
tado; si es novelista, se inscribe en la novela como uno de los 
personajes, dibujado en el tapiz; su inscripción ya no es privile
giada, paternal, alética, sino lúdica: se convierte, por decirlo así, 
en un autor de papel; su vida ya no está en el origen de sus fá
bulas, sino que es una fábula concurrente con su obra; hay una 
reversión de la obra sobre la vida (y no al contrario); es la obra 
de Proust, de Genet, lo que permite leer su vida como un texto: 
la palabra «bio-grafía» recupera un sentido fuerte, etimológico; 
y, a la vez, la sinceridad de la enunciación, auténtica «cruz» de la 
moral literaria, se convierte en un falso problema: el yo que es
cribe el texto nunca es, tampoco, más que un yo de papel.

★

6. Normalmente, la obra es el objeto de un consumo; no estoy 
haciendo ninguna demagogia refiriéndome a la cultura llamada 
de consumo, pero no se puede dejar de reconocer que hoy en día 
es la «calidad» de la obra (lo cual supone finalmente una aprecia
ción del «gusto») y no la operación de lectura en sí lo que puede 
marcar las diferencias entre los libros: la lectura «cultivada» no 
se diferencia estructuralmente de la lectura de tren (en tren). El 
Texto (aunque no fuera más que por su frecuente «ilegibilidad») 
decanta a la obra (cuando ésta lo permite) de su consumo y la re
coge como juego, trabajo, producción, práctica. Todo esto quiere 
decir que el Texto exige que se intente abolir (o al menos dismi
nuir) la distancia entre la escritura y la lectura, y no por medio 
de la intensificación de la proyección del lector sobre la obra, 
sino leyendo a las dos dentro de una misma práctica significante. 
La distancia que separa la lectura de la escritura es histórica. 
En la época de la mayor diferenciación social (antes de la instau
ración de las culturas democráticas), leer y escribir estaban a 
la par entre los privilegios de clase: la Retórica, el gran código 
literario de aquellos tiempos, enseñaba a escribir (aunque lo que



de ordinario se produjera entonces fueran discursos, y no textos); 
es significativo que el advenimiento de la democracia haya inver
tido las órdenes: la Escuela (secundaria) se enorgullece de ense
ñar a leer (bien) y ya no de enseñar a escribir (el sentimiento de 
esta carencia vuelve a ponerse hoy de moda: se exige al maestro 
que enseñe al estudiante a «expresarse», lo cual es en cierto 
modo reemplazar una censura por un contrasentido). De hecho, 
leer, en el sentido de consumir, no es jugar con el texto. Hay 
que tom ar la palabra «jugar» en toda su polisemia, en este caso: 
el texto en sí mismo «juega» (como una puerta, como cualquier 
aparato en el que haya un «juego»); y el lector juega, por su 
parte, dos veces: «juega» al Texto (sentido lúdico), busca una 
práctica que le re-produzca; pero para que esta práctica no se 
reduzca a una mimesis pasiva, interior (el Texto es precisamente 
io que se resiste a esta reducción), ejecuta* el Texto; no hay que 
olvidar que «jouer» es también un término musical; la historia 
de la música (como práctica, no como «arte») es, por otra parte, 
bastante paralela a la del Texto; hubo una época en que los afi
cionados activos eran numerosos (al menos en una determinada 
clase social), «ejecutar» y «escuchar» constituían una actividad 
poco diferenciada; después, han aparecido dos papeles sucesivos: 
primero el del intérprete, en el que el público burgués (aunque 
supiera todavía tocar un poco por sí mismo: ésa es la historia del 
piano) delegaba su ejecución; después el del aficionado (pasivo), 
que escucha la música sin saber tocarla (en efecto, el disco ha 
sucedido al piano); es sabido que hoy, la música postserial ha re
volucionado el papel del «intérprete», al que se le pide de alguna 
manera que sea el coautor de la partitura que, más que «expre
sar», completa. El Texto es más o menos una partitura de ese 
nuevo estilo: solicita del lector una colaboración práctica. Gran 
innovación, porque ¿quién ejecuta la obra? (Ya se planteó la pre
gunta Mallarmé, y pretende que el auditorio produce el libro.) 
Tan sólo el crítico ejecuta hoy en día la obra (admito el juego 
de palabras). La reducción de la lectui'a a un consumo es eviden
temente responsable del «aburrimiento» que muchos experimen
tan ante el texto moderno («ilegible»), la película o el cuadro de 
vanguardia: aburrirse, en este caso, quiere decir que no se es

* El a u to r  está jugando con el doble sentido de jouer: «jugar», y tam 
bién «ejecu tar una pieza, tocar». [T.3



capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de 
ponerlo en marcha.

*

7. Todo esto nos lleva a proponer un último acercamiento 
al Texto: el del placer. Yo no sé si alguna vez ha existido una 
estética hedonista (incluso los filósofos eudemonistas son bien 
escasos). Es cierto que existe un placer de la obra (de ciertas 
obras); uno puede quedarse encantado leyendo y releyendo a 
Proust, a Flaubert, a Balzac, y, ¿por qué no?, hasta a Alexandre 
Duinas; pero este placer, por intenso que sea, y aun en el caso de 
que estuviera despojado de todo prejuicio, sigue siendo, en parte 
(salvo un esfuerzo crítico excepcional), un  placer consumista: 
pues si bien uno puede leer a esos autores, sabe también perfec
tamente que no puede re-escribirlos (que no es posible hoy en día 
escribir «así»); y esta sabiduría, bastante triste, basta para apar
tarnos de la producción de esas obras, desde el mismo momento 
en que su alejamiento es la base de nuestra modernidad (¿ser 
moderno no es acaso reconocer perfectamente lo que no es po
sible volver a empezar?). El Texto, en cambio, está asociado al 
disfrute, es decir, al placer sin separación. Al pertenecer al 
orden del significante, el Texto participa a su manera de una 
utopía social; antes que la Historia (suponiendo que ésta no 
escoja la barbarie), el Texto consigue, si no la transparencia de 
las relaciones sociales, al menos la de las relaciones de lenguaje: 
es el espacio en el que ningún lenguaje tiene poder sobre otro, es 
el espacio en el que los lenguajes circulan (conservan el sentido 
circular del término).

*

Unas cuantas proposiciones no constituyen por fuerza las 
articulaciones de una Teoría del Texto. Esto no sólo se debe a 
las insuficiencias del presentador (que, por otra parte, no ha he
cho en muchos puntos más que recopilar lo que se está investi
gando a su alrededor). Esto se debe a que una Teoría del Texto 
no puede satisfacerse con una exposición metalingüística: la 
destrucción del metalenguaje, o por lo menos (pues es posible 
que haya que recurrir a ello provisionalmente) su puesta en



entredicho, forma parte de la misma teoría: el discurso sobre el 
Texto, por su parte, no debería ser otra cosa que texto, investiga
ción, trabajo de texto, ya que el Texto es ese espacio social que 
no deja bajo protección a ningún lenguaje, exterior a él, ni deja 
a ningún sujeto de la enunciación en situación de poder ser juez, 
maestro, analista, confesor, descifrador: la teoría del Texto tan 
sólo puede coincidir con una práctica de la escritura.



La mitología hoy

Hace ya quince años4 que se propuso una determinada idea 
del mito contemporáneo. Esa idea, poco elaborada, a decir ver
dad, en sus comienzos (la palabra conservaba un valor clara
mente metafórico), conllevaba sin embargo algunas articulacio
nes teóricas. 1. El mito, próximo a lo que la sociología de Durk- 
heim llama «una representación colectiva», es legible bajo los 
enunciados anónimos de la prensa, de la publicidad, del objeto de 
consumo de masas; es una determinación social, un «reflejo». 
2. Este reflejo, sin embargo, y conforme a una determinada ima
gen de Marx, está invertido: el mito consiste en hacer de la cultu
ra naturaleza, o al menos en convertir en «natural» lo social, lo 
cultural, lo ideológico, lo histórico: lo que no es sino un produc
to de la división de clases y de sus secuelas morales, culturales, 
estéticas se presenta (se enuncia) como algo que «cae por su 
propio peso»; los fundamentos totalmente contingentes del enun
ciado, bajo el efecto de la inversión mítica, se convierten en el 
Sentido Común, el Derecho Común, la Norma, la Opinión común, 
en una palabra, la Endoxa (figura laica del Origen). 3. El mito 
contemporáneo es discontinuo: ya no se enuncia en forma de

4. Los textos de las Mythologies se escribieron entre 1954 y 1956; el li
bro, que salió en 1957, acaba de reim prim irse en cdición de bolsillo, Éd. 
du Seuil, col. «Points», 1970.



grandes relatos estructurales, sino tan sólo en forma de «discur
so»; todo lo más, consiste en una fraseología, en un corpus de 
frases (de estereotipos); el mito desaparece, pero queda, de mo
do mucho más insidioso, lo mítico. 4. En cuanto habla (ése era, 
al fin y al cabo, el sentido de mitos, en griego) el mito contem
poráneo depende de una semiología: ésta permite «darle la 
vuelta» a la inversión mítica, descomponiendo el mensaje en dos 
sistemas semánticos: un sistema connotado, cuyo significado es 
ideológico (y en consecuencia «recto», «no invertido», o, para ser 
más claro, aunque tenga que hablar un lenguaje moral, cínico), y 
un sistema denotado (la aparente literalidad de la imagen, del ob
jeto, de la frase), cuya función es naturalizar la proposición de 
clase dándole la garantía de la naturaleza más «inocente»: la del 
lenguaje (milenario, materno, escolar, etc.).

Así aparecía, o al menos se me aparecía a mí, el mito actual. 
¿Es que ha cambiado algo? No la sociedad francesa, al menos 
a este nivel, ya que la historia mítica tiene otra longitud que la 
historia política; tampoco los mitos, ni siquiera su análisis; sigue 
abundando lo mítico en nuestra sociedad: igualmente anónimo, 
retorcido, parlanchín, fragmentado, ofreciéndose a la vez a una 
crítica ideológica y a una descomposición semiológica. No, lo 
que ha cambiado en quince años es la ciencia de la lectura, bajo 
cuya mirada, el mito, como un animal capturado y observado 
hace tiempo, se convierte sin embargo en otro objeto.

En efecto, una ciencia del significante (aunque aún esté en sus 
inicios) ha empezado a abrirse camino en el trabajo de nuestra 
época; su finalidad es más bien la dislocación del signo que su 
análisis. En lo que se refiere al mito, y aunque sea un trabajo 
aún por hacer, la nueva semiología —o la nueva mitología— ya 
no puede, o ya no podrá, separar con tanta facilidad el signifi
cante del significado, lo ideoiógico de lo fraseológico. Y no porque 
tal distinción sea falsa o ineficaz, sino porque, en cierto modo, 
se ha vuelto mítica: ni un solo estudiante deja de denunciar el 
carácter burgués o pequeñoburgués de una forma (de vida, de 
pensamiento, de consumo); en otras palabras, se ha creado una 
endoxa mitológica: la denuncia, la desmítificación (o demitifica- 
ción) se ha convertido en sí misma en discurso, corpus de frases, 
enunciado catequístico; frente a ello, la ciencia del significante 
no puede hacer otra cosa que desplazarse y detenerse (provisio- 
sionalmente) más lejos: no en !a disociación (analítica) del sig



no, sino en su propia vacilación: no son ya los mitos lo que hay 
que desenmascarar (de ello se encarga la endoxá), sino el signo 
en sí lo que hay que hacer tambalear: no revelar el sentido (la
tente) de un enunciado, un trazo, un relato, sino abrir fisuras en 
la misma representación del sentido; no cambiar o purificar los 
símbolos (un diente que se cae es el individuo castrado, etc.); 
gía (mitológica) le pasa un poco lo que le ha pasado al psicoaná
lisis: ha comenzado, necesariamente, por establecer listas de 
símbolos (un diente que se cae es el individuo castrado, etc.); 
pero, hoy en día, mucho más que ese léxico que, sin ser falso, ya 
no le interesa (aunque interesa enormemente a los aficionados a 
la Vulgata psicoanalítica), está interrogando a la propia dialécti
ca del significante; lo mismo pasa con la semiología: empezó 
estableciendo un léxico mitológico, pero la tarea que hoy tiene 
ante sí es más bien de orden sintáctico (¿de qué articulaciones, 
de qué desplazamientos está hecho el tejido mítico de una so
ciedad de elevado consumo?); en un prim er momento, se propu
so la destrucción del significado (ideológico); en un segundo mo
mento, se propone la destrucción del signo: la «mitoclastia» se 
ve sucedida por una «semioclastia», mucho más amplia y eleva
da a otro nivel. Por esa misma razón, el campo histórico se ha 
ampliado: ya no es la (pequeña) sociedad francesa; es, mucho 
más allá, histórica y geográficamente, toda la civilización occi
dental (greco-judeo-islámico-cristiana), unificada bajo una misma 
teología (la esencia, el monoteísmo) e identificada por el régi
men de sentido que practica, desde Platón a  France-Dimanche.

La ciencia del significante aporta a la mitología contemporá
nea una segunda rectificación (o una segunda ampliación). El 
mundo al que el lenguaje pega de refilón, está escrito de cabo 
a rabo; los signos, al hacer retroceder incesantemente sus funda
mentos, al transform ar sus significados en nuevos significantes, al 
citarse unos a otros hasta el infinito, no se detienen jamás: la 
escritura está generalizada. Si bien la alienación de la sociedad 
sigue obligando a demitificar los lenguajes (y en especial los de 
los mitos), la vía de combate no es, ya, el desciframiento crítico, 
sino la valoración. Frente a todas las escrituras del mundo, frente 
a los trazos formados por los diversos discursos (didácticos, esté
ticos, informativos, políticos, etc.), se trata de apreciar niveles de 
reificación, grados de densidad fraseológica. ¿Podrá llegarse a 
precisar una noción que me parece esencial: la de la compacidad



del lenguaje? Los lenguajes son más o menos espesos; algunos, 
los más sociales, los más míticos, presentan una inconmovible 
homogeneidad (existe una fuerza de los sentidos, una guerra de 
los sentidos): tejidos de costumbres, de repeticiones, de este
reotipos, de cláusulas obligadas y palabras clave, cada uno de 
ellos constituye un idiolecto (noción que hace veinte años yo 
designaba con el nombre de escritura); así pues, hoy día, más 
que los mitos, lo que hay que distinguir y describir son los idio- 
lectos; a las mitologías les sucedería una idiolectología, más for
mal, y por tanto, creo yo, más penetrante, cuyos conceptos ope
ratorios ya no serían el signo, el significante, el significado y la 
connotación, sino la cita, la referencia, el estereotipo. De esa ma
nera, los lenguajes espesos (como el discurso mítico) podrían 
atacarse enfilándolos con una transescritura, cuyo «texto» (al 
que aún se llama literario), antídoto del mito, ocuparía el polo, 
o más bien, la región aérea, ligera, espaciosa, abierta, descentra
da, noble y libre, ese espacio en que la escritura se despliega con
tra el idiolecto, es decir, en sus mismos límites y combatiéndolo. 
En efecto, el mito debe insertarse en una teoría general del len
guaje, de la escritura, del significante, y esta teoría, apoyada en 
las formulaciones de la etnología, del psicoanálisis, de la semio
logía y del análisis ideológico, debe ampliar su objeto hasta la 
frase, o m ejor dicho, hasta las frases (la pluralidad de la frase); 
con ello entiendo que lo mítico está presente en todas partes en 
que se hacen frases, en que se cuentan historias (en cualquier 
sentido de ambas expresiones): desde el lenguaje interior a la 
conversación, desde el artículo de prensa al sermón político, 
desde la novela (si es que aún quedan) a la imagen publicitaria, 
actos de habla todos ellos que podrían ser recubiertos por el 
concepto lacaniano del Imaginario.

Esto no es más que un programa, quizá solamente un «deseo». 
No obstante, creo, incluso si la nueva semiología, que se preocu
pa, sobre todo, recientemente, del texto literario, no se ha apli
cado aún a los mitos de nuestro tiempo a partir del último texto 
de Mitologías, en el que yo esbozaba una prim era aproximación 
semiótica a la palabra social, al menos es consciente de su tarea: 
ya no se tra ta  solamente de invertir (o enderezar) el mensaje mí
tico, ponerlo en su sitio, con la denotación para abajo y la conno
tación para arriba, la naturaleza en la superficie y los intereses 
de clase en lo más hondo, sino también de cambiar el objeto en



sí mismo, de engendrar un nuevo objeto, punto de partida de 
una nueva ciencia; se trata  de pasar, guardando las distancias 
debidas (nos lo tememos) y retomando la intención de Althusser, 
de Feuerbach a Marx, del joven Marx al Marx adulto.



Digresiones

1. Formalismo

No está tan claro que haya que liquidar inmediatamente la 
palabra formalismo, ya que sus enemigos son los nuestros, a 
saber: los cientifis tas, los causalistas, los espiritualistas, los fun- 
cionalistas, los espontaneístas; los ataques contra el formalismo 
se hacen siempre en nombre del contenido, del tema, de la Causa 
(palabra irónicamente ambigua, ya que a la  vez remite a una fe 
y a un determinismo, como si fueran lo mismo), es decir, en nom
bre del significado, en nombre del Nombre. No hemos de mante
ner distancias con respecto al formalismo, sino que tan sólo he
mos de mantener nuestras satisfacciones (la satisfacción, que 
pertenece al orden del deseo, es más subversiva que la distancia, 
que pertenece al orden de la censura). El formalismo al que me 
estoy refiriendo no consiste en «olvidar», «descuidar», «reducir» 
el contenido («el hombre»), sino solamente en no detenerse en el 
umbral del contenido (conservaremos la palabra provisionalmen
te); es precisamente el contenido lo que interesa al formalismo, 
pues su incansable tarea es hacerlo retroceder cada vez más 
(hasta que la noción de origen deje de ser pertinente), despla
zarlo de acuerdo con un juego de formas sucesivas. ¿Acaso no es 
eso mismo lo que le ocurre a la física, que, desde Newton, no ha 
dejado de hacer retroceder a la materia, no en provecho del «es-



píritu», sino en provecho de lo aleatorio? (Recordemos a Veme 
cuando cita a Poe: «Un azar debe ser incesantemente la materia 
de un cálculo riguroso».) Lo materialista no es la materia, sino 
el retroceso, la retirada de los cierres de seguridad; lo formalista 
no es la «forma», sino el tiempo relativo, dilatorio, de los conte
nidos, la precariedad de los puntos de referencia.

Para descondicionarnos de todas las filosofías (o teologías) 
del significado, es decir, de la Detención, ya que nosotros, los 
hombres de letras, no disponemos del formalismo soberano, el 
de las matemáticas, hemos de emplear la mayor cantidad posible 
de metáforas, ya que la metáfora es una vía de acceso al signifi
cante; a falta de algoritmos, la metáfora es lo que puede alejar 
al significado, sobre todo si se consigue «desoriginarla».5 Hoy 
voy a proponer esta metáfora: el escenario del mundo (el mun
do como escenario) está ocupado por una serie de «decorados» 
(textos): si levantamos uno, aparece otro, y así sucesivamente. 
Para mayor refinamiento, opondremos dos teatros. En Seis per
sonajes en busca de un autor, de Pirandello, la obra se representa 
sobre el fondo «desnudo» del teatro: ni un decorado, tan sólo 
las paredes, las poleas y las cuerdas de la tramoya; el personaje 
(el individuo) se constituye poco a poco a partir de un plano 
«real» que se define por su carácter como: a) reducido, b) inte
rior, c) causal; hay una maquinaria y el individuo es una mario
neta; además, a pesar de su modernidad (representación sin de
corados, en la propia caja de la escena), ese teatro sigue siendo 
espiritualista: opone la «realidad» de las causas, de las interiori
dades, de los fondos, a la «ilusión» de las lonas, de las pinturas, de 
los efectos. En Una noche en la Opera, de los Hermanos Marx, se 
trata el mismo problema (de manera burlesca, evidentemente: 
lo cual es un suplemento de verdad): al final (que es asombroso), 
la vieja hechicera del Trovero, parodiándose a sí misma, lanza 
su canción, imperturbable, de espaldas a todo un tráfago de de
corados; unos suben y otros bajan, rápidamente; la vieja resulta 
sucesivamente adosada a «contextos» diferentes, heteróclitos, no-

5. Llamo m etáfora inoriginada a una cadena de sustituciones en la cual 
nos abstenem os de localizar un térm ino inicial, fundador. La propia len
gua a veces produce com paraciones, si no inoriginadas, al menos inverti
das: el am adou  es una sustancia que se inflam a con facilidad; tom a su 
nom bre (provenzal) del enam orado al que el am or inflam a: aquí lo «senti
mental» perm ite  nom brar a lo «material».



pertinentes (todas las obras del repertorio, almacenadas, le pro
porcionan unos fugitivos fondos), cuya permutación ella ignora 
por completo: cada frase cantada resulta un contrasentido. Ese 
galimatías está repleto de emblemas: la ausencia de fondo reem
plazada por la rodante pluralidad de los decorados, la codifica
ción de los contextos (procedente del repertorio de la ópera) y su 
puesta en ridículo, la polisemia delirante, y, por último, la ilusión 
del individuo, que sigue cantando su imaginario mientras el otro 
(el espectador) lo mira, y que cree hablar adosado a un mundo 
(a un decorado único). Toda una escena en que la pluralidad pone 
en ridículo al individuo, disociándolo.

2. Vacío

La idea de descentramiento es en efecto mucho más importan
te que la de vacío. Esta última es ambigua: determinadas expe
riencias religiosas se las arreglan muy bien con un centro vacío 
(ya sugerí esta ambigüedad a propósito de Tokyo, al señalar que 
el centro vacío de la ciudad estaba ocupado por el palacio del 
emperador). También en este punto hemos de rehacer incansa
blemente nuestras metáforas. En prim er lugar, lo que nos horro
riza de lo lleno no es solamente la imagen de una sustancia últi
ma, de una compacidad indisociable, sino también, y antes que 
nada (al menos para mí), la idea de una forma mala: lo lleno, 
subjetivamente, es el recuerdo (el pasado, el Padre); neurótica
mente, la repetición; socialmente, el estereotipo (que florece en 
la llamada cultura de masas, en esta civilización endoxal que es 
la nuestra). En el extremo opuesto, lo vacío no debe concebirse 
(figurarse) bajo la forma de una ausencia (de cuerpos, de cosas, 
de sentimientos, de palabras, etc.: la nada), sino que, en este 
caso, somos algo víctimas de la antigua física; tenemos una idea 
un tanto química del vacío. El vacío es más bien lo nuevo, el 
retorno de lo nuevo (que es lo contrario de la repetición). Recien
temente, en una enciclopedia científica (mi saber no llega mucho 
más lejos) he leído la explicación de una teoría física (la más 
reciente, según creo) que me ha dado cierta idea de ese vacío en 
el que pienso (cada vez creo más en el valor metafórico de la 
ciencia); se trata de la teoría de C h e w  y M a n d e l s t r a m  (1961), 
que se conoce como teoría del bootstrap (el bootstrap es la tirilla



de la bota que sirve para sacársela e, idiomáticamente, la oca
sión de un proverbio: levantarse a sí mismo tirando de las pro
pias botas); cito: «Las partículas que existen en un universo no 
habrían sido engendradas a partir de ciertas partículas más ele
mentales que otras [queda así abolido el espectro ancestral de 
la filiación, de la determinación], sino que representarían el ba
lance de fuertes interacciones en un momento dado [el mundo: 
un sistema de diferencias siempre provisional]. Dicho de otra 
manera, el conjunto de las partículas se engendraría a sí mismo 
(self-consisíance).»6 Ese vacío del que hablamos sería, en suma, la 
self-consistance del mundo.

3. Legible

Una vez abolido el sentido, todo está aún por hacer, ya que 
el lenguaje continúa (la fórmula «todo está aún por hacer» remi
te al trabajo, evidentemente). A mi parecer (quizá no lo he repe
tido lo bastante) el valor del jaiku reside paradójicamente en 
que es legible. Lo que nos separa m ejor del signo —al menos en 
este mundo lleno— no es lo contrario del signo, el no-signo, el sin- 
sentido (lo ilegible, en el sentido más corriente), ya que ese sinsen- 
tido es inmediatamente recuperado por el sentido (como senti
do del sin-sentido); es inútil subvertir la lengua destruyendo la 
sintaxis, por ejemplo: ésta es una subversión muy débil y que, 
además, dista de ser inocente, pues, como ya he dicho, «los gran
des conformismos están hechos de pequeñas subversiones». No 
se puede atacar frontalmente al sentido, en base a la simple 
aserción de su contrario; hay que hacer trampas, robar, sutilizar 
(en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer 
una propiedad), es decir, parodiar, en rigor, pero aún más, simu
lar. El jaiku ha conseguido evaporar el significado gracias a toda 
una técnica, a saber, un código métrico; tan sólo queda una leve 
nube de significante; y, al llegar a este punto, parece ser que, 
gracias a una simple torsión, toma la m áscara de lo legible, co
pia, privándolos de referencia, sin embargo, los atributos del 
«buen mensaje» (literario): claridad, simplicidad, elegancia, de
licadeza. El trabajo de escritura en el que pensamos hoy no con
siste ni en m ejorar ni en destruir la comunicación, sino en afili-

6. Encyclopédie Bordas, «Les lois de la  nature».



granarla: eso es lo que hizo, al por mayor (y con parsimonia), la 
escritura clásica, que por esta razón, y sea cual fuere, es una escri
tura; no obstante, ha empezado una nueva etapa, apuntada aquí 
y allá durante el último siglo, nueva etapa en que ya no es el sen
tido lo que se ofrece (liberalmente) plural en el interior de un 
único código (el del «escribir bien»), sino que es el propio con
junto del lenguaje (como «jerarquía fluctuante» de códigos, de 
lógicas) lo que se enfrenta y se trabaja; todo ello debe hacerse 
todavía bajo la apariencia de la comunicación, pues las condicio
nes sociales, históricas, de una liberación del lenguaje (en rela
ción a los significados, a la propiedad del discurso) aún no se 
han dado juntas en ningún sitio. De ahí la importancia actual 
de los conceptos teóricos (rectores) de paragrama, plagio, inter- 
textualidad y falsa legibilidad.

4. Lengua

Dice usted que «la lengua no es una superestructura». Tengo 
que hacer dos observaciones restrictivas al respecto. En primer 
lugar, la proposición no puede ser cierta, en la medida en que 
la noción de superestructura no ha sido clarificada, y actualmen
te está en pleno proceso de redefinición (o al menos así lo deseo 
yo). En segundo lugar, la siguiente: si concebimos una historia 
«monumental» es posible, ciertamente, considerar la lengua, las 
lenguas, dentro de una totalidad estructural: existe una «estruc
tura» del indoeuropeo (que se opone, por ejemplo, a la de las 
lenguas orientales) y que está relacionada con las instituciones 
de esa área de la civilización: todos sabemos que el corte básico 
pasa entre la India y la China, el indoeuropeo y las lenguas asiá
ticas, la religiosidad budista y el taoísmo o el zen (el zen aparen
temente es búdico pero no corresponde a la parte del budismo; 
la grieta de la que hablo no es la de la historia de las religiones; 
es precisamente la de las lenguas, la del lenguaje).

Sea como fuere, incluso si la lengua no es una superestructura, 
la relación con la lengua es política. Esto quizá no es muy sensi
ble en un país tan «atiborrado» histórica y culturalmente como 
Francia: aquí la lengua no es un tema político; no obstante, bas
taría con sacar a la luz el problema (por medio de cualquier 
forma de investigación: elaboración de una sociolingüística com



prometida o simplemente número especial de una revista) para 
quedarse indudablemente estupefacto ante su evidencia, su vas
tedad y su acuidad (respecto a su lengua, los franceses están 
sencillamente adormilados, cloroformizados por siglos de autori
dad clásica); en otros países menos afianzados, las relaciones 
con la lengua son candentes; en los países árabes colonizados 
hasta hace poco, la lengua es un problema de Estado en el que se 
introduce todo lo político. Por otra parte, yo no estoy muy 
seguro de que se esté bien preparado para resolverlo: hace 
falta una teoría política del lenguaje, una metodología que per
mitiría sacar a la luz los procesos de apropiación de la lengua 
y estudiar la «propiedad» de los medios de enunciación, algo así 
como El Capital de la ciencia lingüística (por mi parte, creo que 
esa teoría se elaborará poco a poco a partir de los balbuceos ac
tuales de la semiología, cuyo sentido histórico constituirá en 
parte); esta teoría (política) se encargará especialmente de decidir 
dónde se detiene la lengua y si es que se detiene en algún sitio; 
actualmente prevalece en ciertos países aún agobiados por la anti
gua lengua colonial (el francés) la idea reaccionaria de que se 
puede separar la lengua de la «literatura», enseñar la una (como 
lengua extranjera) y rechazar la otra (reputada como «burgue
sa»); desgraciadamente, no existe ningún umbral de la lengua, 
no se puede detener la lengua; se puede, en rigor, cerrar, aislar 
la gramática (y enseñarla entonces canónicamente), pero no el 
léxico, y aún menos el campo asociativo, connotativo; un extran
jero que aprenda el francés se encontrará en seguida, o al menos 
debería encontrarse, si la enseñanza está bien realizada, ante los 
mismos problemas ideológicos que un francés frente a su pro
pia lengua; la literatura no es nunca otra cosa que la profundi- 
zación, la extensión de la lengua, y a ese título constituye por sí 
misma el más amplio de los campos ideológicos, aquel en el que 
se debate el problema estructural del que al principio hablaba 
(hago todas estas afirmaciones en función de mi experiencia 
marroquí).

La lengua es infinita (sin fin) y hay que sacar las consecuen
cias de ello; la lengua comienza antes de la lengua; eso es lo que 
he querido afirmar a propósito del Japón, al exaltar la comunica
ción que he practicado allá, fuera incluso de una lengua hablada 
que desconozco, sólo con el susurro, con la respiración emotiva 
de esa lengua desconocida. Vivir en un país cuya lengua se des



conoce, vivir durante un largo tiempo, fuera de los recintos tu
rísticos, es la aventura más peligrosa (en el ingenuo sentido que 
tal expresión pueda tener en las novelas juveniles); es (para el 
«individuo») más arriesgado que afrontar la jungla, ya que hay 
que sobrepasar la lengua, mantenerse en sus márgenes suplemen
tarios, es decir, en su infinitud sin profundidad. Si yo tuviera que 
imaginar un nuevo Robinson, no lo colocaría en una isla desierta, 
sino en una ciudad de doce millones de habitantes, cuya habla y 
escritura no supiera descifrar: creo que ésa sería la forma mo
derna del mito.

5. Sexualidad

Una idea muy importante y completamente desconocida, a mi 
parecer, en Occidente (mayor motivo para interesarse en ello) es 
la de la delicadeza del juego sexual. La razón es muy sencilla. En 
Occidente la sexualidad, de manera muy pobre, se lim ita a pres
tarse a un lenguaje de la transgresión; pero hacer de la sexuali
dad un terreno de transgresión es seguir teniéndola presa en una 
oposición binaria (pro/contra), en un paradigma, en un sentido. 
Pensar la sexualidad como un continente negro es seguirla so
metiendo al sentido (blanco¡negro). La alienación de la sexuali
dad está consustancialmente ligada a la alienación del sentido, 
a la alienación por el sentido. Lo que es difícil no es liberar la 
sexualidad de acuerdo con un proyecto más o menos libertario, 
sino separarla del sentido, incluso de la transgresión como senti
do. Fijémonos en los países árabes. Se transgreden tranquilamen
te ciertas reglas de la sexualidad «correcta» practicando con 
facilidad la homosexualidad (a condición de no nombrarla ja
más: pero ése es otro problema, el inmenso problema de la ver- 
balización de la sexualidad, bloqueada en las civilizaciones de la 
«vergüenza», mientras que esa verbalización se busca —confe
sión, representación pornográfica— en las civilizaciones de la 
«culpabilidad»); pero esta transgresión sigue implacablemente 
sometida a un régimen del sentido estricto: la homosexualidad, 
práctica transgresiva, reproduce inmediatamente en su seno (por 
una especie de refuerzo defensivo, de reflejo atemorizado) el pa
radigma más puro que imaginarse pueda, el de lo activo/lo pasi



vo, el poseedor/el poseído, niqueur/niqué, tapeur/tapé*  (estas 
palabras «pieds-noirs» son oportunas aquí: volvamos al valor 
ideológico de la lengua). Ahora bien, el paradigma es el sentido; 
en esos países, toda práctica que desborde la alternativa, la con
funda, o simplemente la retrase (lo que algunos llaman, allá, 
desdeñosamente hacer el amor), es, a la vez, prohibida e ininteli
gible. La «delicadeza» sexual se opone al carácter frustrado de 
esas prácticas, no en el plano de la transgresión, sino en el del 
sentido; se la podría definir como un emborronamiento del sen
tido, cuyas vías de enunciación son protocolos de «cortesía» o 
técnicas sensuales, o una nueva concepción del «tiempo» erótico. 
Se podría decir todo esto de otra manera: la prohibición sexual 
se levanta po r completo, no en provecho de una mítica «libertad» 
(concepto que es bueno estrictamente para satisfacer a los tími
dos fantasmas de la sociedad llamada de masas), sino en prove
cho de los códigos vacíos, lo cual exonera a la sexualidad de la 
mentira espontaneísta. Sade lo vio bien claramente: las prácti
cas que enuncia están sometidas a una combinatoria rigurosa; 
no obstante, siguen estando marcadas por un elemento mítico 
netamente occidental: una especie de eretismo, de trance, lo 
que podríamos llamar una sexualidad caliente; y esto es todavía 
una sacralización del sexo, que lo hace objeto, no de un hedonis
mo, sino de un entusiasmo (el dios lo anima, lo vivifica).

6. Significante

El significante: hemos de tom ar la decisión de abusar, todavía 
por mucho tiempo, de la palabra (señalaremos de una vez por 
todas que no se tra ta  de definirlo, sino de usarlo, es decir, meta- 
forizarlo, oponerlo, especialmente a l significado, cuyo correlato 
se pensó que era al comienzo de la semiología, pero del que pen
samos hoy que es el adversario). La actual tarea es doble. Por 
una parte, hay que llegar a concebir (por esta palabra entiendo 
una operación más metafórica que analítica) de qué manera pue
den enunciarse contradictoriamente la profundidad y  la ligereza 
del significante (no hemos de olvidar que ligero puede ser una

* Conservo en francés estos térm inos, que el au to r califica de «pieds- 
noirs». Todos ellos traducen la mism a oposición activo/pasivo. [T.]



palabra nietzscheana); pues, por una parte, el significante no es 
«profundo», no se desarrolla de acuerdo con un plan de interio
ridad y de secreto; pero, por otra parte, ¿qué se puede hacer con 
ese dichoso significante que no sea sumergirse en él, bucear lejos 
del significado, en la materia, en el texto? ¿Cómo puede uno 
hundirse en lo ligero?, ¿cómo extenderse sin hincharse ni ahue
carse?, ¿a qué sustancia se podría comparar el significante? No 
al agua, por supuesto, ni siquiera a la del océano, ya que los ma
res tienen un fondo; más bien al cielo, al espacio cósmico, pre
cisamente en lo que éste tiene de impensable. Por otra parte, 
esta misma exploración metafórica debería hacerse sobre la pa
labra trabajo (la cual, de hecho, es el verdadero correlato de 
significante, mucho más que significado); ésta también es una 
palabra numen (una palabra capaz de arm ar un discurso); yo la 
analizo de la siguiente manera: asociada al problema del texto, 
se entiende en la acepción que Julia Kristeva le ha dado, de traba
jo pre-sentido: trabajo al margen del sentido, del intercambio, 
del cálculo, trabajo en el gasto, en el juego; creo que ésta es la 
dirección que hay que explorar; todavía tendríamos que preve
nir ciertas connotaciones: eliminar por completo la idea del 
trabajo-esfuerzo, y quizá privarse (en beneficio del rigor y al 
menos para empezar) de la metonimia que otorga a todo trabajo 
la fianza del proletariado, lo que permite evidentemente hacer 
pasar el «trabajo» del significante al campo socialista (donde, 
por otra parte, se lo recibe de muy diversas maneras), pero debe
ría quizá pensarse en ello de manera más lenta, más paciente, 
más dialéctica. Esta importante cuestión del «trabajo» se sitúa, 
en definitiva, en un hueco, en un espacio en blanco en nuestra 
cultura; de una manera elíptica, yo diría que ese blanco es exac
tamente el mismo que anula hasta hoy la relación entre Marx y 
Nietzsche: una de las relaciones más resistentes, y, en conse
cuencia, un sitio al que hay que ir para ver qué pasa. Y ¿quién 
es el que va a ocuparse de ello?

7. Armas

Usted opone de una manera muy sorprendente los signos a las 
armas, pero de acuerdo con un proceso aún sustitutivo, y no 
puede hacer otra cosa; pues los signos y las armas son lo mismo;



todo combate es semántico, todo sentido es guerrero; el signifi
cado es el nervio de la guerra, la guerra es la misma estructura 
del sentido; actualmente no estamos en la guerra del sentido 
(una guerra para abolir el sentido), sino en la guerra de los 
sentidos: los significados se enfrentan, provistos de todo tipo 
de armas posibles (militares, económicas, ideológicas, o sea, neu
róticas); hoy día no existe en el mundo ningún lugar institucio
nal donde esté prohibido el significado (no se puede conseguir 
su disolución más que haciendo tram pas a las instituciones, 
dentro de lugares inestables, ocupados fugitivamente, inhabita
bles, contradictorios hasta el punto de que a veces parecen reac
cionarios). En cuanto a mí , el paradigma sobre el que intento re
gularme, con todo rigor (es decir, más allá de una posición políti
ca preferencial), no es el de imperialismo/ socialismo, sino el de 
imperialismo/otra cosa: esta retirada de la marca en el momento 
en que el paradigma está a punto de concluir, esta oposición que 
se queda coja con el recorte, el suplemento o la desviación de 
lo neutro, esta oquedad utópica (no me queda más remedio que 
decidirme a  ello), es el único sitio en que actualmente puedo sos
tenerme. El imperialismo es lo lleno; frente a él está lo demás, 
sin firma ninguna: un texto sin título.

De un cuestionario de Guy Scarpetta.
1971, Promesses.



La palabra es irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha 
dicho no puede recogerse, salvo para aumentarlo: corregir, en 
este caso, quiere decir, cosa rara, añadir. Cuando hablo, no puedo 
nunca pasar la goma, borrar, anular; lo más que puedo hacer es 
decir «anulo, borro, rectifico», o sea, hablar más. Yo la llamaría 
«farfullar» a esta singularísima anulación por adición. El farfu- 
lleo es un mensaje fallido por dos veces: por una parte porque 
se entiende mal, pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue 
comprendiendo, sin embargo; no está realmente ni en la lengua 
ni fuera de ella: es un ruido de lenguaje comparable a la serie 
de sacudidas con las que un m otor nos hace entender que no 
está en condiciones; éste es precisamente el sentido del gatillazo, 
signo sonoro de un fracaso que se perfila en el funcionamiento 
del objeto. El farfulleo (del m otor o del individuo) es, en suma, 
un temor: me temo que la marcha acabe por detenerse.

*

La muerte de la máquina puede ser dolorosa para el hombre, 
cuando la describe como la de un animal (véase la novela de 
Zola). En suma, por poco simpática que sea la máquina (ya que 
constituye, bajo la figura del robot, la más grave amenaza: la 
pérdida del cuerpo), sin embargo, existe en ella la posibilidad de



un tema eufórico: su buen funcionamiento-, tememos a la máqui
na en cuanto que funciona sola, gozamos de ella en cuanto que 
funciona bien. Ahora bien, así como las disfunciones del lengua
je están en cierto modo resumidas en un signo sonoro: el far- 
fulleo, del mismo modo e! buen funcionamiento de la máquina 
se muestra en una entidad musical: el susurro.

■k

El susurro es el ruido que produce lo que funciona bien. De • 
ahí se sigue una paradoja: el susurro denota un ruido límite, un 
ruido imposible, el ruido de lo que, por funcionar a la perfec
ción, no produce ruido; susurrar es dejar oír la misma evapora
ción del ruido: lo tenue, lo confuso, lo estremecido se reciben 
como signos de la anulación sonora.

Así que las que susurran son las máquinas felices. Cuando la 
máquina erótica, mil veces imaginada y descrita por Sade, con
glomerado «imaginado» de cuerpos cuyos puntos amorosos se 
ajustan cuidadosamente unos con otros, cuando esta máquina se 
pone en m archa gracias a los movimientos convulsivos de los 
participantes, tiembla y produce un leve susurro: en resumen, 
funciona, y funciona bien. Por otra parte, cuando los actuales 
japoneses se entregan en masa, en grandes salas, al juego de la 
máquina tragaperras (que allá se llama Pachinko), esas salas se 
llenan del tremendo susurro de las bolas, y ese susurro significa 
que hay algo, colectivo, que está funcionando: el placer (enigmá
tico por otras razones) de jugar, de mover el cuerpo con exacti
tud. Pues el susurro (se ve en el ejemplo de Sade y en el ejemplo 
japonés) implica una comunidad de los cuerpos: en los ruidos 
del placer que «funciona» no hay voces que se eleven, guíen o 
se separen, no hay voces que se constituyan; el susurro es el 
ruido propio del goce plural, pero no de masas, de ningún modo 
(la masa, en cambio, por su parte, tiene una única voz y esa voz 
es terriblemente fuerte).

*

Y en cuanto a la lengua, ¿es que puede susurrar? Como pala
bra parece ser que sigue condenada al farfulleo; como escritura, 
al silencio y a la distinción de los signos: de todas maneras,



siempre queda demasiado sentido para que el lenguaje logre el 
placer que sería el propio de su materia. Pero lo imposible no es 
inconcebible: el susurro de la lengua constituye una utopía. 
¿Qué clase de utopía? La de una música del sentido; por ello en
tiendo que en su estado utópico la lengua se ensancharía, se 
desnaturalizaría, incluso, hasta form ar un inmenso tejido sonoro 
en cuyo seno el aparato semántico se encontraría irrealizado; el 
significante fónico, métrico, vocal, se desplegaría en toda su sun
tuosidad, sin que jamás se desgajara de él un solo signo (natura
lizando esa capa de goce puro), pero también —y ahí está lo 
ciil'ícil— sin que el sentido se eliminara brutalmente, se excluyera 
dogmáticamente, se castrara, en definitiva. La lengua, susurran
te, confiada al significante en un inaudito movimiento, descono
cido por nuestros discursos racionales, no por ello abandonaría 
un horizonte de sentido: el sentido, indiviso, impenetrable, inno
minable, estaría, sin embargo, colocado a lo lejos, como un espe
jismo, convirtiendo el ejercicio vocal en un doble paisaje, pro
visto de un «fondo»; pero, en lugar de ser la música de los 
fonemas el «fondo» de nuestros mensajes (como ocurre en nues
tra Poesía), el sentido sería en este caso el punto de fuga del 
placer. Y del mismo modo que, cuando lo atribuimos a la má
quina, el susurro no es más que el ruido de la ausencia de ruido, 
igualmente, en relación con la lengua, ese susurro sería ese sen
tido que permitiría oír una exención de los sentidos, o —pues es 
lo mismo— ese sin-sentido que dejaría oír a lo lejos un sentido, 
a partir de ese momento liberado de todas las agresiones, cuyo 
signo, formado a lo largo de la «triste y salvaje historia de los 
hombres» es la caja de Pandora.

Sin duda se trata de una utopía; pero la utopía a menudo es 
lo que guía a las investigaciones de la vanguardia. Así pues, exis
ten aquí y allá, a ratos, lo que podrían llamarse experiencias de 
susurro: así, ciertas producciones de la música post-serial (es muy 
significativo el que esta música dé una extremada importancia 
a la voz: trabaja sobre la voz, buscando desnaturalizar el sentido 
de ella, pero no el volumen sonoro), ciertas investigaciones en 
radiofonía; así también los últimos textos de Pierre Guyotat o 
de Philippe Sollers.



Esta investigación sobre el susurro la podemos llevar a cabo, 
mucho mejor, nosotros mismos y en la propia vida, en las aven
turas de la vida; en lo que la vida nos aporta de una manera im
provisada. La otra tarde, cuando estaba viendo la película de 
Antonioni sobre China, experimenté de golpe, en el transcurso de 
una secuencia, el susurro de ¡a lengua: en una calle de pueblo, 
unos niños, apoyados contra una pared, están leyendo en voz 
alta, cada cual para sí mismo, y todos juntos, un libro diferente; 
susurraban como es debido, como una máquina que funciona 
bien; el sentido me resultaba doblemente impenetrable, por des
conocimiento del chino y por la confusión de las lecturas simul
táneas; pero yo oía, en una especie de percepción alucinada 
(hasta tal punto recibía intensamente toda la sutileza de la es
cena), yo oía la música, el aliento, la tensión, la aplicación, en 
suma, algo así como una finalidad. ¡Vaya! ¿Así que bastaría con 
que habláramos todos a la vez para dejar susurrar a la lengua, 
de esa rara  manera, impregnada de goce, que acabo de explicar? 
Por supuesto que no, ni hablar; a la escena sonora le faltaría una 
erótica (en el más amplio sentido del término), el impulso, o el 
descubrimiento, o el simple acompañamiento de una emoción: 
lo que aportaban precisamente las caras de los muchachos 
chinos.

Hoy día me imagino a mí mismo un poco como el Griego an
tiguo tal como Hegel lo describe: el Griego interrogaba, dice, 
con pasión, sin pausa, el susurro de las hojas, de las fuentes, del 
viento, en definitiva, el estremecimiento de la Naturaleza, para 
percibir en ellos el plan de una inteligencia. Y en cuanto a mí, es 
el estremecimiento del sentido lo que interrogo al escuchar el 
susurro del lenguaje, de ese lenguaje que es para mí, hombre mo
derno, mi Naturaleza.

De Vers une esthétique sans sntraves
(M élanges M ikel D u fren n e).
© U.G.E., 197S.



Los jóvenes investigadores

Este número de Communications es muy especial: no ha sido 
concebido para explorar un saber o ilustrar un tema; su unidad, 
o al menos su unidad original, no está en su objeto, sino en el 
grupo constituido por sus autores: todos ellos son estudiantes, 
comprometidos muy recientemente con la investigación; lo que 
se ha recopilado voluntariamente son los primeros trabajos de 
unos jóvenes investigadores lo bastante libres para haber con
cebido por sí mismos el proyecto de investigación y, sin embar
go, sometidos aún a una institución, la del doctorado del tercer 
ciclo. Lo que nos planteamos aquí es principalmente la investi
gación misma, o al menos una determinada investigación, la que 
aún está relacionada con el dominio tradicional de las artes y las 
letras. Se tratará únicamente de este tipo de investigación.

En el umbral de su trabajo el estudiante sufre una serie de 
divisiones. En cuanto joven, pertenece a una clase económica 
definida por su improductividad: no es ni propietario ni pro
ductor; está al margen del intercambio, e incluso, por así decirlo, 
al margen de la explotación: socialmente está excluido de cual
quier denominación. En cuanto intelectual, está entrenado en la 
jerarquía de los trabajos, se da por supuesto que toma 
Parte en un lujo especulativo del que, sin embargo, puede gozar,



ya que no tiene su dominio, es decir, la disponibilidad de comu
nicación. En cuanto investigador, está abocado a la separación 
de los discursos: el discurso de la cientificidad por una parte 
(discurso de la Ley), y, por otra, el discurso del deseo, o la es
critura.

*

El trabajo (de investigación) debe estar inserto en el deseo. Si 
esta inserción no se cumple, el trabajo es moroso, funcional, 
alienado, movido tan sólo por la pura necesidad de aprobar un 
examen, de obtener un diploma, de asegurarse una promoción 
en la carrera. Para que el deseo se insinúe en mi trabajo, ese 
trabajo me lo tiene que exigir, no una colectividad que piensa 
asegurarse de mi labor (de mi esfuerzo) y contabilizar la renta
bilidad de las prestaciones que me consiente, sino una asamblea 
viviente de lectores en la que se deja oír el deseo del Otro (y no 
el control de la Ley). Ahora bien, en nuestra sociedad, en nues
tras instituciones, lo que se le exige al estudiante, al joven inves
tigador, al trabajador intelectual, nunca es su deseo: no se le 
pide que escriba, se le pide que hable (a lo largo de innumera
bles exposiciones) o que «rinda cuentas» (en vistas a unos contro
les regulares).

En este caso hemos querido que el trabajo de investigación 
sea desde sus comienzos el objeto de una fuerte exigencia, for
mulada al margen de la institución y que no puede ser otra cosa 
que la exigencia de escritura. Por supuesto, lo que aparece en 
este número no es más que un pequeño fragmento de utopía, 
pues mucho nos tememos que la sociedad no esté dispuesta a 
conceder amplia, institucionalmente, al estudiante, y en especial 
al estudiante «de letras», semejante felicidad: que se tenga nece
sidad de él; no de su competencia o su función futuras, sino de 
su pasión presente.

*

Quizás ha llegado ya el momento de desbaratar una deter
minada ficción: la ficción que consiste en pretender que la inves
tigación se exponga, pero no se escriba. El investigador consisti
ría esencialmente en un prospector de materiales, y a ese nivel



se plantearían los problemas; al llegar al momento de comunicar 
los «resultados», todo estaría resuelto; «darle forma» no sería 
sino una vaga operación final, llevada a cabo con rapidez gracias 
a algunas técnicas de «expresión» aprendidas en el colegio y cuya 
única constricción sería la de someterse al código propio del 
género («claridad», supresión de imágenes, respeto a las leyes 
del razonamiento). No obstante, falla mucho para que, incluso 
si nos limitamos a simples tareas de «expresión», el estudiante de 
ciencias sociales esté suficientemente armado. Y cuando el objeto 
de la investigación es el Texto (volveremos a ocuparnos de esta 
palabra), el investigador está reducido a un dilema, muy de te
mer: o bien hablar del Texto de acuerdo con el código convencio
nal del escribir, es decir, seguir siendo prisionero del «imagina
rio» del sabio, que pretende ser, o lo que es peor, cree ser exterior 
respecto al objeLo de su estudio y tiene la pretensión de, con toda 
inocencia y con toda seguridad, estar poniendo su propio lengua
je en situación de extraterritorialidad; o bien entrar él también 
en el juego del significante, en la infinitud de la enunciación, en 
una palabra, «escribir» (lo cual no quiere decir simplemente «es
cribir bien»), sacar el «yo», que cree ser, de su concha imaginaria, 
de su código científico, que protege pero también engaña, en una 
palabra, arro jar el tema a lo largo del blanco de la página, no 
para «expresarlo» (esto no tiene nada que ver con la «subjetivi
dad), sino para dispersarlo: lo que entonces equivale a desbordar 
el discurso normal de la investigación. Es a este desbordamiento, 
evidentemente, por ligero que sea, al que se le permite salir a 
la escena en este núm ero: es un desbordam iento variable, según 
los autores: no hemos intentado otorgar una prima particular a 
tal o cual escritura: lo importante es que a un nivel u otro de su 
trabajo (saber, método, enunciación) el investigador decide no de
jarse engañar por la Ley del discurso científico (el discurso de 
la ciencia no es la ciencia, forzosamente: al contestar el discurso 
del sabio, la escritura no está dispensándose en absoluto de las 
reglas del trabajo científico).

*

La investigación se lleva a cabo para publicarse después, pero 
rara vez lo consigue, y más en sus comienzos, que no son forzo
samente menos importantes que sus finales: el éxito de una ín-



vestigación —sobre todo si es textual— no depende de su «resul
tado», noción falaz, sino de la naturaleza reflexiva de su enuncia
ción; en cualquier instante de su proceso, una investigación puede 
hacer volver el lenguaje sobre sí mismo y lograr así que ceda la 
mala fe del sabio: en una palabra, puede desplazar al autor y al 
lector. No obstante, es cosa sabida que los trabajos de los estu
diantes se publican poco: la tesis del tercer ciclo es, de hecho, 
un discurso reprimido. Esperamos combatir esta repreoión pu
blicando fragmentos de investigaciones primerizas; y lo que nos 
gustaría liberar con este procedimiento no es tan sólo al autor 
del artículo, sino también a su lector. Pues el lector (y especial
mente el lector de revista) también está acostumbrado a la divi
sión de los lenguajes especializados. Es necesario que la investi
gación deje de ser ese parsimonioso trabajo que se desarrolla 
ya sea en la «conciencia» del investigador (forma dolorosa, autis- 
ta, del monólogo), ya sea en ese miserable vaivén que convierte 
al «director» de una investigación en su único lector. Es necesa
rio que la investigación alcance la circulación anónima del len
guaje, la dispersión del Texto.

*

Estos estudios son investigaciones en la medida en que pre
tenden renovar la lectura (de los textos antiguos). Renovar la 
lectura: no se trata de sustituir con nuevas reglas científicas los 
antiguos constreñimientos de la interpretación, sino que más 
bien se tra ta  de imaginar que una lectura libre sea finalmente la 
norma en los «estudios literarios». La libertad de que se trata  no 
es, evidentemente, una libertad cualquiera (la libertad es contra
dictoria con la idea de cualquiera): bajo la reivindicación de una 
libertad inocente retornaría la cultura aprendida, estereotipada 
(lo espontáneo es el terreno inmediato de lo consabido)', eso 
significaría indefectiblemente el retorno del significado. La liber
tad que sale a escena en este número es la libertad del signifi
cante: vuelta de las palabras, de los juegos de palabras, de los 
nombres propios, las citas, las etimologías, las reflexividades del 
discurso, la compaginación, los blancos del papel, las combina
torias, los rechazos de lenguajes. Esta libertad puede ser un 
virtuosismo: el que permitirá por fin leer en el texto-tutor, por 
antiguo que sea, la divisa de toda escritura: esto circula.



*

La interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste 
en confrontar disciplinas ya constituidas (de las que ninguna, 
de hecho, consiente en abandonarse). Para conseguir la interdis
ciplinariedad no basta con tom ar un «asunto» (un tema) y con
vocar en tom o de él a dos o tres ciencias. La interdisciplinarie
dad consiste en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie. 
A mi entender, el Texto es uno de esos objetos.

El trabajo semiótico realizado en Francia desde hace unos 
quince años ha puesto efectivamente en prim er plano una noción 
nueva con la que, poco a poco, hay que ir  sustituyendo la no
ción de obra: se trata del Texto. El Texto —al que no es posible 
reducir al dominio tradicional de la «Literatura»— ha sido funda
do teóricamente por una cierta cantidad de escritos iniciadores: 
en un principio el Texto ha sido teoría. Los trabajos (nos gustaría 
decir: los testimonios) que aquí se han recogido corresponden 
al momento en que la teoría tiene que fragmentarse al albur de 
las investigaciones particulares. Lo que aquí se presenta es el 
paso de la teoría a la investigación: no hay un solo artículo entre 
ellos que no concierna a un texto particular, contingente, perte
neciente a una cultura histórica, pero tampoco hay uno solo que 
no surja de esa teoría previa o de los métodos de análisis que 
la han preparado.

*

En materia de «letras», la reflexión sobre la investigación con
duce al Texto (o, al menos, hoy en día admitimos que es libre 
de conducir a él): el Texto es, por lo tanto, a la par con la inves
tigación, el objeto de este número.

El Texto: no debemos interpretar mal este singular ni esta 
mayúscula; cuando decimos el Texto, no es para divinizarlo, 
para hacer de él la deidad de una nueva mística, sino para deno
tar una masa, un campo, que obliga a una expresión partitiva, no 
enumerativa: todo lo que puede decirse de una obra es que en



ella se encuentra Texto. Dicho de otra manera, al pasar del texto 
al Texto, hay que cambiar la numeración: por una parte, el Tex
to no es un objeto computable, es un campo metodológico en el 
que se persiguen, de acuerdo con un movimiento más «einstei- 
niano» que «newtoniano», el enunciado y la enunciación, lo co
mentado y el comentario; por otra parte, no hay necesidad de 
que el Texto sea exclusivamente moderno: puede haber Texto en 
las obras antiguas; y precisamente es la presencia de este germen 
incuantificable lo que obliga a borrar, a sobrepasar las viejas 
divisiones de la Historia literaria; una de las tareas inmediatas, 
evidentes, de la joven investigación consiste en proceder a hacer 
listados de escritura, a localizar lo que de Texto pueda hallarse 
en Diderot, en Chateaubriand, en Flaubert, en Gide: eso es lo que 
muchos de los autores aquí reunidos hacen; como dice uno de 
ellos, hablando implícitamente en nombre de varios de sus ca
maradas: «Quizá nuestro trabajo no consiste más que en locali
zar retazos de escritura extraídos de una palabra de la que toda
vía es fiador el Padre.» No es posible definir m ejor lo que es 
Literatura y lo que es Texto en la obra antigua. En otras palabras, 
¿cómo puede seguir leyéndose todavía esa obra ya caduca? Hay 
que agradecer a estos jóvenes investigadores el que eleven su 
trabajo al nivel de una tarea crítica: la valoración actual de una 
cultura del pasado.

★

Todos estos estudios forman un gesto colectivo por el cual el 
propio territorio del Texto va dibujándose y coloreándose poco 
a poco. Vamos a seguir por un instante, de artículo en artículo, 
la mano común que, lejos de escribir la definición del Texto (no 
la tiene: el Texto no es un concepto), describe (de-escribe) la 
práctica de la escritura.

En prim er lugar, algo que es necesario para comprender y 
aceptar el abanico de artículos que aquí se reúnen: el Texto se 
hurta a toda tipología cultural: m ostrar el carácter ilimitado de 
una obra es hacer de ella un texto; incluso si la reflexión sobre el 
Texto comienza en la literatura (es decir, en un objeto constitui
do por la institución), el Texto no se detiene forzosamente en 
ella; en cualquier lugar en que se realice una actividad de signi
ficancia de acuerdo con unas reglas de combinación, de transfor



mación y de desplazamiento, hay Texto: en las producciones es
critas, por cierto, pero, por supuesto, también en los juegos 
de imágenes, de signos, de objetos: en las películas, en las tiras 
cómicas, en los objetos rituales.

Algo más: en cuanto despliegue del significante, el Texto se 
debate a menudo dramáticamente con el significado que tiende a 
reaparecer en él: si el Texto sucumbe a esta reaparición, si triun
fa el significado, el texto cesa de ser Texto, el estereotipo se con
vierte en él en «verdad», en lugar de ser el objeto lúdico de una 
segunda combinatoria. Por tanto, es lógico que el texto compro
meta a su operador en lo que podría llamarse un drama de escri
tura (lo cual veremos analizado en este número a propósito de 
Flaubert), o a su lector en una evaluación crítica previa (el caso 
del discurso del Derecho, que se evalúa en este número, antes de 
analizarse),

No obstante, la aproximación principal y, por así decirlo, en 
masa, que puede hacerse con respecto al Texto, consiste en ex
plorar todos los significantes manifiestos: las estructuras propia
mente dichas, en la medida en que sean accesibles a través de la 
lingüística del discurso, configuraciones fonéticas (juegos de pa
labras, nombres propios), compaginaciones y alineamientos, poli
semias, sobrantes de verso, anuncios, asociaciones, blancos en el 
papel, «collages», todo lo que puede poner en cuestión la mate
ria del libro se encontrará en este número, propuesto a propósito 
de diversos autores, de Flaubert a Claude Simón.

Por último, el Texto es ante todo (o después de todo) esa lar
ga operación a través de la cual un autor (un enunciador) descu
bre (o hace que el lector descubra) la irreparabilidad de su pala
bra y llega a sustituir el yo hablo por el ello habla. Conocer el 
imaginario de la expresión es vaciarlo, ya que el imaginario es 
desconocimiento: varios estudios (sobre Chateaubriand, Gide o 
Michel Leiris) intentan en este número evaluar el imaginario dé 
la escritura o el imaginario del propio investigador (a propósito 
de una investigación sobre el «suspenso» cinematográfico).

No hay que creer que estas diversas «prospecciones» están 
contribuyendo a delimitar el Texto; el número más bien trabaja 
en la dirección de su expansión. Por lo tanto, hay que resistirse 
al deseo de organizar, de program ar estos estudios, cuya escritu
ra sigue siendo muy diversa (lie llegado a  adm itir la necesidad 
de presentar este número muy a disgusto, ya que se corre el



riesgo de darle una unidad en la cual no todos los colaboradores 
se reconozcan, y de prestarles a cada uno de ellos una voz que 
quizá no es la suya totalmente: toda presentación, en su inten
ción de síntesis, es una especie de concesión al discurso caduco). 
Lo que sería necesario es conseguir que, en cada momento del 
número, independientemente de lo que vaya delante o detrás, la 
investigación, esta investigación joven que aquí se enuncia, apa
rezca a la vez como la puesta al día de ciertas estructuras de 
enunciación (aunque estén todavía enunciadas en el lenguaje 
simple de una exposición) y la misma crítica (la autocrítica) de 
toda enunciación: por otra parte, en el momento en que la inves
tigación consigue ligar su objeto con su discurso y «desapropiar» 
nuestro saber gracias a la luz que lanza sobre unos objetos que, 
más que desconocidos son inesperados, en ese mismo momento 
es cuando se convierte en una verdadera interlocución, en un 
trabajo para los otros, en una palabra: en una producción social.

1972, Communications.



LENGUAJES Y ESTILO



La paz cultural

Decir que hay una cultura burguesa es falso, porque toda 
nuestra cultura es burguesa (y decir que nuestra cultura es bur
guesa es una obviedad fatigosa que se arrastra  por las universi
dades). Decir que la cultura se opone a la naturaleza es incierto, 
porque no se sabe muy bien dónde están los límites entre la una 
y la otra: ¿dónde está la naturaleza, en el hombre? Para llamar
se hombre, el hombre necesita un lenguaje, es decir, necesita 
la cultura. ¿Y en lo biológico? Actualmente se encuentran en el 
organismo vivo las mismas estructuras que en el sujeto hablan
te: la misma vida está construida como un lenguaje. En resumen, 
todo es cultura, desde el vestido al libro, desde los alimentos a la 
imagen, y la cultura está en todas partes, de punta a punta de la 
escala social. Decididamente, esta cultura resulta ser un objeto 
bastante paradójico: sin contornos, sin término opositivo, sin 
resto.

Quizá podemos añadir también: sin historia, o al menos sin 
ruptura, sometida a una incansable repetición. En estos momen
tos, en la televisión pasan un serial americano de espionaje: hay 
un cocktail en un yate, y los personajes se entregan a una especie 
de comedia de enredo mundana (coqueterías, réplicas de doble 
sentido, juego de intereses); pero todo ya ha sido visto o dicho 
antes: y no sólo en los miles de novelas y películas populares, 
sino en las obras antiguas, pertenecientes a lo que podríamos



considerar otra cultura, en Balzac, por ejemplo: se podría pen
sar que la princesa de Cadignan se ha limitado a desplazarse, 
que ha abandonado el Faubourg Saint-Germain por el yate de un 
armador griego. Así que la cultura no es sólo lo que vuelve, sino 
también, y ante todo, lo que se mantiene aún, como un cadáver 
incorruptible: un extraño juguete que la Historia no puede llegar 
nunca a romper.

Objeto único, ya que no se opone a ningún otro, objeto eter
no, ya que no se rompe jamás, objeto tranquilo, en definitiva, en 
cuyo seno todo el mundo se reúne sin conflicto, aparentemente: 
¿dónde está entonces el trabajo de la cultura sobre sí misma, 
dónde sus contradicciones, dónde sus desgracias?

Para responder, a pesar de la paradoja epistemológica del ob
jeto, nos vemos obligados a correr el riesgo de dar una definición, 
la más vaga posible, por supuesto: la cultura es un campo de dis
persión. ¿De dispersión de qué? De los lenguajes.

En nuestra cultura, en la paz cultural, la Pax culturalis a la 
que estamos sometidos, se da una irredimible guerra de los len
guajes: nuestros lenguajes se excluyen los unos a los otros; en 
una sociedad dividida (por las clases sociales, el dinero, el origen 
escolar) hasta el mismo lenguaje produce división. ¿Cuál es la 
porción de lenguaje que yo, intelectual, puedo com partir con un 
vendedor de las Nouvelles Galeries? Indudablemente, si ambos 
somos franceses, el lenguaje de la comunicación-, pero se trata 
de una parte  ínfima: podemos intercambiar informaciones y 
obviedades; pero, ¿qué pasa con el resto, es decir, con el inmenso 
volumen de la lengua, con el juego entero del lenguaje? Como 
no hay individuo fuera del lenguaje, como el lenguaje es lo que 
constituye al individuo de arriba abajo, la separación de los len
guajes es u n  duelo permanente; y este duelo no sólo se produce 
cuando salimos de nuestro «medio» (aquel en el que todos hablan 
el mismo lenguaje), no es simplemente el contacto material con 
otros hombres, surgidos de otros medios, de otras profesiones, 
lo que nos desgarra, sino precisamente esa «cultura» que, como 
buena democracia, se supone que poseemos todos en común: en 
el mismo momento en que, bajo el efecto de determinaciones 
aparentemente técnicas, la cultura parece unificarse (ilusión que 
la expresión «cultura de masas» reproduce bastante burdamen
te), entonces es cuando la división de los lenguajes llega al colmo. 
Pasemos una simple velada ante el aparato televisor (para limi-



taraos a las formas más comunes de la cultura); a lo largo de la 
velada, a pesar del esfuerzo de vulgarización general que los rea
lizadores llevan a cabo, recibiremos varios lenguajes diferentes, 
de modo que es imposible que todos eilos respondan, no tan sólo 
a nuestro deseo (empleo la palabra en el sentido más fuerte) sino 
incluso a nuestra capacidad de intelección: en la cultura siem
pre hay una parte de lenguaje que el otro (o sea, yo) no com
prende; a mi vecino le parece aburrido ese concierto de Brahms 
y a mí me parece vulgar aquel sketch de variétés, y el folletón 
sentimental, estúpido: el aburrimiento, la vulgaridad, la estupi
dez son los distintos nombres de la secesión de los lenguajes. El 
resultado es que esta secesión no sólo separa entre sí a los hom
bres, sino que cada hombre, cada individuo se siente despedaza
do interiormente; cada día, dentro de mí, y sin comunicación 
posible, se acumulan diversos lenguajes aislados: me siento frac
cionado, troceado, desperdigado (en otra ocasión, esto pasaría 
por ser la definición misma de la «locura»), Y aun cuando yo 
consiguiera hablar sólo un único lenguaje durante todo el día, 
¡cuántos lenguajes diferentes me vería obligado a recibir! El de 
mis colegas, el del cartero, el de mis alumnos, el del comentaris
ta deportivo de la radio, el del autor clásico que leo por la no
che: considerar en pie de igualdad la lengua que se habla y la 
que se escucha, como si se tratara de la misma lengua, es una 
ilusión de lingüista; habría que recuperar la distinción funda
mental, propuesta por Jakobson, entre la gramática activa y la 
gramática pasiva: la prim era es monocorde, la segunda heteró- 
clita, ésa es la verdad del lenguaje cultural; en una sociedad 
dividida, incluso si se llega a unificar la lengua, cada hombre 
se debate contra el estallido de la escucha: bajo la capa de una 
cultura total institucionalmente propuesta, día tras día, se le im
pone la división esquizofrénica del individuo; la cultura es, en 
cierto modo, el campo patológico por excelencia en el cual se 
inscribe la alienación del hombre contemporáneo (la palabra, a 
la vez social y mental, es la acertada).

Así pues, parece ser que lo que persiguen todas las clases so
ciales no es la posesión de la cultura (tanto para conservarla 
como para adquirirla), pues la cultura está ahí, por todas partes, 
y pertenece a todo el mundo, sino la unidad de los lenguajes, la 
coincidencia de la palabra y ia escucha. ¿Con qué mirada miran 
el lenguaje del otro, hoy en día, en nuestra sociedad occidental,



dividida en cuanto al lenguaje y unificada en cuanto a la cultura?, 
¿con qué m irada lo miran nuestras clases sociales, las que el mar
xismo y la sociología nos han enseñado a reconocer? ¿En qué 
juego de interlocución (muy decepcionante, me temo) están inser
tas, históricamente?

La burguesía detenta, en principio, toda la cultura, pero hace 
ya mucho tiempo (hablo de Francia) que se ha quedado sin voz 
cultural propia. ¿Desde cuándo? Desde que sus intelectuales y 
sus escritores la han abandonado; el affaire Dreyfuss parece 
haber sido en nuestro país la sacudida básica para este alejamien
to; por otra parte, ése es el momento en que aparece la palabra 
«intelectual»: el intelectual es el clérigo que intenta romper con 
la buena conciencia de una clase, que, si no es la de su origen, es 
al menos la de su consumación (el que algún escritor haya surgi
do individualmente de clase trabajadora no cambia en nada el 
problema). En esta cuestión, hoy no se está inventando nada: 
el burgués (propietario, patrón, cuadro, alto funcionario) ya no 
accede al lenguaje de la investigación intelectual, literaria, artís
tica, porque este lenguaje le contesta; dimite en favor de la cultu
ra de masas; sus hijos ya no leen a Proust, ya no escuchan a 
Chopin, sino en todo caso a Boris Vian y la música pop. No obs
tante, el intelectual que lo amenaza no por ello recibe ningún 
triunfo; por más que se erija en representante, en fraile oblato 
de la causa socialista, su crítica de la cultura burguesa no puede 
evitar el uso de la antigua lengua de la burguesía, transmitida a 
través de la enseñanza universitaria: la misma idea de contesta
ción se convierte en una idea burguesa; el público de los escrito
res intelectuales quizás ha podido desplazarse (aunque no sea en 
absoluto el proletariado el que los lee), no así su lenguaje; claro 
está que la inteligentsia pretende inventar lenguajes nuevos, pero 
esos lenguajes siguen siendo cotos cerrados: así que nada ha 
cambiado en la interlocución social.

El proletariado (los productores) no tiene cultura propia; 
en los llamados países desarrollados usa el lenguaje de la peque
ña burguesía, que es el lenguaje que le ofrecen los medios de 
comunicación de masas (prensa, radio, televisión): la cultura de 
masas es pequeñoburguesa. La clase intermedia entre las tres 
clases típicas es, hoy en día, y quizá porque es el siglo de su 
promoción histórica, la más interesada en elaborar una cultura 
original, en cuanto que sería su cultura: es indiscutible que se



está haciendo un trabajo importante al nivel de la cultura llama
da de masas (es decir, de la cultura pequeñoburguesa), y por 
ello sería ridículo ponerle mala cara. Pero, ¿qué vías utiliza? Las 
vías ya conocidas de la cultura burguesa: la cultura pequeño
burguesa se hace y se implanta a base de tom ar los modelos (los 
patterns) del lenguaje burgués (sus relatos, sus tipos de razona
miento, sus valores psicológicos) y de defraudarlos. La idea de 
degradación puede parecer moral, procedente de un pequeño- 
burgués que echa de menos las excelencias de una cultura ya 
pasada; pero yo, por el contrario, le doy un contenido objetivo, 
estructural: hay degradación porque no hay invención; los mo
delos se repiten sobre la marcha, vulgarizados, en la medida en 
que la cultura pequeñoburguesa (censurada por el Estado) exclu
ye hasta la contestación que el intelectual puede aportar a la cul
tura burguesa: la inmovilidad, la sumisión a los estereotipos (la 
conversión de los mensajes en estereotipos) es lo que define la 
degradación. Podría afirmarse que con la cultura pequeñobur
guesa, en la cultura de masas, se da el retorno de la cultura bur
guesa al escenario de la Historia, pero en forma de farsa (ya 
conocemos esta imagen de Marx).

De manera que la guerra cultural parece regulada por una 
especie de juego de la sortija: los lenguajes están completamente 
separados, como los participantes en el juego, los unos sentados 
junto a los otros; pero lo que se pasan, lo que hacen correr, es 
siempre el mismo anillo, la misma cultura: una trágica inmovili
dad de la cultura, una dramática separación de los lenguajes, 
ésa es la doble alienación de nuestra sociedad. ¿Podemos confiar 
en que el socialismo disuelva esta contradicción, fluidifique y, a la 
vez, pluralice la cultura, y ponga fin a  la guerra de los sentidos, 
a la exclusión de los lenguajes? Tenemos que hacerlo, ¿qué otra 
esperanza nos queda? Sin dejarnos cegar, sin embargo, por la 
amenaza de un nuevo enemigo que acecha a todas las sociedades 
modernas. En efecto, parece ser que ha aparecido una nueva 
entidad histórica, y que se ha instalado y se está desarrollando 
insultantemente, y esta entidad está complicando (sin dejarlo ca
duco) el análisis marxista (después de establecido por Marx y 
Lenin): esta nueva figura es el Estado (éste era, por otra parte, el 
punto enigmático de la ciencia marxista): el aparato estatal es 
más coriáceo que las revoluciones, y la llamada cultura de masas 
es la expresión más directa de este estatalismo: por ejemplo, ac



tualmente, en Francia, el Estado quiere abandonar la Universi
dad, desentenderse de ella, cedérsela a los comunistas y a los 
contestatarios, porque sabe perfectamente que no es ahí donde 
se hace la cultura imperante; pero por nada del mundo se desen
tendería de la televisión, de la radio; al poseer estas vías cultura
les está regentando la cultura real y, al regentarla, la convierte en 
su  cultura: una cultura en cuyo seno están obligadas a encontrar
se la clase intelectualmente dimisionaria (la burguesía), la clase 
promocional (la pequeñoburguesía) y la clase muda (el proleta
riado). Así se explica que, al otro lado, a pesar de que el proble
ma del Estado dista mucho de estar solucionado, la China popu
lar haya llamado precisamente «revolución cultural» a la trans
formación radical de la sociedad que ha puesto en marcha.

1971, Times Litterary Supplement.



¿Hay división en nuestra cultura? De ninguna manera; todo 
el mundo, en la Francia actual, puede entender una emisión de 
televisión, un artículo de France-Soir, el encargo de un menú 
para una fiesta; es más, puede decirse que, aparte de un peque
ño grupo de intelectuales, todo el mundo consume estos produc
tos culturales: la participación objetiva es total; y, si se definiera 
la cultura de una sociedad por la circulación de símbolos que en 
ella se lleva a cabo, nuestra cultura aparecería tan homogénea 
y bien cimentada como la de una pequeña sociedad etnográfica. 
La diferencia es que en nuestra cultura lo único que es general es 
el consumo, en absoluto la producción: todos entendemos eso que 
escuchamos en común, pero no todos hablamos de lo mismo 
que escuchamos; los «gustos» están divididos, incluso, a veces, 
opuestos de una manera irremisible: a mí me gusta la emisión 
de música clásica que no puede soportar mi vecino, mientras 
que yo no puedo resistir las comedias de bulevar que a él le en
cantan; cada uno de nosotros conecta el aparato en el momento 
en que el otro lo desconecta. En otras palabras, esta cultura de 
nuestra época que parece tan generalizada, tan apacible, tan co
munitaria, se apoya sobre la división de dos actividades lingüísti
cas: por una parte, la escucha, que es nacional o, si preferimos 
llamarla así, los actos de intelección; por la otra, ya que no la 
palabra, al menos la participación creativa, y, para ser aún más



precisos, el lenguaje del deseo, que, por su parte, sigue dividido. 
Por un lado escucho, por el otro me gusta (o no me gusta): 
entiendo y me aburro: en nuestra sociedad la unidad de la cultu
ra de masas se corresponde con una división, no sólo de los len
guajes, sino incluso del propio lenguaje. Ciertos lingüistas —que, 
por definición, no se ocupan más que de la lengua, y no del dis
curso— han presentido esta situación: han sugerido —sin éxito 
hasta el presente— que se distingan claramente dos gramáticas: 
una gramática activa o gramática de la lengua en cuanto hablada, 
emitida, producida, y una gramática pasiva o gramática del sim
ple acto de escuchar. Trasladada por una mutación translingüís- 
tica al nivel del discurso, esta división daría cuenta a la perfec
ción de la paradoja de nuestra cultura, unitaria en cuanto al 
código de escucha (de consumo), fragmentada en cuanto a sus 
códigos de producción, de deseo: la «paz cultural» (no hay con
flictos, aparentemente, al nivel de la cultura) remite a la división 
(social) de los lenguajes.

Desde un punto de vista científico, esta división ha sido poco 
censurada hasta el momento. Es verdad que los lingüistas saben 
que un idioma nacional (por ejemplo, el francés) comprende una 
determinada cantidad de especies; pero la especificación que se 
ha estudiado es la especificación geográfica (dialectos, «patois», 
hablas) y no la especificación social; se la reconoce, indudable
mente, pero minimizándola, reduciéndola a «maneras» de expre
sarse («argots», jergas, «sabirs»);* y, de todas maneras, según 
se piensa, la unidad idiomática se reconstituye al nivel del locu
tor, que está provisto de un lenguaje propio, de una constancia 
individual de su habla que se llama idiolecto: las especies del 
lenguaje no serían más que estados intermedios, flotantes, «di
vertidos» (que remiten a una especie de folklore social). Esta 
construcción, que tiene su origen en el siglo xix, se corresponde 
perfectamente con una determinada ideología —de la que el mis
mo Saussure no estaba exento— que pone la sociedad a  un lado 
(el idioma, la lengua) y al otro al individuo (el idiolecto, el esti
lo); entre estos dos polos las tensiones tan sólo son «psicológi
cas»: se supone que el individuo libra una batalla en pro del re
conocimiento de su lenguaje (o para no dejarse asfixiar bajo el

* «Sabir» es un térm ino que designa a las lenguas m ixtas utilizadas 
p o r com unidades vecinas con lenguas diferentes, generalm ente con fines 
comerciales. [T .]



lenguaje de los demás). Ni siquiera la sociología de la época pudo 
captar el conflicto al nivel del lenguaje (Saussure era m ejor so
ciólogo que Durkheim lingüista). La literatura ha sido la que ha 
presentido la división de los lenguajes (aunque siga siendo psico
lógica), mucho más que la sociología (no hay por qué asombrar
se: la literatura contiene todos los saberes, si bien en un estado 
no científico: la literatura es una Mathesis).

Desde que se convirtió al realismo, la novela se ha topado 
fatalmente en su camino con la copia de lenguajes colectivos; 
pero, en general, la imitación de los lenguajes de grupo (de los 
lenguajes socioprofesionales) nuestros novelistas la han delegado 
en los personajes secundarios, en los comparsas, que se encargan 
de la «fijación» del realismo social, m ientras que el héroe con
tinúa hablando un lenguaje intemporal, cuya «transparencia» y 
neutralidad se supone que casan con la universalidad psicológica 
del alma humana. Balzac, por ejemplo, tiene una aguda concien
cia de los lenguajes sociales; pero, cuando los reproduce, los 
enmarca, algo así como piezas para virtuoso, como piezas cita
das enfáticamente; Balzac las marca con un índice pintoresco, 
folklórico; son caricaturas de lenguajes: así sucede con la jerga 
de Monsieur de Nucingen, cuyo fonetismo se reproduce escrupu
losamente, o con el lenguaje de portería de Madame Cibot, la por
tera del primo Pons; sin embargo, en Balzac hay otra mimesis 
del lenguaje, más interesante, prim ero porque es más ingenua, 
segundo porque es más cultura] que social: la de los códigos de 
¡a opinión común que Balzac utiliza a menudo por su cuenta 
cuando comenta incidentalmente la historia que está contando: 
si, po r ejemplo, Balzac hace intervenir en la anécdota la silueta 
de Brantóme (en Sur Catherine de Médicis), éste habla de las 
mujeres exactamente como la opinión común (la doxa) espera 
que Brantóme honre su «rol» cultural de «especialista» en his
torias de mujeres, sin que podamos jurar, es lástima, que el mis
mo Balzac sea consciente de su propia operación: pues él cree 
estar reproduciendo el lenguaje de Brantóme mientras que se 
limita a copiar la copia (cultural) de tal lenguaje. No es posible 
ampliar esta suposición de ingenuidad (o de vulgaridad, como di
rán algunos) al escritor Flaubert; éste no se limita a reproducir 
simples tics (fonéticos, léxicos, sintácticos); pretende captar en 
su imitación valores del lenguaje más sutiles y más difusos, y re
coger también lo que se podrían llamar las figuras del discurso;



y, sobre todo, si nos referimos al libro más «profundo» de Flau
bert, Bouvard y Pécuchet, la mimesis no tiene fondo, no tiene 
tope: los lenguajes culturales —el lenguaje de las ciencias, de las 
técnicas, de las clases, también: la burguesía— están citados 
(Flaubert no los tiene en cuenta); pero, gracias a un mecanismo 
extremadamente sutil que hasta hoy no se ha podido empezar a 
desmontar, el autor que copia (al revés que en Balzac) permane
ce de alguna manera ilocalizable, en la medida en que Flaubert 
no deja nunca leer con certeza si se está o no manteniendo defini
tivamente exterior al discurso que «toma prestado»: ambigua 
situación que vuelve un tanto ilusorio el análisis sartriano o 
marxista de la «burguesía» de Flaubert; pues, si bien Flaubert, 
como burgués, habla el lenguaje de la burguesía, no se sabe nun
ca a partir de qué punto se está operando esta enunciación: 
¿desde un punto crítico?, ¿distante?, ¿«enviscado»? A decir ver
dad, el lenguaje de Flaubert es utópico, y de ahí su modernidad: 
¿acaso no estamos aprendiendo (de la lingüística, de la psicolo
gía) que precisamente el lenguaje es un lugar sin exterior? Des
pués de Balzac y de Flaubert —para referimos sólo a los más 
importantes-— podemos citar a Proust respecto a este problema 
de la división de los lenguajes, ya que en su obra se encuentra 
una auténtica enciclopedia del lenguaje; sin llegar al problema 
general de los signos en Proust —que G. Deleuze ha tratado 
de manera muy notable—, y ciñéndonos al lenguaje articulado, 
encontramos en este autor todos los estados de la mimesis ver
bal, es decir, «pastiches» caracterizados (la carta de Giséle, que 
¡mita la disertación escolar, el Diario de los Goncourt), idiolectos 
de personajes, ya que cada personaje de En busca del tiempo 
perdido tiene su lenguaje propio, caracterológico y social a la vez 
(el señor medieval Charlus, el snob Legrandin), lenguajes de clan 
(el lenguaje de los Guermantes), un lenguaje de clase (Frangoise 
y el «lenguaje popular», que se reproduce sobre todo en razón de 
su función de atadura con el pasado), un catálogo de anomalías 
lingüísticas (el lenguaje deformante, «meteco», del director del 
Grand Hotel de Balbec), la cuidadosa transcripción de los fenó
menos de aculturación (Frangoise contaminada por el lengua
je «moderno» de su hija) y de diáspora lingüística (el lenguaje 
Guermantes se «dispersa»), una teoría de las etimologías y del 
poder fundam entador del nombre como significante; ni siquiera 
falta, en este panorama sutil y completo de los tipos de discurso,



la ausencia (voluntaria) de determinados lenguajes: el narrador, 
sus padres, Albertine, no tienen lenguaje propio. Sean cuales 
fueren los adelantos de la literatura en la descripción de los len
guajes divididos, se ven, no obstante, los límites de la mimesis 
literaria: por una parte, el lenguaje citado no acaba de hacer 
salir de una visión folklorista (colonial, podríamos decir) a los 
lenguajes excepcionales; el lenguaje del otro está enmarcado, el 
autor {salvo, quizás, en el caso de Flaubert) habla de él desde una 
situación extraterritorial; la división de los lenguajes se recono
ce a menudo con una perspicacia que la sociolingüística debería 
envidiar a estos autores «subjetivos», pero sigue siendo exterior 
respecto al que la describe: en otras palabras, al contrario que 
en las adquisiciones de la ciencia moderna, relativista, el obser
vador no declara qué lugar ocupa en la observación; la división 
de los lenguajes se detiene en el que la describe (cuando éste no 
la denuncia); y, por otra parte, el lenguaje social reproducido 
por la literatura permanece unívoco (de nuevo la división de las 
gramáticas denunciada al principio): Fran£oise es la única que 
habla, nosotros la entendemos, pero nadie, en el libro, le da la 
réplica; el lenguaje observado es monológico, nunca se deja inser
tar en una dialéctica (en el sentido propio del término); el resul
tado es que los fragmentos de lenguajes se tratan, de hecho, 
como otros tantos idiolectos, y no como un sistema total y com
plejo de producción de los lenguajes.

Volvamos, entonces, al tratam iento «científico» de la cues
tión: ¿cómo ve la ciencia (sociolingüística) la división de los 
lenguajes?

Evidentemente no es una idea nueva postular una relación 
entre la división en clases y la división de los lenguajes: la divi
sión del trabajo engendra una división de los léxicos; incluso, 
puede afirmarse (Greimas) que un léxico es precisamente el re
corte que la práctica de un determinado trabajo impone a la masa 
semántica: no existe un léxico sin su trabajo correspondiente (no 
ha lugar la excepción del léxico general, «universal», que no es 
más que el léxico «fuera de las horas de trabajo»); la encuesta 
sociolingüística sería, así pues, más fácil de llevar a cabo en so
ciedades etnográficas que en sociedades históricas y desarrolla
das, en las que el problema es muy complejo; entre nosotros, 
en efecto, la división social de los lenguajes está embrollada, a la 
vez, por el peso, la fuerza uniíicadora del idioma nacional, y por la



homogeneidad de la cultura llamada de masas, como ya se ha 
sugerido; una simple indicación fenomenológica basta, sin em
bargo, para atestiguar la validez de las separaciones lingüísticas: 
basta con salir por un instante del medio propio y ocuparse, aun
que sólo sea una hora o dos, no sólo en escuchar otros lenguajes 
distintos al nuestro, sino también en participar lo más activa
mente posible en la conversación, para percibir, siempre con in
comodidad, y a veces con una sensación de desgarramiento, el 
carácter enormemente estanco de los lenguajes dentro de la 
lengua francesa; si esos lenguajes no se comunican entre sí (sal
vo «hablando del tiempo») no es al nivel de la lengua, que todos 
entendemos, sino al nivel de los discursos (objetos de los que 
la lingüística empieza ahora a ocuparse); en otras palabras, la 
incomunicación, hablando con propiedad, no es de orden infor- 
macional sino de orden interlocutorio: hay falta de curiosidad, 
indiferencia, entre los lenguajes: en nuestra sociedad nos basta 
con el lenguaje de lo mismo, no tenemos necesidad del lenguaje 
de lo otro para vivir: a cada cual le basta con su lenguaje. Nos 
instalamos en el lenguaje de nuestro cantón social, profesional, 
y esta instalación tiene un valor neurótico: nos permite adaptar
nos, m ejor o peor, al desmenuzamiento de nuestra sociedad.

Evidentemente, en los estadios históricos de la socialidad, la 
división del trabajo no se refracta directamente, como un simple 
reflejo, en la división de los léxicos y la separación de los len
guajes: existe una complejización, una sobredeterminación o con
trariedad de los factores. Incluso en países relativamente iguales 
en cuanto a desarrollo pueden persistir diferencias, causadas por 
la historia; estoy convencido de que, en comparación con países 
que no son más «democráticos» que ella, Francia está particu
larmente dividida: en Francia existe, quizá por tradición clásica, 
una viva conciencia de las identidades y propiedades del lengua
je; el lenguaje del otro se percibe siguiendo las aristas más agu
das de su alteridad: de ahí proceden las acusaciones, tan fre
cuentes, de «jerga» y una antigua tradición de ironía respecto a 
los lenguajes cerrados, que, simplemente, son los otros lengua
jes (Rabelais, Moliere, Proust).

Frente a la división de los lenguajes, ¿disponemos de algún 
intento de descripción científica? Sí, y eso es evidentemente la 
sociolingüística. Sin querer abordar en este momento un proce
so en toda regla de esa disciplina, hay que señalar, sin embargo,



que produce cierta decepción: la sociolingiiística nunca ha tra
tado el problema del lenguaje social (en cuanto lenguaje dividi
do); por una parte, ha habido contactos (episódicos e indirectos, 
a decir verdad) entre la macrosociología y la macrolingüística, 
y se ha puesto en relación el fenómeno «sociedad» con el fenó
meno «lenguaje» o «lengua»; por otra parte, podríamos decir 
que en la otra punta de la escala, ha habido algunos intentos de 
descripción sociológica de islotes de lenguaje (speech communi- 
ties): el lenguaje de las prisiones, de las parroquias, las fórmulas 
de cortesía, el babytalk\ la sociolingiiística (y éste es el punto en 
que uno puede sentirse decepcionado) remite a la separación de 
los grupos sociales en tanto grupos que luchan por el poder; la 
división de los lenguajes no se considera como un hecho total, 
poniendo en cuestión las propias raíces del régimen económico, 
de la cultura, de la civilización, es decir, de la historia, sino tan 
sólo como atributo empírico (de ningún modo simbólico) de una 
disposición semisocíológica, semipsicológica: el deseo de promo
ción, visión estrecha como mínimo, y que no responde a nuestras 
expectativas.

Y la lingüística (ya que no la sociología), ¿lo ha hecho mejor? 
Raramente ha puesto en relación lenguajes y grupos sociales, 
pero ha procedido a encuestas históricas referentes a vocabula
rios, a léxicos dotados de cierta autonomía (de cierta figura) 
social o institucional: el caso de Meillet y el vocabulario religio
so indoeuropeo; el de Benveniste, cuya última obra sobre las ins
tituciones indoeuropeas es admirable; es también el caso de Ma- 
toré, que intentó fundar, hace unos veinte años, una auténtica 
sociología histórica del vocabulario (o lexicología); es el caso, 
más reciente, de Jean Dubois, que ha descrito el vocabulario de 
la Comuna. Quizás el intento que m ejor m uestra el interés y los 
límites de la lingüística sociohistórica es el de Ferdinand Brunot; 
en los tomos X y XI de su monumental Histoire de la langue 
jrangaise des origines a 1900,1 Brunot estudia minucisámente el 
lenguaje de la Revolución Francesa. Su interés radica en lo si
guiente: lo que estudia es un lenguaje político, en su sentido más 
pleno de la palabra; no un  conjunto de tics verbales destinados 
a «politizar» el lenguaje desde el exterior (como tan a menudo 
sucede hoy) sino un lenguaje que se va elaborando con el mismo



movimiento de la praxis política; de ahí el carácter más produc
tivo que representativo de tal lenguaje: las palabras, ya sean 
prohibidas o defendidas, están casi mágicamente unidas a su 
eficacia real: al abolir la palabra, se cree estar aboliendo el refe
rente; al prohibir la palabra «nobleza» se cree estar prohibiendo 
la nobleza; el estudio de ese lenguaje político podría proporcio
nar un buen marco para un análisis de nuestro propio discurso 
político (¿o politizado?): palabras afectivas, marcadas por un 
tabú o un antitabú, palabras amadas (Nation, Loi, Patrie, Cons
tituí ion), palabras execradas (Tyrannie, Aristocrate, Conjuration), 
poder exorbitante de ciertos vocablos, por otra parte «pedantes» 
(Constitution Fédéralisme), «traducciones» terminológicas, crea
ciones sustitutivas (clergé —» pr&íraille, religión —» fanatisme, ob- 
jets religieux —» hocheís du fanaíisme, soldáis ennemis —» vils sa- 
tellites des despotes, impóts —► contribution, domestique —» horn- 
me de confiance, mouchards —> agents de pólice, comédiens —»• ar- 
íistes, etc.), connotaciones desenfrenadas (révolutionnaire acaba 
significando expéditif, accéléré', se dice classer révolutionnaire- 
ment les livres). En cuanto a sus límites, son los siguientes: el 
análisis no capta más que el léxico; es verdad que la sintaxis 
del francés quedó poco afectada por la conmoción revoluciona
ria (que, de hecho, se esforzó en velar por ella y en mantener su 
buen uso, el clásico); pero, quizá más bien se podría decir que 
la lingüística no dispone todavía de medios para analizar esta 
delicada estructura del discurso que se sitúa entre la «construc
ción» gramatical, demasiado burda, y el vocabulario, demasiado 
restringido, y que corresponde indudablemente a la región de los 
sintagmas acuñados (por ejemplo: «la presión de las masas re
volucionarias»); el lingüista, entonces, se ve obligado a reducir 
la separación de los lenguajes sociales a hechos de léxico, o sea, 
de moda.

Así pues, la situación más candente, a saber, la propia opaci
dad de las relaciones sociales, parece escapar al análisis científi
co tradicional. La razón fundamental, según me parece, es de 
orden epistemológico: frente al discurso, la lingüística ha segui
do, por decirlo así, en el estadio newtoniano: aún no ha llevado a 
cabo su revolución einsteiniana; no ha teorizado aún sobre el 
lugar del lingüista (el elemento observador) en el campo de la 
observación. Antes que nada, es esta relativización lo que hay 
que postular.



Ya ha llegado la hora de poner un nombre a esos lenguajes 
sociales aislables en la masa idiomática y cuyo carácter estanco, 
por existencial que lo hayamos sentido en un principio, calca, 
a través de todas las mediaciones, de todos los matices y las 
complicaciones que nos es lícito concebir, la  división y la oposi
ción de las clases; llamemos sociolectos a esos lenguajes (en evi
dente oposición con el idiolecto, o habla de un solo individuo). 
El carácter principal del campo sociolectal es que ningún lengua
je puede resultarle exterior: toda habla está fatalmente incluida 
en un determinado sociolecto. Esta exigencia tiene una importan
te consecuencia para el analista: él mismo está también atrapado 
en el juego de los sociolectos. Puede objetarse que, en otros ca
sos, esa situación no impide en absoluto la observación científi
ca: éste es el caso del lingüista que tiene que describir un idioma 
nacional, es decir, un campo del que ningún lenguaje (tampoco 
el suyo) escapa; pero, precisamente, como el idioma es un campo 
unificado (no hay sino una sola lengua francesa), el que habla de 
él no está obligado a situarse dentro. En cambio, el campo so
ciolectal está definido precisamente por su división, su irremisi
ble secesión, y es dentro de esta división donde el análisis tiene 
que instalarse. De lo que se sigue que la investigación sociolectal 
(que aún no existe) r.o puede comenzar sin un acto inicial, fun
dador, de valoración (habría que darle a esta palabra el sentido 
crítico que le supo dar Nietzsche). Esto quiere decir que no es 
posible arro jar todos los sociolectos (todas las hablas sociales), 
cualesquiera que sean, sea cual fuere su contexto político, dentro 
de un vago corpus indiferenciado, cuya indiferenciación, la igual
dad, sería una garantía de objetividad, de cientificidad; en este 
caso tenemos que rechazar la adiaforia de la ciencia tradicional, 
y aceptar —ordenación paradójica a los ojos de muchos— que 
son los tipos de sociolectos los que gobiernan el análisis, y 
no al contrario: la tipología es anterior a la definición. Además 
tenemos que precisar que la evaluación no puede reducirse a la 
apreciación: sabios muy objetivos se han arrogado el derecho 
(legítimo) de apreciar los hechos que describían (eso es precisa
mente lo que hizo F. Brunot con la Revolución Francesa); el acto 
de evaluar no es subsecuente, sino fundador; no es una conducta



«liberal», sino una conducta violenta; la evaluación sociolectal, 
desde su origen, vive el conflicto de los grupos y de los lenguajes; 
al establecer el concepto sociolectal, el analista tiene que dar 
cuenta inmediatamente de la contradicción social y, a la vez, de 
la fractura del sujeto sabio (remito al análisis lacaniano del «su
jeto que se supone que sabe»).

Así pues, no es posible una descripción científica de los len
guajes sociales (de los sociolectos) sin una evaluación política 
fundadora. De la misma manera que Aristóteles, en su Retórica, 
distinguía dos tipos de pruebas: las pruebas en el interior de la 
techné (entechnoi) y las pruebas exteriores a la techné (atechnoi), 
yo sugiero que se distingan dos grupos de sociolectos: los discur
sos de dentro del poder (a la sombra del poder) y los discursos de 
fuera del poder (o sin poder, o incluso dentro del no-poder); re
curriendo a unos neologismos pedantes (¿cómo hacerlo, si no?), 
llamaremos discursos encráticos a los primeros y discursos acrá
ticos a los segundos.

Por supuesto, la relación de un discurso con el poder (o con 
el fuera-del-poder) es raramente directa, inmediata; es verdad 
que la ley prohíbe, pero su discurso se encuentra mediatizado 
por toda una cultura jurídica, por una ratio que casi todo el mun
do admite; y tan sólo la figura fabulosa del Tirano podría produ
cir un habla que se adhiriera instantáneamente a su poder («el 
Rey ordenó que...»). De hecho, el lenguaje del poder está siempre 
provisto de estructuras de mediación, de conducción, de transfor
mación, de inversión (lo mismo pasa con el discurso de la ideo
logía cuyo carácter invertido respecto al poder burgués ya señaló 
Marx). De la misma manera, el discurso acrático no se sitúa siem
pre de manera declarada contra el poder; para poner un ejemplo 
particular y actual, el discurso psicoanalítico no está (al menos 
en Francia) directamente ligado a una crítica del poder, y, sin 
embargo, se lo puede alinear junto a los discursos acráticos. 
¿Por qué? Porque la mediación que interviene entre el poder y 
el lenguaje no es de orden político, sino de orden cultural: si 
utilizamos una antigua noción aristotélica, la de la doxa (opinión 
corriente, general, «probable», pero no «verdadera», «científica»), 
diremos que la doxa es la mediación cultural (o discursiva) a 
través de la cual habla el poder (o el no-poder): el discurso en- 
crático es un discurso conforme a la doxa, sometido a códigos, 
que son en sí mismos las líneas estructuradoras de su ideología;



y el discurso acrático se enuncia siempre, en diversos grados, 
contra la doxa (sea cual fuere, siempre es un discurso para dóji
co).* Esta oposición no excluye los matices dentro del interior de 
cada tipo; pero, estructuralmente, su simplicidad sigue siendo vá
lida en la medida en que el poder y el no-poder están cada cual en 
su sitio; estos sitios no pueden mezclarse (y eso provisionalmente) 
más que en los raros casos en que hay mutación del poder (de 
los lugares del poder); como pasa con el lenguaje político en un 
período revolucionario: el lenguaje revolucionario proviene del 
lenguaje acrático antecedente; al pasar al poder conserva su ca
rácter acrático, mientras hay lucha activa en el seno de la Revo
lución; pero en cuanto ésta se posa, en cuanto el Estado se colo
ca en su sitio, el viejo lenguaje revolucionario se convierte tam 
bién en doxa, en discurso encrático.

El discurso encrático —ya que hemos sometido su definición 
a la mediación de la doxa— no es tan sólo el discurso de la clase 
que está en el poder; las clases que están fuera del poder o que 
luchan por conquistarlo por vías reformistas o promocionales 
pueden apropiárselo, o al menos recibirlo con pleno consenti
miento. El lenguaje encrático, sostenido por el Estado, está en 
todas partes: es un discurso difuso, expandido, y, por decirlo así, 
osmótico, que impregna los intercambios, los ritos sociales, los 
ocios, el campo sociosimbólico (sobre todo, de manera plenamen
te evidente, en las sociedades con comunicación de masas). No es 
sólo que el discurso encrático jam ás se dé de manera sistemática, 
sino que se constituye siempre como una oposición al sistema: 
las excusas de la naturaleza, de la universalidad, del sentido co
mún, de la claridad, las resistencias antiintelectualistas, se con
vierten en las figuras tácitas del sistema encrático. Además, se 
trata de un discurso repleto: no hay en él lugar para el otro (de 
ahí la sensación de asfixia, de enviscamiento, que puede provocar 
en los que no participan de él). En fin, si nos referimos al esque
ma marxista («la ideología es una imagen invertida de lo real»), el 
discurso encrático —en cuanto plenamente ideológico— presenta 
lo real como la inversión de la ideología. En definitiva, se tra ta  de 
un lenguaje no marcado, productor de una intimidación amorti
guada, de manera que es difícil asignarle rasgos morfológicos, a 
menos que lleguemos a reconstruir con rigor y precisión las figu



ras del amortiguamiento (lo cual no deja de ser una contradic
ción en los términos). La propia naturaleza de la doxa (difusa, 
plena, «natural») es lo que dificulta una tipología interna de los 
sociolectos encráticos; existe una atipia de los discursos del po
der: es un género que carece de especies.

Sin duda alguna, los sociolectos acráticos son de estudio más 
fácil y más interesante: son todos esos lenguajes que se elaboran 
fuera de la doxa y, por tanto, están rechazados desde ella (que 
generalmente los denomina jergas). Cuando se analiza el discurso 
encrático se sabe, aproximadamente, lo que uno se va a encon
tra r (por eso, hoy en día, el análisis de la cultura de masas es lo 
que marca visiblemente el paso); pero el discurso acrático es, 
en general, el nuestro (el del investigador, el intelectual, el es
critor); analizarlo significa analizarnos a nosotros mismos en 
cuanto hacemos uso de la palabra: una operación que siempre 
conlleva un riesgo y que, precisamente por eso, hay que empren
der: ¿qué piensan el marxismo, e! freudismo o el estructura- 
lismo, o la ciencia (la de las llamadas ciencias del hombre)? En la 
medida en que cada uno de esos lenguajes de grupo constituye 
un sociolecto acrático (paradójico), ¿qué piensan de su propio 
discurso? Esta pregunta, jamás asumida po r el discurso del po
der, es, evidentemente, el acto fundador de todo análisis que pre
tenda no ser exterior a su propio objeto.

La principal rentabilidad de un sociolecto (aparte de las ven
tajas que la posesión de un lenguaje proporciona a todo poder 
que se quiera conservar o conquistar) es, evidentemente, la se
guridad que procura: como toda clausura, la de un lenguaje 
exalta, da seguridad a todos los individuos que están dentro, re
chaza y ofende a los que están fuera. Pero, ¿cómo actúa un socio
lecto desde fuera? Es sabido que ya no queda hoy un arte de la 
persuasión, que ya no hay una retórica (que no sea vergonzante); 
a este propósito habría que recordar que la retórica aristotélica, 
por el hecho de estar basada en la opinión de la mayoría, era, 
de derecho, y por decirlo así, de manera voluntaria, declarada, 
una retórica endoxal, y por lo tanto encrátíca (por eso mismo, a 
pesar de una paradoja que no es sino pura apariencia, el aristote- 
lismo puede sum inistrar todavía excelentes conceptos a la socio
logía de las comunicaciones de masa); lo que ha cambiado es que, 
en la democracia moderna, la «persuasión» y su techné ya no se 
teorizan, porque la sistemática está censurada y porque, a causa



de un mito propiamente moderno, el lenguaje se considera «natu
ral», «instrumental». Podría afirmarse que nuestra sociedad, con 
un solo y mismo gesto, rechaza la retórica y «se olvida» de 
teorizar sobre la cultura de masas (olvidó flagrante en la teoría 
marxista posterior a Marx).

De hecho, los sociolectos no dependen de una techné de per
suasión, pero todos ellos conllevan figuras de intimidación (in
cluso aunque el discurso acrático parezca más brutalm ente te
rrorista): como fruto de la división social, testigo de la guerra 
de los sentidos, todo sociolecto (encrático o acrático) pretende 
impedir que el otro hable (también éste es el destino del socio
lecto liberal). Además, la división de los dos grandes tipos de 
sociolectos no hace más que oponer tipos de intimidación o, si 
nos gusta más, modos de presión: el sociolecto encrático actúa 
por opresión (del exceso de plenitud endoxal, de lo que Flaubert 
habría llamado la Estupidez); el sociolecto acrático (al estar fue
ra del poder tiene que recurrir a la violencia) actúa por sujeción, 
coloca en batería las figuras ofensivas del discurso, destinadas a 
limitar al otro, más que a invadirlo, y lo que opone a ambas inti
midaciones es, una vez más, el papel reconocido al sistema: el 
recurso declarado a un sistema pensado define la violencia acráti
ca; la difuminación del sistema, la inversión de lo pensado en 
«vivido» (y no-pensado), define la represión encrática; entre los 
dos sistemas de discursividad se da una relación inversa: patente/  
oculto.

El carácter intimidante de un sociolecto no actúa sólo hacia 
los que están excluidos de él (o causa de su situación cultural, 
social): también es limitador para los que lo comparten (o más 
bien, para los que lo poseen en parte). Esto, estructura]mente, es 
el resultado de que el sociolecto, al nivel del discurso, sea una au
téntica lengua; siguiendo a Boas, Jakobson tiene buen cuidado de 
señalar que una lengua no se define por lo que permite decir, 
sino por lo que obliga a decir; del mismo modo, todo sociolecto 
conlleva «rúbricas obligatorias», grandes formas estereotipadas 
al margen de las cuales la clientela de tal sociolecto no puede 
hablar (no puede pensar). En otras palabras, como toda lengua, 
el sociolecto implica lo que Chomsky llama una competencia, en 
cuyo seno las variaciones de actuación resultan estructuralmente 
insignificantes: el sociolecto encrático no resulta afectado por 
las diferencias de vulgaridad que se establezcan entre sus locuto



res; y, frente a ello, todo el mundo sabe que al sociolecto mar
xista lo pueden hablar imbéciles: la lengua sociolectal no se alte
ra al albur de las diferencias individuales, sino solamente cuando 
se produce en la historia una mutación de discursividad. (Los 
propios Marx y Freud fueron m utantes de este tipo, pero la dis
cursividad que ellos fundaron no ha hecho después más que re
petirse.)

*

Para acabar con estas observaciones, que se sitúan a medio 
camino, y de una manera ambigua, entre el ensayo y el programa 
de investigación, el autor se permite recordar que, para él, la 
división de los lenguajes sociales, la sociolectología, por llamarla 
así, está ligada a un tema poco sociológico en apariencia, y que 
hasta ahora ha sido un dominio reservado a los teóricos de la 
literatura; ese tema es lo que hoy en día se llama la escritura. 
En esta sociedad nuestra de lenguajes divididos, la escritura se 
convierte en un valor digno de instituir un debate y una profun- 
dización teórica incesantes, ya que constituye una producción 
del lenguaje indiviso. Perdidas ya todas las ilusiones, hoy sabe
mos perfectamente que no se trata  de que el escritor hable la 
«lengua-pueblo», de la que Michelet tenía nostalgia; no se trata 
de alinear a la escritura con el lenguaje de la gran mayoría, por
que, en una sociedad alienada, la mayoría no es lo universal, y 
hablar ese lenguaje (lo que hace la cultura de masas, que está al 
acecho estadístico del mayor número de auditores o de teleespec
tadores) es hablar un lenguaje particular, por mayoritario que 
sea. Sabemos perfectamente que el lenguaje no puede reducirse 
a la simple comunicación, que la totalidad del individuo humano 
se compromete con su palabra y se constituye a través de ella. 
Entre los intentos progresistas de la modernidad, la escritura 
detenta un lugar eminente, no en función de su clientela (muy 
reducida), sino en función de su práctica: precisamente porque 
combate las relaciones del individuo (social siempre: ¿acaso hay 
otro?) y del lenguaje, la caduca distribución del campo simbóli
co y el proceso del signo, la escritura aparece como una práctica 
de antidivisión de los lenguajes: imagen utópica sin duda alguna, 
o en todo caso mítica, ya que coincide con el viejo sueño de la 
lengua inocente, de la lingua adamica de los primeros románti



cos. Pero, ¿acaso la Historia, de acuerdo con la bella metáfora de 
Vico, no procede en espiral? ¿No deberíamos retomar (que no es 
lo mismo que repetir) las antiguas imágenes para llenarlas de 
contenidos nuevos?

Une civilisation nouvelle?
Hommage á Georges Friedmann.
©  1973, Gallimard.



Paseándome un día por mi tierra, que es el sudoeste de Fran
cia, apacible país de modestos jubilados pensionistas, tuve oca
sión de leer, a lo largo de unos centenares de metros, tres letre
ros distintos en la puerta de tres casas: Chien méchant. Chien 
dangereux. Chien de garde. Como puede verse, es un país que 
tiene un agudo sentido de la propiedad. Pero no radica ahí el 
interés del asunto, sino en lo siguiente: las tres expresiones cons
tituyen un único y mismo mensaje: No entres (o te morderán). 
En otras palabras, la lingüística, que sólo se ocupa de los men
sajes, no podría decir acerca de ellos nada que no fuera simple 
y trivial; no podría agotar, ni mucho menos, el sentido de tales 
expresiones, porque ese sentido está en su diferencia: «Chien 
méchant» es agresivo; «Chien dangereux» es filantrópico; «Chien 
de garde» es aparentemente objetivo. Dicho o tra vez en otras pala
bras, estamos leyendo, a través de un mismo mensaje, tres op
ciones, tres compromisos, tres mentalidades, o, si así lo preferi
mos, tres imaginarios, tres coartadas de la propiedad; el propie
tario de la casa utiliza el lenguaje de su letrero —lo que yo lla
maría su discurso, ya que la lengua es la misma en los tres ca
sos— para resguardarse y protegerse detrás de una determinada 
representación, es más, me atrevería a decir que detrás de un 
determinado sistema de la propiedad: salvaje en uno (el perro, 
o sea, el propietario, es malvado); en otro, protector (el perro es



peligroso, la casa está armada); finalmente, legítimo, en la última 
(el perro guarda la propiedad, se tra ta  de un derecho legal). De 
manera que al nivel del más sencillo de los mensajes (No entrar), 
el lenguaje (el discurso) estalla, se fracciona, se escinde: se da 
una división de los lenguajes que ninguna simple ciencia de la 
comunicación puede asumir; la sociedad, con sus estructuras 
socioeconómicas y neuróticas, interviene; es la sociedad la que 
construye el lenguaje como un campo de batalla.

Por supuesto que lo que le permite al lenguaje dividirse es 
la posibilidad de decir lo mismo de varias maneras: la sinonimia; 
y la sinonimia es un dato estatutario, estructural, y hasta cierto 
punto natural, del lenguaje; pero en cuanto a la guerra del len
guaje, ésa no es «natural»: ésa se produce cuando la sociedad 
transforma la diferencia en conflicto; ya dijimos antes que hay 
una convergencia de origen entre la división en clases sociales, 
la disociación simbólica, la división de los lenguajes y la neuro
sis esquizoide.

El ejemplo que he aportado está tomado voluntariamente a 
mínimo del lenguaje de una sola y misma clase, la de los peque
ños propietarios, que se limita a oponer en su discurso matices 
de la apropiación. Con mayor razón, al nivel de la sociedad social, 
si se me permite llamarla así, el lenguaje aparece dividido en 
grandes masas. No obstante, hay que persuadirse de tres cosas 
que no son demasiado sencillas: 1) la prim era es que la división 
de los lenguajes no recubre término a término la división en 
clases: entre las clases se dan deslizamientos, préstamos, panta
llas, mediaciones; 2) la segunda es que la guerra de los lenguajes 
no es la guerra de los individuos: son sistemas de lenguaje los 
que se enfrentan, no individualidades, sociolectos, no idiolectos; 
3) la tercera es que la división de los lenguajes se recorta sobre 
un fondo de comunicación aparente: el idioma nacional; para 
ser más preciso, podría decir que a. escala nacional nos entende
mos, pero no nos comunicamos: en el m ejor de los casos, lleva
mos a cabo una práctica liberal del lenguaje.

En las sociedades actuales, la más sencilla de las divisiones 
de los lenguajes se basa en su relación con el Poder. Hay lengua
jes que se enuncian, se desenvuelven, se dibujan a la luz (o a la 
sombra) del Poder, de sus múltiples aparatos estatales, institu
cionales, ideológicos; yo los llamaría lenguajes o discursos encrá- 
ticos. Frente a ellos, hay lenguajes que se elaboran, se buscan.



se arman, fuera del Poder y /o  contra él; éstos los llamaré len
guajes o discursos acráticos.

Estas dos grandes formas de discurso no tienen el mismo ca
rácter. El lenguaje encrático es vago, difuso, aparentemente 
«natural», y por tanto difícilmente perceptible: es el lenguaje 
de la cultura de masas (prensa, radio, televisión), y también, en 
cierto sentido, el lenguaje de la conversación, de la opinión co
mún (de la doxa); este lenguaje encrático es (por una contradic
ción de la que extrae toda su fuerza) clandestino (difícilmente 
reconocible) y, a la vez, triunfante (es imposible escapar a él): yo 
diría que es enviscador.

El lenguaje acrático, po r su parte, es lejano, tajante, se separa 
de la doxa (por tanto es paradójico); su fuerza de ruptura provie
ne de que es sistemático, está construido sobre un pensamiento, 
no sobre una ideología. Los ejemplos más inmediatos de este len
guaje acrático, hoy día, serían: el discurso marxista, el discurso 
psicoanalítico, y, aunque en grado menor, pero notable estatuta
riamente, permitidme que añada el discurso estructuralista.

Pero lo que puede ser más interesante es que, incluso dentro 
de la esfera acrática se producen nuevas divisiones, regionalis
mos y antagonismos de lenguaje: el discurso crítico se fracciona 
en hablas, en recintos, en sistemas. De buena gana llamaría yo 
Ficciones (es una palabra de Nietzsche) a esos sistemas discursi
vos; y vería en los intelectuales, siguiendo de nuevo a Nietzsche, 
a los que forman la clase sacerdotal, la casta encargada de ela
borar, como artistas, estas Ficciones de lenguaje (¿acaso no ha 
sido durante mucho tiempo la casta de los sacerdotes la propie
taria y la técnica de las fórmulas, es decir, del lenguaje?).

De ahí provienen las relaciones de fuerza entre los sistemas 
discursivos. ¿Qué es un sistema fuerte? Un sistema de lenguaje 
que puede funcionar en todas las situaciones, y cuya energía 
permanece, al margen de la mediocridad de los individuos que lo 
hablan: la estupidez de ciertos marxistas, de ciertos psicoana
listas o de ciertos cristianos no disminuye en nada la fuerza de 
los sistemas, de los discursos correspondientes.

¿En qué reside la fuerza combativa, la capacidad de dominio 
de un sistema discursivo, de una Ficción? Después de la antigua 
Retórica, definitivamente extraña a nuestro mundo del lenguaje, 
nunca más ha sido aplicado un análisis que exhiba a la luz del 
día las armas de combate de los lenguajes: no conocemos bien



ni la física, ni la dialéctica, ni la estrategia de lo que yo llama
ría nuestra logosfera, aunque no pasa un día sin que todos y cada 
uno de nosotros estemos sometidos a las intimidaciones del len
guaje. Tengo la impresión de que esas armas discursivas son, por 
lo menos, de tres tipos.

1. Todo sistema fuerte de discurso es una representación (en 
el sentido teatral: un show), una puesta en escena de argumen
tos, de agresiones, de réplicas, de fórmulas, un mimodrama en 
el cual el individuo puede poner en juego su goce histérico.

2. Verdaderamente existen figuras de sistema (como se decía 
en otros tiempos de las figuras de la retórica), formas parciales 
del discurso, constituidas para dar al sociolecto una consistencia 
absoluta, para cerrar el sistema, protegerlo y excluir de él irre
mediablemente al adversario: por ejemplo, cuando el psicoana
lista dice: «El rechazo del psicoanálisis es una resistencia que 
responde al propio psicoanálisis» se trata  de una figura del siste
ma. En términos generales, las figuras del sistema tratan de in
cluir al otro en el discurso como simple objeto, para así excluirlo 
m ejor de la comunidad de los individuos que hablan el lenguaje 
fuerte.

3. Por último, y yendo más lejos, uno puede preguntarse si la 
frase, como estructura sintáctica prácticamente cerrada, no es 
ya, en sí misma, un arma, un operador de intimidación: toda 
frase acabada, por su estructura asertiva, tiene algo imperativo, 
conminatorio. La desorganización del individuo, su atemorizado 
servilismo hacia los dueños del lenguaje, se traduce siempre en 
frases incompletas, con los contornos, si es que los tiene, indeci
sos. De hecho, en la vida corriente, en la vida aparentemente 
libre, no hablamos con frases. Y, en sentido contrario, hay un 
dominio de la frase que es muy próximo al poder: ser fuerte es, 
en primer lugar, acabar las frases. ¿Acaso la misma gramática no 
describe la frase en términos de poder, de jerarquía: sujeto, su
bordinada, complemento, reacción, etc.?

Y ya que la guerra de los lenguajes es general, ¿qué hemos de 
hacer nosotros? Al decir nosotros quiero decir los intelectuales, 
los escritores practicantes del discurso. Es evidente que no po
demos huir: por cultura, por opción política, hemos de compro
meternos, participar en uno de los lenguajes particulares a los 
que nos obliga nuestro mundo, nuestra historia. Y, no obstante, 
no podemos renunciar al goce, por utópico que sea, de un len



guaje descolocado, desalienado. Así que hemos de sostener en la 
misma mano las riendas del compromiso y las del placer, hemos 
de asumir una filosofía plural de los lenguajes. Ahora bien, este 
en otra parte que, por decirlo así, permanece dentro, tiene un 
nombre: es el Texto. El Texto, que ya no es la Obra, es una pro
ducción de la escritura cuyo consumo social no es en absoluto 
neutro (el Texto se lee poco), pero cuya producción es soberana
mente libre, en la medida en que (otra vez Nietzsche) no respeta 
la Totalidad (la Ley) del lenguaje.

En efecto, la escritura es lo único que puede asumir el carác
ter ficcional de las hablas más serias, o sea, de las más violentas, 
y retornarlas a su distancia teatral; por ejemplo, yo puedo adop
tar el lenguaje psicoanalítico con toda su riqueza y su extensión 
pero para usarlo, in petto, como si fuera un lenguaje de novela.

Por otra parte, tan sólo la escritura es capaz de mezclar las 
hablas (la psicoanalítica, la marxista, la estructuralista, por ejem
plo) y constituir así lo que se llama una heterologia del saber, 
darle al lenguaje una dimensión de carnaval.

Por último, la escritura es lo único que puede desarrollarse 
sin lugar de origen-, tan sólo ella puede perm itirse burlar las 
reglas de la retórica, las leyes del género, todas las arrogancias 
de los sistemas: la escritura es atópica; respecto a la guerra de 
los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa 
un estado de prácticas de lectura y escritura en las que es el 
deseo, y no el dominio, lo que está circulando.

1973, Le Conferenze dell’Associazione 
Culturóle Italiana.



El análisis retórico

La literatura se presenta ante nosotros como institución y 
como obra. En cuanto institución, reúne todos los usos y las 
prácticas que regulan el circuito de la palabra escrita en una so
ciedad dada: estatuto social e ideológico del escritor, modos de 
difusión, condiciones de consumo, sanciones de la crítica. En 
cuanto obra, está constituida esencialmente por un mensaje ver
bal, escrito, de un tipo determinado. Yo querría ahora mantener
me en el terreno de la obra-objeto, y sugerir que nos interesá
ramos por un campo poco explorado aún (por más que la palabra 
sea antiquísima), el campo de la retórica.

La obra literaria comprende elementos que no son especial
mente propios de la literatura; citaré al menos uno, ya que el 
desarrollo de las comunicaciones de masas permite hoy en día que 
nos lo encontremos de manera incontestable en las películas, en 
los cómics, y quizás hasta en los sucesos, es decir en sitios que 
no son una novela: se trata del relato, de la historia, del argumen
to, de lo que Souriau, a propósito del cine, ha llamado la diégesis. 
Existe una forma diegética común a diferentes artes, una forma 
que hoy empieza a analizarse con métodos nuevos inspirados en 
Propp. No obstante, frente al elemento de Tabulación que com
parte con otras creaciones, la literatura posee un elemento que la 
define específicamente: su lenguaje; a este elemento específico ya 
lo había intentado aislar y tra tar la escuela formalista rusa



bajo el nombre de Literaturnost, de «literaturidad»; Jakobson lo 
llama la «poética»; la poética es el análisis que permite contes
tar a esta pregunta: ¿qué es lo que convierte a un mensaje ver
bal en una obra de arte? Este es el elemento específico, que yo, 
por mi parte, llamaré retórica, con el fin de evitar toda restric
ción de la poética a la poesía y de señalar perfectamente que se 
trata de un plan general del lenguaje común a todos los géneros, 
tanto en prosa como en verso. Me gustaría plantearme la cues
tión de si es posible una confrontación de la sociedad y la retóri
ca, y en qué condiciones lo es.

Durante varios siglos, desde la Antigüedad al siglo xix, la 
retórica fue objeto de una definición funcional a la par que téc
nica: era un arte, es decir, un conjunto de normas que permitía, 
bien persuadir, o bien, más adelante, expresarse bien. Esta fina
lidad declarada hace de la retórica, evidentemente, una institu
ción social, y, paradójicamente, el nexo que une las formas del 
lenguaje a las sociedades es mucho más inmediato que la rela
ción ideológica en sentido propio; en la antigua Grecia, la retó
rica nació precisamente de los procesos sobre la propiedad que 
siguieron a las exacciones de los Tiranos en Sicilia, en el siglo v; 
en la sociedad burguesa, el arte de hablar de acuerdo con unas 
determinadas reglas es un signo de poder social, y, a la vez, un 
instrumento de ese poder; no carece de significado que el curso 
que culmina los estudios secundarios del joven burgués se llame 
curso de retórica. No obstante, no nos detendremos en esta rela
ción inmediata (que por otra parte se agota enseguida) pues, 
como bien sabemos, si la necesidad social engendra ciertas fun
ciones, estas funciones, una vez puestas en marcha, o, como suele 
decirse, determinadas, adquieren una imprevista autonomía y se 
prestan a nuevas significaciones. Hoy en día yo sustituiría la 
definición funcional de la retórica por una definición inmanente, 
estructural, o, para ser aún más precisos, informacional.

Es cosa sabida que todo mensaje (y la obra literaria lo es) 
comprende como mínimo un plano de la expresión, o plano de 
los significantes, y un plano del contenido, o plano de los signi
ficados; la unión de ambos planos forma el signo (o el conjunto 
de los signos). No obstante, un mensaje constituido de acuerdo 
con este orden elemental puede, gracias a una operación de des
conexión o de amplificación, convertirse en el simple plano de la 
expresión de un segundo mensaje, que así resulta ser una exten-



sión suya; en suma, el signo del prim er mensaje se convierte en 
el significante del segundo mensaje. Nos encontramos así en pre
sencia de dos sistemas semióticos imbricados uno en otro de una 
manera regular; Hjemslev ha dado el nombre de semiótica con- 
notativa al segundo mensaje constituido de tal modo (en oposi
ción al metalenguaje, en el cual el signo del prim er mensaje se 
convierte en el significado y no en el significante del segundo 
mensaje). Ahora bien, en cuanto lenguaje, la literatura es, con 
toda evidencia, una semiótica connotativa; en un texto literario, 
un prim er sistema de significación, que es la lengua (el francés, 
por ejemplo), hace de simple significante de un segundo mensaje, 
cuyo significado difiere de los significados de la lengua; cuando 
leo: Faites avancer les commodités de la conversation, percibo 
un mensaje denotado que es la orden de acercar los sillones, pero 
también percibo un mensaje connotado cuyo significado, en este 
caso, es el de «préciosité». En términos informacionales se defi
niría, así pues, la literatura como un doble sistema denotado- 
connotado; en este doble sistema el plano manifiesto y específi
co, que es el de los significantes del segundo sistema, constituirá 
la Retórica; los significantes retóricos serán los connotadores.

Una vez definido en términos informacionales, el mensaje li
terario puede y debe someterse a una exploración sistemática, 
sin la que jamás sería posible confrontarlo con la historia que 
lo produce, ya que el ser histórico de ese mensaje no sólo es lo 
que dice, sino la manera como está fabricado. Es verdad que la 
lingüística de la connotación, que no debe confundirse con la 
antigua estilística, ya que esta última, al estudiar los medios de 
expresión, permanecía en el plano del habla, mientras que aqué
lla, al estudiar los códigos, se sitúa en el plano de la lengua, es 
una lingüística que aún no ha sido constituida; pero algunas in
dicaciones de lingüistas contemporáneos permiten proponer al 
menos dos direcciones para el análisis retórico.

La primera es la que esbozó Jakobson8 distinguiendo seis fac
tores en todo mensaje: un emisor, un destinatario, un contexto o 
referente, un contacto, un código y, por último, el mensaje en 
si mismo; a cada uno de estos factores le corresponde una fun
ción del lenguaje; todo discurso es una mezcla de la mayor parte 
<Je estas funciones, pero recibe una marca dominante de una u



otra función por encima de las demás; por ejemplo, si se hace 
hincapié en el emisor, la función expresiva o emotiva es la que 
domina; si se hace sobre el destinatario, domina la función conno- 
tativa (exhortativa o suplicatoria); si es el referente el que recibe 
el énfasis, el discurso es denotativo (es el caso más corriente); 
si lo recibe el contacto (entre emisor y destinatario), la función 
fática es la que remite a todos los signos destinados a mantener 
la comunicación entre los interlocutores; la función metalingüís- 
tica, o elucidatoria, acentúa el recurso al código; por último, 
cuando es el propio mensaje, su configuración, la cara palpable 
de sus signos, lo enfatizado, el discurso es poético, en el sentido 
amplio del término: éste es, evidentemente, el caso de la litera
tura; podría decirse que la literatura (obra o texto) es, específi
camente, un mensaje que hace hincapié sobre sí mismo. Esta de
finición indudablemente permite comprender m ejor cómo ocurre 
que la obra literaria no se agota en la función comunicativa, sino 
que, resistiéndose siempre a las definiciones puramente funciona
les, se presenta siempre, en cierto modo, como una tautología, 
ya que las funciones intramundanas del mensaje permanecen 
sometidas en definitiva a su función estructural. Sin embargo, la 
cohesión y la declaración de la función poética pueden ir varian
do con la Historia; y, por otra parte, sincrónicamente, esta misma 
función puede ser «devorada» por otras funciones, fenómeno 
que disminuye en cierto modo la tasa de especificidad literaria 
de la obra. La definición de Jakobson conlleva, así pues, una 
perspectiva sociológica, ya que permite evaluar el devenir del 
lenguaje literario y, a la vez, su situación respecto a los lenguajes 
no literarios.

Sería también posible otra exploración del mensaje literario, 
esta vez de tipo distribucional. Es sabido que toda una parte de 
la lingüística se ocupa hoy día de definir las palabras, no tanto 
por su sentido como por las asociaciones sintagmáticas en que 
pueden ocupar un puesto; hablando grosso modo, las palabras 
se asocian entre ellas de acuerdo con una determinada escala de 
probabilidad: perro se asocia con ladrar, pero difícilmente con 
maullar, aunque sintácticamente no hay nada que prohíba la aso
ciación de un verbo con un sujeto; a este «relleno» sintagmático 
se le da a veces el nombre de catálisis. Ahora bien, la catálisis 
está en una relación muy estrecha con el carácter especial de la 
lengua literaria; dentro de ciertos límites, que son precisamente



lo que hay que estudiar, cuanto más aberrante es la catálisis, 
más patente es la literatura. Naturalmente, si nos limitamos a las 
unidades literales, la literatura no es incompatible en absoluto 
con una catálisis normal; en: el cielo es azul como una naranja, 
no hay ninguna asociación literal desviada; pero si nos elevamos 
a un nivel de unidades superiores, que es precisamente el de las 
connotaciones, nos encontramos fácilmente con el trastorno cata
lítico, pues es estadísticamente aberrante asociar la entidad de lo 
azul a la entidad de la naranja. Así pues, el mensaje literario 
puede definirse como una desviación de la asociación de signos 
(P. Guiraud); operatoriamente, por ejemplo, frente a las tareas 
normativas de la traducción automática, la literatura podría defi
nirse como un conjunto de casos insolubles presentados a una 
máquina. En otras palabras, podríamos decir que la literatura es 
un sistema de información de coste elevado. No obstante, si bien 
la literatura es un lujo de una manera uniforme, existen diversas 
economías del lujo, que pueden variar con las épocas y las socie
dades; en la literatura clásica, al menos en la perteneciente a la 
generación antipreciosa, las asociaciones sintagmáticas se man
tienen dentro de los márgenes normales al nivel de la denotación, 
y es explícitamente el nivel retórico el que soporta el elevado 
coste de la información; por el contrario, en la poesía surrealista 
(para usar ejemplos extremos), las asociaciones son aberrantes y 
la información costosa al propio nivel de las unidades elementa
les. También en este caso creo que podemos esperar razonable
mente que la definición distribucional del mensaje literario hará 
aparecer ciertas relaciones entre cada sociedad y la economía de 
información que ésta asigne a su literatura.

Así pues, la misma forma del mensaje literario guarda una 
determinada relación con la Historia y con la sociedad, pero esa 
relación es particular y no recubre necesariamente la historia y 
la sociología de los contenidos. Los connotadores constituyen los 
elementos de un código, y la validez de ese código puede ser más 
o menos amplia; el código clásico (en su sentido amplio) ha per
durado durante siglos en Occidente, ya que la retórica que anima 
un discurso de Cicerón o un sermón de Bossuet es la misma; pero 
es probable que este código haya sufrido una profunda mutación 
en la segunda mitad del siglo xix, a pesar de que algunas escritu
ras tradicionales aún siguen hoy sometiéndose a dicho código. Es
ta mutación está indudablemente en relación con la crisis de la



conciencia burguesa; sin embargo, el problema no reside en saber 
si la una refleja analógicamente a la otra sino en si, frente a un 
determinado orden de fenómenos, la historia no interviene, en 
cierto modo, m ás que para modificar el ritmo de su diacronía; en 
efecto, desde el momento en que nos ocupamos de las formas 
(éste es el caso del código retórico), los procesos de cambio son 
más del orden de la traslación que del de la evolución: en cierto 
modo, se da un sucesivo agotamiento de las mutaciones posibles, 
y a la Historia le toca modificar el ritmo de estas mutaciones, y 
no a esas formas en sí mismas; es posible que haya un cierto 
devenir endógeno de la estructura del mensaje literario, análogo 
al que regula los cambios de la moda.

Hay otro modo de apreciar la relación entre retórica y socie
dad: y éste es, por decirlo así, evaluar el grado de «franqueza» 
del código retórico. Es verdad que el mensaje literario de la 
época clásica exhibía deliberadamente su connotación, ya que las 
figuras constituían un código transmisible por medio del apren
dizaje (ésa es la razón de ser de los innumerables tratados de 
la época) y que no era posible formar un mensaje reconocido sino 
bebiendo de ese código. Hoy en día es cosa sabida que esa re
tórica se ha hecho añicos; pero precisamente estudiando sus res
tos, sus sustitutos o sus lagunas, no hay duda de que se podría 
dar cuenta de la multiplicidad de las escrituras y encontrar la 
significación que cada una de ellas tiene en nuestra sociedad. Se 
podría asimismo abordar de una manera precisa el problema del 
reparto entre la buena literatura y las otras literaturas, cuya 
importancia social es considerable, sobre todo en una sociedad 
de masas. Pero, aun en esto es inútil esperar una relación analógi
ca entre un grupo de usuarios y  su retórica; la tarea más bien 
consistiría en reconstituir un sistema general de subcódigos, 
cada uno de los cuales se definiría en un cierto estado de la so
ciedad por sus diferencias, sus distancias y sus identidades con 
respecto a sus vecinos: literatura de élite y cultura de masas, 
vanguardia y tradición, constituyen formalmente códigos dife
rentes instalados en un mismo momento, según la expresión de 
Merleau-Ponty, en «modulaciones de coexistencia»; este conjun
to de códigos simultáneos, cuya pluralidad ha sido reconocida 
por Jakobson,9 es lo que habría que estudiar; y, como un código



no es en sí mismo sino una determinada manera de distribuir 
una colección cerrada de signos, el análisis retórico debería de
pender directamente, no de la sociología propiamente dicha, sino 
más bien de esa sociológica, o sociología de las formas de la 
clasificación, que ya postularon Durkheim y Mauss.

Rápida y abstractamente presentadas, ésas son las perspecti
vas generales del análisis retórico. El proyecto de tal análisis no 
es nuevo, pero los recientes avances de la lingüística estructural 
y de la teoría de la información le proporcionan renovadas posi
bilidades de exploración; pero, ante todo, es un proyecto que 
posiblemente requiere una actitud metodológica nueva por nues
tra parte: ya que la naturaleza formal del objeto que pretende 
estudiar (el mensaje literario) obliga a describir de una manera 
inmanente y exhaustiva el código retórico (o los códigos retóri
cos) antes de ponerlo o ponerlos en relación con la sociedad y la 
Historia que los producen y los consumen.

Coloquio Goldmann, 1966.
De Littérature et Société.
© Instituí de sociologie de 1'Université 
libre de Bruxelles, 1967.



El estilo y su imagen

Voy a solicitar permiso para partir de una consideración per
sonal: desde hace aproximadamente veinte años mis investigacio
nes se refieren al lenguaje literario, a pesar de que no puedo 
reconocerme plenamente ni en el papel de crítico ni en el de 
lingüista. Querría valerme de esta ambigua situación para tra tar 
una noción impura que es a la vez una forma metafórica y un 
concepto teórico. Esta noción es una imagen. En efecto, yo no 
creo que el trabajo científico pueda desarrollarse sin una deter
minada imagen de su objeto (es sabido que no hay nada más 
decididamente metafórico que el lenguaje de los matemáticos o 
el de los geógrafos); y tampoco creo que la imagen intelectual, 
heredera de las antiguas cosmogonías pitagóricas, espaciales, 
musicales y abstractas a la vez, esté desprovista de un valor 
teórico que la preserva de la contingencia, sin decantarla exage
radamente hacia la abstracción. Así que me voy a hacer pregun
tas sobre una imagen, o, más exactamente, sobre una visión: 
¿cómo vemos el estilo? ¿Qué imagen del estilo me molesta, qué 
imagen es la que deseo?

Simplificando mucho (es un derecho de la visión) me da la 
impresión de que el estilo (conservando el sentido corriente de 
la palabra) se ha aprehendido siempre dentro de un sistema bi
nario, o, si se prefiere así, dentro de-un paradigma mitológico de 
dos términos; estos términos, por supuesto, han cambiado de



nombre y hasta de contenido según las épocas y las escuelas. Re
cordemos dos de esas oposiciones.

La primera, la más antigua (todavía perdura, o al menos se 
da muy a menudo, en la enseñanza de la literatura), es la de 
Fondo y  Forma; proviene, como se sabe, de una de las primeras 
clasificaciones de la Retórica clásica, que oponía Res a Verba: de 
Res (o materiales demostrativos del discurso) dependía la Inven- 
tío, o búsqueda de lo que podría decirse sobre un tema (quaes- 
tio); de Verba dependía la Elocuiio (o transformación de esos 
materiales en una forma verbal), y esta Elocutio venía a ser, en 
términos generales, nuestro estilo. La relación entre Fondo y 
Forma era una relación fenomenológica: la Forma se consideraba 
como la apariencia o la vestidura del Fondo, que era la verdad, o 
el cuerpo; las metáforas ligadas a la Forma (al estilo) eran, así, 
de orden decorativo: figuras, colores, matices; o incluso esa re
lación entre Forma y Fondo se vivía como una relación expresiva 
o alética: para el literato (o comentarista) se trataba de estable
cer una relación ajustada entre el fondo (la verdad) y la forma 
(la apariencia), entre el mensaje (como contenido) y su médium  
(el estilo), y de que entre esos dos términos concéntricos (ya que 
el uno estaba dentro del otro) hubiera una recíproca garantía. 
Esta garantía se ha convertido en objeto de un problema históri
co: ¿puede la Forma vestir al Fondo, o debe someterse a él 
(hasta el punto de dejar de ser entonces una Forma codificada)? 
Este es el debate que durante siglos opone la retórica aristotélica 
(más tarde jesuítica) a la retórica platónica (más tarde pasca- 
liana). Esta visión subsiste, a pesar del cambio terminológico, 
cuando consideramos el texto como la Superposición de un sig
nificado y un significante, ya que entonces el significado se vive 
fatalmente (estoy hablando de una visión más o menos asumida) 
como un secreto que se esconde tras el significante.

La segunda oposición, mucho más reciente, de aíre más cien
tífico, y tributaria  en gran parte del paradigma saussuriano Len
gua/Habla (o Código/Mensaje), es la de la Norma y la Desviación. 
Se ve así el estilo como la excepción (codificada, no obstante) de 
una regla; es la aberración (individual y sin embargo institucio
nal) de un uso corriente, que a veces se ve como verbal (si se 
define la lengua por el lenguaje hablado) y a veces como prosaica 
(cuando se opone la Poesía a «otra cosa»). Del mismo modo que 
la oposición Fondo/Forma implica una visión fenomenológica, la '8



oposición Norma/Desviación implica una visión moral en el fondo 
(bajo capa de una lógica de la endoxa): hay una reducción de lo 
sistemático a lo sociológico (el código es lo garantizado estadís
ticamente por el mayor número de usuarios) y de lo sociológico 
a lo normal, el espacio de una especie de naturaleza social; la li
teratura, espacio del estilo, y precisamente porque ella es espe
cíficamente ese espacio, toma entonces una función chamánica, 
que Lévi-Strauss ha descrito muy bien en su Introduction á 
l'ceuvre de M. Mauss: la literatura es el espacio de la anomalía 
(verbal), tal como la sociedad la fija, la reconoce y la asume al 
honrar a sus escritores, del mismo modo que el grupo etnográ
fico fija lo extranatural sobre el brujo (a la manera de un obsceso 
de fijación que limita la enfermedad), para poder recuperarlo 
en un proceso de comunicación colectiva.

Me gustaría tomar estas dos visiones como puntos de partida, 
no tanto para destruirlas como para complicarlas.

*

Vamos a tomar primero la oposición entre Fondo y Forma, 
entre Significado y Significante. Es indudable que conlleva una 
parte irreductible de verdad. El Análisis estructural del relato 
se basa por completo en sus hallazgos y en sus promesas sobre 
la convicción (y la prueba práctica) de que se puede transform ar 
un texto dado en una versión más esquemática, cuyo metalen- 
guaje ya no es el lenguaje integral del texto original y sin que 
sea alterada la identidad narrativa de tal texto: para enumerar 
las funciones, reconstituir las secuencias o distribuir los actantes, 
en suma, para sacar a la luz una gramática narrativa que ya no 
es la gramática de la lengua vernácula del texto, es necesario 
despegar la película estilística (o, más en general, elocutoria, 
enunciadora) de la otra capa de sentidos secundarios (narrati
vos), respecto a los cuales los rasgos estilísticos carecen de perti
nencia: se los hace variar sin que se altere la estructura. El que 
Balzac diga de un inquietante viejo que «conservaba sobre sus 
azulados labios una risa fija y paralizada, una risa implacable y 
burlona como la de una cabeza de muerto» tiene exactamente la 
misma función narrativa (o, dicho con más precisión, semántica) 
que si transformamos la frase y enunciamos que el viejo tenía 
algo de fúnebre y fantástico (este sema por su parte es irreduc-



tibie, ya que es funcionalmente necesario para la continuación 
de la historia).

No obstante, el error —y en este punto es donde tenemos que 
modificar nuestra visión del Fondo y de la Forma— estaría en 
detener prem aturamente, de alguna manera, la sustracción de 
estilo; lo que esta sustracción (que, como se acaba de decir, es 
posible) desnuda, no es un fondo, un significado, sino otra forma, 
otro significante, o, si así lo preferimos, un vocablo (véase pági
na 297) más neutro, otro nivel, que no es nunca el último (ya que 
el texto se articula siempre sobre códigos que no llega a agotar); 
los significados son formas, como sabemos desde Hjemslev, y 
aún m ejor desde las recientes hipótesis de los psicoanalistas, los 
antropólogos, los filósofos. Recientemente, al analizar una novela 
de Balzac, me ha parecido que ponía en evidencia, incluso al mar
gen del plano estilístico, del que no me he ocupado, y mantenién
dome en el interior del volumen significado, un juego de cinco 
códigos diferentes: accional, hermenéutico, sémico, cultural y 
simbólico; las «citas» que el autor (o, más exactamente, el actua- 
lizador del texto) extrae de esos códigos están yuxtapuestas, mez
cladas, superpuestas en el interior de una misma unidad enuncia
tiva (una sola frase, por ejemplo, o, más en general, una «lexía», 
o unidad de lectura), de manera que forman una trenza, un teji
do, o incluso (etimológicamente) un texto. Veamos un ejemplo: 
el escultor Sarrasin se enamora de una prima donna ignorando 
que se trata de un castrado; la rapta, y la presunta cantante se 
defiende: «La Italiana iba armada con un puñal. “Si te acercas, le 
dijo, me veré obligada a hundirte esta arma en el corazón.”» ¿Hay 
un significado detrás de ese enunciado? En modo alguno; la frase 
es como una trenza de varios códigos: un código lingüístico (el 
de la lengua francesa), un código retórico (antonomasia, inciso 
del inquit, apostrofe), un código accional (la defensa armada de 
la víctima es un término de la secuencia Rapto), un código her
menéutico (el castrado realiza un cambio de sexo fingiendo de
fender su virtud como mujer) y un código simbólico (el cuchillo 
es un símbolo castrador).

De manera que no podemos ver el texto como una combina
ción binaria entre un fondo y una forma; el texto no es doble, 
sino múltiple; en el texto no hay sino formas, o, más exactamen
te, en su conjunto, el texto no es más que una multiplicidad de 
formas, sin fondo. Metafóricamente, podríamos decir que el texto



es una estereografía: ni melódica ni armónica (o al menos no sin 
intermediarios) es decididamente contrapúntica; mezcla las vo
ces en el interior de un volumen y no según una línea, por doble 
que ésta sea. Sin duda, entre esas voces (esos códigos, esos siste
mas, esas formas) algunas están particularm ente ligadas a  la sus
tancia verbal, al juego verbal (la lingüística, la retórica), pero 
ésta es una distinción histórica, que sólo tiene valor para la lite
ratura del Significado (que es, en general, la literatura que estu
diamos nosotros); pues basta con pensar en algunos textos mo
dernos para ver que en ellos el significado (narrativo, lógico, 
simbólico, psicológico) aún retrocede más; ya no hay posibilidad 
ninguna de oponer (ni siquiera matizándolos) sistemas de formas 
a sistemas de contenidos: el estilo es un concepto histórico (y no 
universal) que sólo tiene pertinencia para las obras históricas. 
¿Tiene acaso una función definida en el seno de esta literatura? 
Yo creo que sí. El sistema estilístico, que es un sistema como los 
demás, entre los demás, tiene una función de naturalización, o 
de familiarización, o de domesticación: las unidades de los có
digos del contenido están efectivamente sometidas a una burda 
discontinuidad (las acciones están separadas, las observaciones 
caracteriales y simbólicas están diseminadas, el avance de la 
verdad está fragmentado, retrasado); el lenguaje, bajo la aparien
cia elemental de la frase, del período, del párrafo, superpone la 
apariencia de un continuo al discontinuo semántico, que está ba
sado en la escala del discurso; pues, aunque el lenguaje sea en 
sí mismo discontinuo, su estructura es tan antigua en la expe
riencia de cada hombre que se vive como una auténtica natura
leza: ¿no se habla acaso del «flujo de la palabra»? ¿Qué puede 
haber de más familiar, más evidente, más natural, que una frase 
leída? El estilo recubre con un «baño» las articulaciones semánti
cas del contenido; por vía metonímica, está naturalizando la his
toria contada, la está volviendo inocente.

*

Vamos a dedicarnos ahora a la segunda oposición, la de la 
Norma frente a la Desviación, que, de hecho, resulta ser la opo
sición entre código y mensaje, ya que el estilo (o efecto literario) 
se vive en ella como un mensaje aberrante que «coge por sor



presa» al código. También en este caso debemos afinar nuestra 
visión y partir  de tal oposición, en vez de destruirla.

Los rasgos de estilo están innegablemente extraídos de un 
código, o, al menos, de un espacio sistemático (esta distinción 
resulta necesaria si queremos respetar la posibilidad de un 
multicódígo, o incluso la existencia de un significante cuyo espa
cio esté regulado y sea no obstante infinito, de un paradigma 
insaturable): el estilo es una distancia, una diferencia, pero ¿en 
relación a qué? La referencia, la mayor parte de las veces, es, 
explícita o implícitamente, la lengua hablada (o sea, la «corrien
te», la «normal»). Esta proposición me parece que es excesiva y a 
la vez insuficiente: excesiva porque los códigos de referencia (o 
de diferencia) del estilo son muchos, y la lengua hablada no es 
nunca más que uno de esos códigos (al que tampoco hay razón 
ninguna para privilegiar y convertirlo en la lengua princeps, en 
la encarnación del código fundamental, la referencia absoluta); 
insuficiente, porque, cuando se remite a ella, la oposición entre lo 
hablado y lo escrito no se explota en toda su profundidad.

Es sabido que el objeto de la lingüística, el que determina a la 
vez su trabajo y sus límites, es la frase (por muchas dificultades 
que encontremos para definirla): más allá de la frase, se acabó 
la lingüística, pues lo que entonces empieza es el discurso y las 
reglas de combinación de las frases son diferentes de las de los 
monemas; pero, más acá tampoco hay lingüística, porque enton
ces uno cree que lo que halla no son sino sintagmas informes, 
incompletos, indignos: se suele pensar que tan sólo la frase ofre
ce garantías de organización de estructura, de unidad. Ahora 
bien, el lenguaje hablado, que también es, no lo olvidemos, el 
lenguaje interior,10 es esencialmente un lenguaje subfrástico; cier
tamente puede contener frases acabadas, pero su perfección no 
es una exigencia del éxito y la rentabilidad de la comunicación, 
es decir, no es una exigencia del código del género: hablamos 
continuamente dejando las frases sin acabar. Escuchemos una 
conversación: ¿cuántas frases oímos con estructura incompleta 
o ambigua, cuántas subordinadas sin principal o con una co
nexión indecisa, cuántos sustantivos sin verbo, adversativos sin 
correlato, etc. ? Hasta el punto que resulta abusivo seguir hablan
do de «frases», incluso para declararlas incompletas o mal for

10. Texto completado en la edición francesa.



madas: más valdría hablar, de manera más neutra, de sintag
mas cuya congregación no ha sido aún descrita. Por el contrario, 
abramos un libro: no hay una sola frase que no esté terminada, 
gracias a una sobredeterminación de operadores, simultánea
mente estructurales, rítmicos y puntuacionales.

Por lo tanto, existen de pleno derecho dos lingüísticas autó
nomas: una lingüística del sintagma y una lingüística de la frase, 
una lingüística de la palabra oral y una lingüística del trazo 
escrito. AI restablecer esta distinción en toda su profundidad no 
haríamos más que seguir las recomendaciones de la filosofía, 
que concede hoy día una ontología diferente a la palabra y a la 
escritura; la filosofía dice que un abuso paradójico es lo que 
permite a la lingüística no tra tar nunca sino de lo escrito (el len
guaje frástico) mientras pretende que la forma canónica del 
lenguaje es la palabra, y que la escritura es su «transcripción».

Es cosa sabida que carecemos de una gramática de la lengua 
hablada (pero, ¿tal gramática es posible?: esta división de la 
comunicación ¿no se llevaría por delante precisamente la noción 
de gramática?), en la medida en que no disponemos más que de 
una gramática de la frase. Esta carencia determina una nueva 
distribución de los lenguajes: existen los lenguajes de la frase 
y los otros. Los primeros están todos marcados por un carácter 
exigente, una rúbrica obligatoria: la perfección de la frase. El 
estilo es evidentemente uno de esos lenguajes escritos y  su rasgo 
genérico (lo que lo liga al género de lo escrito, pero todavía no 
lo distingue de sus vecinos) es que obliga a completar las frases: 
por su finitud, por su «ümpieza», la frase se declara como es
crita, en camino hacia su estado literario: la frase es ya, en sí, un 
objeto estilístico: la ausencia de rebabas con que se lleva a cabo 
es, en cierto modo, el primer criterio del estilo; esto se ve bien 
gracias a dos valores estilísticos: la simplicidad y la fuerza: am
bas son efectos de la «limpieza», uno litótico, el otro enfático: si 
cierta frase de Claudel («La nuit est si calme qu'elle me parait 
salée») es a la vez simple y fuerte es porque realiza la frase en 
toda su plenitud, necesaria y suficiente. Esto puede ponerse en 
relación con diversos hechos históricos: primero, con una cierta 
herencia gnómica del lenguaje escrito (sentencias adivinatorias, 
fórmulas religiosas, cuya cerrazón, típicamente frástíca, ase
guraba la polisemia); después, el mito humanista de la frase 
viva, efluvio de un modelo orgánico, cerrado y a la vez genera



dor (mito que está expresado en el tratado De lo Sublim e); por 
último, los intentos, poco eficaces, a decir verdad, hasta tal punto 
la literatura está ligada a la frase por subversiva que sea, lleva
dos a cabo por la modernidad para hacer estallar la cerrazón frás- 
tica (Coup de dés, de Mallarmé, hiperproliferación de la frase 
proustiana, destrucción de la frase tipográfica en la poesía mo
derna).

La frase, con su cerrazón y su limpieza, se me aparece así 
como la determinación fundamental de la escritura. A partir de 
lo cual muchos son los códigos escritos posibles (mal localizados, 
a decir verdad): escritura sabia, universitaria, administrativa, 
periodística, etc., cada una de las cuales puede describirse en 
función de su clientela, de su léxico y de sus protocolos sintácti
cos (inversiones, figuras, cláusulas, todos los rasgos que marcan 
la identidad de una escritura colectiva por su presencia o su 
censura). Entre todas estas escrituras y antes incluso de hablar 
del estilo en el sentido individual en que normalmente entende
mos esta palabra, está el estilo literario, escritura realmente co
lectiva de la que habría que inventariar los rasgos sistemáticos 
(y no solamente los históricos, como hasta ahora se ha hecho): 
¿qué es, por ejemplo, lo que está permitido en un texto literario, 
pero no en un artículo universitario: inversiones, cláusulas, or
den de los complementos, licencias sintácticas, arcaísmos, figuras, 
léxico? Lo primero que hay que captar no es el idiolecto de un 
autor sino el de una institución (la literatura).

Y eso no es todo. La escritura literaria no sólo debe situarse 
respecto a sus más próximas vecinas, sino también respecto a 
sus modelos. Entiendo por modelos, no las fuentes, en el sentido 
filológico del término (de pasada observemos que el problema 
de las fuentes se ha planteado casi exclusivamente en el plano 
del contenido), sino los patterns sintagmáticos, fragmentos típi
cos de frases, fórmulas, si se quiere, cuyo origen es ilocalizable 
pero que forman parte de una memoria colectiva de la literatura. 
Así pues, escribir es dejar que acudan a uno esos modelos y 
transformarlos (en el sentido que esta palabra ha tomado en la 
lingüística).

A este propósito voy a señalar libremente tres hechos extraí
dos de una experiencia reciente. El primero es un testimonio: 
después de haber trabajado durante un tiempo bastante largo



sobre una novela de Balzac, a menudo me sorprendo ahora 
transportando espontáneamente a las circunstancias de la vida 
retazos de frases, formulaciones surgidas espontáneamente del 
texto de Balzac; lo que me interesa no es el carácter mnemónico 
(trivial) del fenómeno, sino la evidencia de que yo estoy escri
biendo la vida (en mi mente, claro está) gracias a esas fórmulas 
heredadas de una escritura anterior; o, incluso, dicho con más 
precisión, que la vida es eso que aparece ya constituido como una 
escritura literaria: la escritura naciente es una escritura pasada. 
El segundo hecho es un ejemplo de transformación externa; 
cuando Balzac escribe: «Me había sumido en una de esas pro
fundas ensoñaciones que le sobrevienen a todo el mundo, inclu
so a un hombre frívolo, en el seno de las fiestas más tumultuo
sas», la frase, si se exceptúa la marca personal («Me había su
mido») no es sino la transformación de un proverbio: A fiestas 
tumultuosas, profundos ensueños; dicho en otras palabras, la 
enunciación literaria remite, por transformación, a otra estructu
ra  sintáctica: el primer contenido de la frase es otra forma (la 
gnómica, en este caso) y el estilo se establece en un trabajo de 
transformación que se ejerce, no sobre las ideas, sino sobre las 
formas; por supuesto, habría que localizar los estereotipos prin
cipales (como el proverbio) a partir  de los que se inventa y se 
engendra el lenguaje literario. El tercer hecho es un ejemplo de 
transformación interna (que el autor engendra a partir de su 
propia fórmula): en cierto momento de su estancia en Balbec, el 
narrador proustiano intenta entablar conversación con el joven 
ascensorista del Grand Hotel, pero aquél no le responde, dice 
Proust, «bien por asombro por mis palabras, atención a su tra
bajo, cuidado de la etiqueta, dureza de oído, respeto al lugar, 
temor al peligro, pereza de inteligencia o consigna del director»; 
la repetición de la misma fórmula sintáctica (un nombre y su 
complemento)* es evidentemente un juego, el estilo consiste en
tonces: 1) en transform ar una subordinada virtual en un sintag
ma nominal (porque no oía bien se convierte en dureza de oído); 
2) en repetir durante el mayor tiempo posible esa fórmula trans- 
formacional por medio de contenidos diferentes.

A partir de estas tres observaciones precarias, y algo impro-

* Más m arcada aún en francés, ya que la preposición utilizada siem
pre es de. [T.]



visadas, querría simplemente enunciar una hipótesis de trabajo: 
considerar los rasgos estilísticos como transformaciones, bien de
rivadas de fórmulas colectivas (de origen ilocalizable, a veces 
literario, a veces preliterario), o bien, por juego metafórico, for
mas idiolectales; en ambos casos lo que debería dominar el 
trabajo estilístico es la búsqueda de modelos, de patterns: es
tructuras frásticas, clichés sintagmáticos, comienzos y cierres de 
frases; y lo que debería animarla es la convicción de que el estilo 
es esencialmente un procedimiento de la cita, un corpus de tra
zos, una memoria (casi en el sentido cibernético del término), 
una herencia basada en cultura y no en expresividad. Esto permi
te situar la transformación a la que aludo (y en consecuencia la 
estilística transformacional que podría desearse): es verdad que 
podría tener cierta afinidad con la gramática transformacional, 
pero difiere de ella en un punto fundamental (aquel en el que la 
lingüística, al implicar fatalmente una determinada visión del 
lenguaje, se vuelve ideológica): los «modelos» estilísticos no pue
den asimilarse a «estructuras profundas», a formas universales 
surgidas de una lógica psicológica; estos modelos son tan sólo 
depósitos de cultura (incluso aunque parezcan muy antiguos); 
son repeticiones, no fundamentos; citas, no expresiones; estereo
tipos, no arquetipos.

*

Volviendo a la visión del estilo de la que hablaba al principio 
diré que a mi entender hoy en día ésta debe consistir en ver el 
estilo en la pluralidad del texto: pluralidad de los niveles semán
ticos (de los códigos), cuyo trenzado forma el texto, y pluralidad 
de las citas que se depositan en uno de esos códigos que llama
mos «estilo» y que yo preferiría llamar, al menos como primer 
objeto de estudio, lenguaje literario. El problema del estilo sólo 
puede tra tarse  en relación a lo que yo llamaría el hojaldre del 
discurso; y, para seguir con las metáforas alimenticias, resumiré 
estas opiniones diciendo que, si bien hasta el presente se ha visto 
el texto con la apariencia de un fruto con hueso (un albaricoque, 
por ejemplo) cuya pulpa sería la forma y la almendra sería el 
fondo, hoy conviene verlo más bien con la apariencia de una 
cebolla, organización a base de pieles (niveles, sistemas), cuyo 
volumen no conlleva finalmente ningún corazón, ningún hueso,



ningún secreto, ningún principio irreductible, sino la misma infi
nitud de sus envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo 
conjunto de sus superficies.

Coloquio de Bellagio, 1969.
Publicación en inglés, Literary Style: 
a Symposium, ed. Seymour Chat man.
© Oxford University Press, 1971.





La descripción formal de los conjuntos de palabras superiores 
a la frase (a los que, por comodidad, llamaremos discurso) no es 
cosa de ayer: desde Gorgias hasta el siglo xix constituyeron el 
objeto propio de la antigua retórica. El reciente desarrollo de la 
ciencia lingüística viene a darle, sin embargo, una nueva actuali
dad y nuevos medios: quizá será posible a partir de ahora una 
lingüística del discurso; a causa de su incidencia sobre el análisis 
literario (cuya importancia en la enseñanza ya conocemos) in
cluso llega a constituir una de las prim eras tareas de la se
miología.

Esta segunda lingüística, a la vez que dedicarse a buscar los 
universales del discurso (si es que existen), bajo la forma de uni
dades y de reglas generales de combinación, tiene evidentemente 
que decidir si el análisis estructural permite conservar la antigua 
tipología de los discursos, si bien siempre será legítimo oponer 
el discurso poético al discurso novelesco, el relato ficticio al re
lato histórico. Sobre este último punto es sobre el que querría 
proponer ahora ciertas reflexiones: la narración de acontecimien
tos pasados, que en nuestra cultura, desde los Griegos, está some
tida generalmente a la sanción de la «ciencia» histórica, situada 
bajo la imperiosa garantía de la «realidad», justificada por prin
cipios de exposición «racional», esa narración ¿difiere realmente, 
por algún rasgo específico, por alguna indudable pertinencia,



de la narración imaginaria, tal como la podemos encontrar en la 
epopeya, la novela, el drama? Y si ese rasgo —o esa pertinencia— 
existe, ¿en qué punto del sistema discursivo, en qué nivel de la 
enunciación hay que situarlo? Para intentar sugerir una respues
ta a esta pregunta someteremos ahora a observación, aunque 
libre y en absoluto exhaustiva, el discurso de algunos grandes 
historiadores clásicos, como I-Ierodoto, Maquiavelo, Bossuet y 
Michelet.

1. Enunciación

Y, antes que nada, ¿en qué condiciones el historiador clásico 
se siente obligado —o autorizado— a designar, dentro de su dis
curso, el acto por el cual lo está profiriendo? En otras palabras, 
al nivel del discurso —y ya no de la lengua—, ¿cuáles son los 
shifters (en el sentido acordado por Jakobson a esta palabra)'1 
que garantizan el paso del enunciado a la enunciación (o al 
revés)?

Parece ser que el discurso clásico conlleva dos tipos regulares 
de embragues.* El prim er tipo reúne a los que podríamos llamar 
los embragues de escucha. Esta categoría ha sido ya señalada 
por Jakobson, al nivel del lenguaje, y designada por el nombre 
de testimonial, y bajo la fórmula O O '/O 2: además del aconteci
miento relatado (O), el discurso menciona a la vez el acto del in
formador (O 1) y la palabra del enunciante que a él se refiere 
(O 2). Este shifter  designa así cualquier mención de fuentes, de 
testimonios, toda referencia a una escucha del historiador, que 
recoge un en-otra-parte de su discurso y lo refiere. La escucha 
explícita es una opción, ya que es posible no referirse a ella; 
aproxima al historiador al etnólogo cuando menciona a  su infor
mador; así pues, este shifter se encuentra abundantemente en los 
historiadores etnólogos, como Herodoto. Sus formas son varia
das: llegan desde los incisos del tipo tal como lo he oído, según 
m i conocimiento, hasta el presente histórico, tiempo que atesti
gua la intervención del enunciador, y hasta cualquier mención de 
la experiencia personal del historiador; éste es el caso de Miche-

11. R. Jakobson, Essais de linguistique genérale, op. cit., cap. IX.
* E m brayeur  suele traducirse  por «embrague». [1.]



let, que «escucha» la H istoria de Francia a p a r tir  de una  ilum i
nación subjetiva (la revolución de julio  de 1830) y da cuenta de 
ella en su discurso. El shifter de escucha no es evidentem ente 
pertinente sólo en el discurso histórico: frecuentem ente se lo 
encuentra en la conversación y en determ inados artificios de 
exposición propios de la novela (anécdotas contadas referidas a 
p a r tir  de ciertos inform adores ficticios que se m encionan).

El segundo tipo de shifter reúne a todos los signos declara
dos p o r los que el enunciante, en este caso el h istoriador, organiza 
su propio discurso, lo retom a, lo modifica a m edio camino, en una 
palabra, siem pre que utiliza h itos explícitos. Se tra ta  de un 
shifter im portante, y los «organizadores» del discurso pueden re
vestir expresiones variadas; todas ellas pueden reunirse, no obs
tante, como indicaciones de un  movimiento del discurso en re la
ción a su m ateria, o, más exactam ente, a lo largo de esa m ateria, 
algo así como a la m anera de los deícticos tem porales o locati
vos voici/voilá-* así pues, en relación al flujo de la enunciación, 
tendrem os: la inm ovilidad (como hemos dicho antes), la subida 
(altius repetere, replicare da piü alto luogo), la bajada (ma ritor- 
nando all'ordine nostro, dico come...), la detención (sobre él, ya 
no hablaremos más), el anuncio (éstas son las otras acciones 
dignas de memoria que hizo durante su reinado). E l shifter de 
organización plantea un notable problem a, que aquí nos hem os 
de lim itar a enunciar: el que nace de la coexistencia, o, m ejor 
dicho, del roce de dos tiem pos: el tiem po de la enunciación y el 
tiempo de la m ateria  enunciada. E ste  roce da lugar a im portan
tes hechos del discurso; citarem os tres de ellos. El prim ero  rem i
te a todos los fenómenos de aceleración de la  h istoria: un  núme
ro igual de «páginas» (si es que es ésa la burda m edida del tiem 
po de la  enunciación) cubre lapsos de tiem po variados (tiem po de 
la m ateria enunciada): en las Historias florentinas de Maquiave- 
lo, la m ism a m edida (un capítulo) cubre una vez varios siglos y 
otra unos veinte años; cuanto m ás nos acercam os al tiem po del 
h istoriador, m ás fuerte es la presión de la enunciación, m ás lenta 
se vuelve la historia; ni siquiera hay isocronía, lo que a taca im
plícitam ente la linealidad del discurso y deja aparecer un «para- 
gramatismo» posible en la palabra histórica.12 El segundo hecho

* No lo traduzco (he aqu í/he  ahí) porque la equivalencia en español 
tiene u n  uso m ás restringido y  arcaizante. [T.]

12. A p a r tir  de J. K risteva («B akhtine, le m ot, la  dialogue et le román»,



recuerda también, a su manera, que el discurso, aunque lineal 
materialmente, confrontado con el tiempo histórico, tiene como 
misión, parece ser, la profundización en este tiempo: se trata de 
lo que podría llamarse la historia en zig-zag o en dientes de sie
rra: así por cada personaje de los que aparecen en sus Histo
rias, Herodoto se remonta hasta los antepasados del recién lle
gado, vuelve después al punto de partida, continúa un poco más 
allá, y vuelve a empezar. Por último, un tercer hecho de discur
so, considerable, atestigua el rol destructor de los shifters de 
organización en relación con el tiempo crónico de la historia: se 
trata de las inauguraciones del discurso histórico, puntos en los 
que se juntan el comienzo de la materia enunciada y el exordio 
de la enunciación.11 El discurso de la historia en general conoce 
dos formas de inauguración: en prim er lugar, lo que se podría 
llamar la apertura performativa, pues la palabra en este caso es 
realmente un acto de fundación solemne; su modelo es poético, 
es el yo canto de los poetas; de ese modo, Joinville comienza su 
historia con una apelación religiosa («En el nombre de Dios todo
poderoso, yo, Jehan, señor de Joinville, hago escribir la vida de 
nuestro santo rey Luis»), y el socialista Louis Blanc tampoco 
desdeña el introito puriíicador,14 hasta tal punto el inicio de la 
palabra sigue teniendo siempre algo de difícil, y como si dijéra
mos, de sagrado; a continuación, una unidad mucho más corrien
te, el Prefacio, acto de enunciación caracterizado, bien sea pros
pectivo, cuando anuncia el discurso venidero, bien sea retrospec
tivo, cuando lo juzga (es el caso del gran Prefacio con que Mi
chelet culmina su Historia de Francia una vez completamente 
escrita y publicada). El recuerdo de estas pocas unidades tiene 
la intención de sugerir que la entrada de la enunciación en el

Critique, núm . 239, abril 1967, págs. 438-465), se designarán con el nom bre 
de paragram as (derivado de los Anagramas de Saussure) las escrituras do
bles, que contienen un  diálogo del texto con o tro s textos y postulan una 
nueva lógica.

13. El exordio (de todo discurso) p lantea uno de los problem as más in
teresantes de la retórica en la m edida en que es la  codificación de las rup 
turas del silencio y una lucha contra la afasia.

14. «Antes de tom ar la plum a me he in terrogado con severidad, y, 
como no he encontrado  en m í ni afectos interesados ni odios implacables, 
he pensado que podía juzgar a los hom bres y a  las cosas sin  fa lta r a la 
justic ia  y sin tra ic ionar a la verdad» (L. Blanc, H istoire de dix ans, París, 
Pagnerre, 1842, 6 vol.).



enunciado histórico, por medio de los shifters organizadores, tie
ne como objetivo, no tanto dar al historiador una posibilidad de 
expresar su «subjetividad» como vulgarmente se dice, como 
«complicar» el tiempo crónico de la historia enfrentándolo con 
otro tiempo que es el del propio discurso, el que podríamos 
llamar, para abreviar, el tiempo-papel; en suma, la presencia, en 
la narración histórica, de signos explícitos de enunciación ten
dría como objeto la «descronologización» del «hilo» histórico y 
la restitución, aunque no fuera más que a título de reminiscen
cia o de nostalgia, de un tiempo complejo, paramétrico, nada li
neal, cuyo espacio profundo recordaría el tiempo mítico de las 
antiguas cosmogonías, atado él también por esencia a la palabra 
del poeta o el adivino: los shifters de organización, en efecto, ates
tiguan —aunque sólo sea a base de ciertos giros de apariencia 
racional— la función predictiva del historiador: en la medida 
en que él sabe lo que no se ha contado todavía, el historiador, al 
igual que el agente del mito, tiene la necesidad de acompañar el 
desgranarse crónico de los acontecimientos con referencias al 
tiempo propio de su palabra.

Los signos (o shifters) de los que acabamos de hablar se re
fieren únicamente al propio proceso de la enunciación. Existen 
otros que ya no mencionan el acto de la enunciación, sino, según 
la terminología de Jakobson, a sus protagonistas (T*), destina
tario o enunciante. Un hecho notable y discretamente enigmático 
es que el discurso literario conlleva muy raramente los signos del 
«lector»; incluso podría decirse que lo que lo especifica es el he
cho de ser —aparentemente— un discurso sin tú, a pesar de que 
en realidad toda la estructura de ese discurso implica un «sujeto» 
de la lectura. En el discurso histórico, los signos de destinación 
están generalmente ausentes: tan sólo los encontraremos allá 
donde la Historia se muestre como una lección; éste es el caso 
de la Historia universal de Bossuet, un discurso dirigido nomi
nalmente por el preceptor a su alumno el príncipe; incluso este 
esquema sólo es posible, en cierto modo, en la medida en que el 
discurso de Bossuet se supone que representa homológicamen- 
tc el discurso que el propio Dios dirige a los hombres, precisa
mente bajo la forma de la Historia de la que les hace donación: 
sólo porque la Historia de los hombres es la Escritura de Dios 
puede Bossuet, mediador de esa escritura, establecer una rela
ción de destinación entre él y el príncipe.



Los signos del enunciante (o destinador) son, evidentemente, 
mucho más frecuentes; entre ellos tenemos que alinear todos 
los fragmentos de discurso en que el historiador, sujeto vacío de 
la enunciación, se va, poco a poco, rellenando de predicados di
versos que están destinados a constituirlo como persona, provis
ta de una plenitud psicológica, o, es más, de un continente (la 
palabra es una exquisita imagen). Señalaremos aquí una forma 
particular de este «relleno» que le corresponde más directamen
te a la crítica literaria. Se trata del caso en que el enunciante pre
tende «ausentarse» de su discurso, el cual, en consecuencia, ca
rece sistemáticamente de todo signo que rem ita al emisor del 
mensaje histórico: la historia parece estarse contando sola. Este 
accidente ha hecho una considerable carrera, ya que, de hecho, 
corresponde al discurso histórico llamado «objetivo» (en el que el 
historiador no interviene nunca). De hecho, en este caso, el enun
ciante anula su persona pasional, pero la sustituye por otra per
sona, la persona «objetiva»; el sujeto subsiste en toda su pleni
tud, pero como sujeto objetivo; esto es lo que Fustel de Coulan- 
ges llamaba significativamente (y con bastante ingenuidad tam
bién) la «castidad de la Historia». Al nivel del discurso, la obje
tividad —o carencia de signos del enunciante— aparece como 
una forma particular del imaginario, como el producto de lo que 
podríamos llam ar la ilusión referencial, ya que con ella el his
toriador pretende dejar que el referente hable por sí solo. Esto 
no es una ilusión propia del discurso histórico: ¡cuántos nove
listas —de la época realista— imaginan ser «objetivos» sólo por
que suprim en los signos del yo en el discurso! La lingüística y el 
psicoanálisis conjugados nos han hecho hoy día mucho más lu
cidos respecto a una enunciación privativa: sabemos que también 
las carencias de signos son significantes.

Acabaremos rápidamente con la enunciación mencionando el 
caso particular —que Jakobson, al nivel de la lengua, coloca 
dentro de la cuadrícula de los shifters— en que el enunciante del 
discurso es, a  la vez, partícipe del proceso enunciado, en que el 
protagonista del enunciado es el mismo protagonista de la enun
ciación (Te/T a), en que el historiador, que fue actor en la época 
del suceso, se convierte en su narrador: es el caso de Jenofonte, 
que participa en la retirada de los Diez Mil y a continuación se 
convierte en su historiador. El ejemplo más ilustre de esta con
junción del yo  enunciado y el yo enunciante es sin duda el uso



del él que hace César. Este célebre él pertenece al enunciado; 
cuando César pasa a ser explícitamente enunciante, utiliza el 
nosotros (ut supra demostravimus). Este él de César a prim era 
vista aparece sumergido entre los otros participantes del discurso 
enunciado, y a ese título se ha visto en él el signo supremo de la 
objetividad; no obstante parece ser que se lo puede diferenciar 
formalmente; ¿cómo?, pues observando que sus predicados han 
sido constantemente seleccionados: el él de César íio tolera más 
que determinados sintagmas, que podríamos llamar sintagmas 
de la jefatura (dar órdenes, conceder audiencia, visitar, obligar a 
hacer, felicitar, explicar, pensar), todos ellos, de hecho, muy cer
canos a determinados performativos en los que las palabras se 
confunden con el acto. Hay otros ejemplos de este él, actor pasa
do y narrador presente (especialmente en Clausewitz): todos 
ellos demuestran que la elección del pronombre apersonal no es 
más que un truco retórico y que la auténtica situación del enun
ciante se manifiesta en la elección de los sintagmas de los que 
rodea sus actos pasados.

2. Enunciado

El enunciado histórico debe poderse prestar a una división 
destinada a producir unidades de contenido, que a continuación 
podrían clasificarse. Estas unidades de contenido representan 
aquello de lo que habla la historia; en cuanto significados no son 
ni el referente puro ni el discurso completo: el conjunto que 
forman está constituido por el referente dividido, nombrado, in
teligible ya, pero aún no sometido a una sintaxis. No nos pondre
mos ahora a profundizar en estas clases de unidades, sería un 
trabajo prematuro; nos limitaremos a hacer algunas observacio
nes previas.

Al igual que el enunciado frástico, el enunciado histórico 
comprende «existentes» y «ocurrentes», seres, entidades y sus 
predicados. Ahora bien, un prim er examen permite suponer que 
unos y otros (por separado) pueden constituir listas relativamen
te cerradas, manejables, en consecuencia, en una palabra, colec
ciones cuyas unidades acaban por repetirse gracias a combinacio
nes evidentemente variables; así pues, en Herodoto, los existentes 
se reducen a dinastías, príncipes, generales, soldados, pueblos y



lugares, y los ocurrentes a acciones como devastar, someter, aliar
se, salir en expedición, reinar, utilizar una estratagema, consul
tar al oráculo, etc. Estas colecciones, que son (relativamente) 
cerradas, deben prestarse a determinadas reglas de sustitución y 
de transformación y debe ser posible estructurarlas, tarea más 
o menos fácil, evidentemente, según de qué historiador se trate; 
las unidades de Herodoto, por ejemplo, dependen en general de 
un único léxico, el de la guerra; habría que averiguar si en cuan
to a los historiadores moderaos son de esperar asociaciones más 
complejas de léxicos diferentes y si, incluso en ese caso, el dis
curso histórico no está siempre, en el fondo, basado en coleccio
nes sólidas (es m ejor hablar de colecciones, y no de léxicos, ya 
que nos estamos manteniendo exclusivamente en el plano del 
contenido). Maquiavelo parece como si hubiera tenido la intui
ción de esa estructura: al principio de sus Historias florentinas 
presenta su «colección», es decir, Ja lista de los objetos jurídicos, 
políticos, étnicos, que a continuación pondrá en movimiento a 
lo largo de su narración.

En los casos de colecciones más fluidas (los historiadores me
nos arcaicos que Herodoto), las unidades del contenido pueden, 
sin embargo, recibir una fuerte estructuración, no del léxico, sino 
de la temática personal del autor; esos objetos temáticos (recu
rrentes) son numerosos en un historiador romántico como Mi
chelet; pero también es fácil encontrarlos en autores considera
dos como intelectuales: en Tácito, la fama es una unidad perso
nal, y Maquiavelo asienta su historia sobre una oposición temá
tica, la del mantenere (verbo que remite a la energía fundamental 
del gobernante) y del ruinare (que, por el contrario, implica una 
lógica de la decadencia de las cosas).15 Es natural que, a través 
de esas unidades temáticas, a menudp prisioneras de una palabra, 
se encuentren unidades del discurso (y no tan sólo del conteni
do); así se llega al problema de la denominación de los objetos 
históricos: la palabra puede economizar una situación o una 
serie de acciones; favorece la estructuración en la medida en que, 
proyectada en el contenido, constituye por sí misma una pequeña 
estructura; así, Maquiavelo se sirve de la palabra conjuración 
para economizar la explicitación de un dato complejo, designan

15. Vcasc E . Raimoniii, Opere di N iccolo Macchiavelli, Milán, Ugo Mur- 
sia, editor, 1966.



do así la única posibilidad de lucha que subsiste cuando un go
bierno sale victorioso de todas las enemistades declaradas a 
plena luz. La denominación, al perm itir una fuerte articulación 
del discurso, refuerza su estructura; las historias fuertemente 
estructuradas son historias sustantivas: Bossuet, que piensa que 
la historia de los hombres ha sido estructurada por Dios, usa con 
abundancia sucesiones de abreviaciones en forma sustantiva.16

Estas observaciones valen tanto para los ocurrentes como 
para los existentes. Los procesos históricos en sí (sea cual fuere 
su desarrollo terminológico) plantean un problema interesante, 
entre otros: el de su estatuto. El estatuto de un proceso puede 
ser asertivo, negativo, interrogativo. Ahora bien, el estatuto del 
discurso histórico es asertivo, constativo, de una manera unifor
me; el hecho histórico está lingüísticamente ligado a un privile
gio del ser: se cuenta lo que ha sido, no lo que no ha sido o lo 
que ha sido dudoso. En resumen, el discurso histórico no conoce 
la negación (o lo hace muy raramente, de una manera excéntri
ca). De manera curiosa —pero significativa— podría ponerse este 
hecho en relación con la disposición que se encuentra en un 
enunciante muy distinto del historiador, que es el psicótico, inca
paz de hacerle sufrir una transformación negativa a un enuncia
do;17 podría decirse que, en cierto sentido, el discurso «objetivo» 
(el caso del historiador positivista) se acerca a la situación del 
discurso esquizofrénico; tanto en un caso como en otro, hay una 
censura radical de la enunciación (el sentimiento de ésta es lo 
único que permite la transformación negativa), reflujo masivo 
del discurso hacia el enunciado e, incluso (en el caso del historia
dor), hacia el referente: no queda nadie que asuma el enunciado.

Abordando otro aspecto, esencial, del enunciado histórico, hay 
que decir algo sobre las clases de unidades del contenido y su 
sucesión. Estas clases son, como indica un prim er sondeo, las 
mismas que se han creído descubrir en el discurso de ficción.18 La

16. Ejem plo: «Antes que nada, lo que se ve es la  inocencia y la sabi
duría del joven José...; sus sueños m isteriosos.,,; su s herm anos celosos...; 
la venta de este gran hom bre.,.; la  fidelidad que guarda a su señor...; su 
castidad adm irable; las persecuciones que ésta a trae  sobre él; su  prisión 
y su constancia...» (Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, en sus 
Ocuvres, París, Gallimard, «Bibl. de la  Pléiade», 1961, pág. 674).

17. L. Irigaray, «Négation et transform atíon  négative dans le langage 
des schizophrénes», Langages, n. 5, m arzo de 1967, págs. 84-98.

18. Véase «Introduction á  l'analyse structurale  du rccit», Communica-



prim era clase incluye todos los segmentos del discurso que re
miten a un significado implícito, de acuerdo con un proceso me
tafórico; así cuando Michelet describe el abigarramiento de los 
vestidos, la alteración de los blasones y la mezcla de estilos en 
arquitectura, al comienzo del siglo xv, como otros tantos signifi
cantes de un significado único, que es la división moral del fin de 
la Edad Media; ésta es, pues, la clase de los índices, o, más exac
tamente, de los signos (una clase muy abundante en la novela 
clásica). La segunda clase de unidades está constituida por los 
fragmentos de discurso de naturaleza razonadora, silogística, o, 
más exactamente, entimemática, ya que casi siempre se tra ta  de 
silogismos imperfectos, aproximativos.19 Los entimemas no son 
exclusivos del discurso histórico; son frecuentes en la novela, en 
la que las bifurcaciones de la anécdota se justifican generalmente, 
ante el lector, con seudorrazonamientos de tipo silogístico. El en- 
timema introduce en el discurso histórico una inteligibilidad no 
simbólica, y por ello es interesante: ¿subsiste en las historias 
recientes, en las que el discurso trata  de rom per con el modelo 
clásico, aristotélico? Por último, hay una tercera clase de unida
des —que no es la más pequeña— que recibe lo que llamamos a 
partir de Propp las «funciones» del relato, o puntos cardinales 
a partir de los que la anécdota puede tomar un curso diferente; 
estas funciones están agrupadas sintagmáticamente en series 
cerradas, saturadas lógicamente, o secuencias; así, en Herodoto, 
por varias veces encontramos una secuencia Oráculo, compuesta 
de tres términos, los tres alternativos (consultar o no, responder 
o no, seguirlo o no) y que pueden estar separados unos de otros 
por unidades extrañas a la secuencia; estas unidades son, o bien 
los términos de otra secuencia, y entonces el esquema es de im
bricación, o bien de pequeñas expansiones (informaciones, indi
cios), y el esquema entonces es el de una catálisis que rellena los 
intersticios entre los núcleos.

Generalizando —quizá de manera abusiva— estas pequeñas

tions, núm . 8, noviem bre 1966. [Recogido en la col. «Points», Éd. du Seuil, 
1981.]

19. Veamos el esquem a silogístico de un pasaje de M ichelet (Hístoire 
du  Moyen Age, t. II I , libro VI, cap. II): 1. Para desviar al pueblo de la 
revolución hay que tenerlo  ocupado. 2. Ahora bien, el m ejo r medio es 
entregarles un hom bre. 3. Así pues, los principes escogieron al anciano 
A ubriot, etc.



observaciones sobre la estructura del enunciado, podemos sugerir 
que el discurso histórico oscila entre dos polos, según la densi
dad respectiva de sus índices y sus funciones. Cuando en un his
toriador predominan las unidades indicíales (remitiendo en cada 
momento a un significado implícito) la Historia aparece condu
cida hacia una forma metafórica y se acerca al lirismo y a lo sim
bólico: éste es el caso de Michelet, por ejemplo. Cuando, por el 
contrario, las que lo conducen son las unidades funcionales, la 
Historia toma una forma metonímica, se emparienta con la epo
peya: como ejemplo puro de esta tendencia podríamos citar la 
historia narrativa de Augustin Thierry. A decir verdad, hay una 
tercera Historia: la que, por la estructura de su discurso, intenta 
reproducir la estructura de las opciones vividas por los protago
nistas del proceso relatado; en ella dominan los razonamientos; 
es una historia reflexiva, que también podríamos llamar historia 
estratégica, y Maquiavelo sería el m ejor ejemplo de este tipo.

3. Significación

Para que la Historia no tenga significado es necesario que el 
discurso se limite a una pura serie de anotaciones sin estruc
tura: es el caso de las cronologías y de los anales (en el sentido 
puro del término). En el discurso histórico constituido (podría
mos decir «revestido») los hechos relatados funcionan irresisti
blemente como índices o como núcleos cuya misma secuencia 
tiene un valor indicial; e incluso, si los hechos fueran presen
tados de una manera anárquica, al menos significarían la anar
quía y  remitirían a una determinada idea negativa de la historia 
humana.

Los significados del discurso histórico pueden ocupar al me
nos dos niveles diferentes. Primero hay un nivel inmanente a la 
manera enunciada; este nivel retiene todo el sentido que el his
toriador concede voluntariamente a los hechos que relaciona (el 
abigarramiento de los vestidos del siglo XV para Michelet, la im
portancia de ciertos conflictos para Tucídídes, etc,); de este tipo 
pueden ser las «lecciones», morales o políticas, que el narrador 
extrae de determinados episodios (en Maquiavelo, o Bossuet). Si 
la «lección» es continua, se alcanza un segundo nivel, el del sig
nificado trascendente a todo el discurso histórico, transmitido



por la temática del historiador, que, de este modo, tenemos dere
cho a identificar como la forma del significado; así, la misma 
imperfección de la estructura narrativa en Herodoto (que nace 
de determinadas series de hechos sin cierre final) remite en el 
fondo a una determinada filosofía de la Historia, que es la dispo
nibilidad de los hombres sometidos a la ley de los dioses; así 
también, en Michelet, la solidísima estructuración de los signifi
cados particulares, articulados en oposiciones (antítesis al nivel 
del significante) tiene como último sentido una filosofía mani- 
queísta de la vida y la muerte. En el discurso histórico de nues
tra civilización, el proceso de significación intenta siempre «lle
nar» de sentido la Historia: el historiador recopila menos he
chos que significantes y los relaciona, es decir, los organiza con 
el fin de establecer un sentido positivo y llenar así el vacío de la 
pura serie.

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener nece
sidad de invocar la sustancia del contenido, el discurso histórico 
es esencialmente elaboración ideológica, o, para ser más precisos, 
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al 
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente lingüísti
ca) «rellena» el sujeto de la enunciación (entidad psicológica o 
ideológica). Desde esta perspectiva resulta comprensible que la 
noción de «hecho» histórico haya suscitado a menudo una cierta 
desconfianza. Ya decía Nietzsche: «No hay hechos en sí. Siem
pre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda 
haber un hecho». A partir del momento en que interviene el len
guaje (¿y cuándo no interviene?) el hecho sólo puede definirse de 
manera tautológica: lo anotado procede de lo observable, pero 
lo observable —desde Herodoto, para el que la palabra ya ha 
perdido su acepción mítica— no es más que lo que es digno de 
memoria, es decir, digno de ser anotado. Se llega así a esa para
doja que regula toda la pertinencia del discurso histórico (en 
comparación con otros tipos de discurso): el hecho no tiene 
nunca una existencia que no sea lingüística (como término de 
un discurso), y, no obstante, todo sucede como si esa existencia 
no fuera más que la «copia» pura y simple de otra existencia, 
situada en un campo extraestructural, la «realidad». Este dis
curso es, sin duda, el único en que el referente se ve como exte
rior al discurso, sin que jamás, sin embargo, sea posible acercar
se a él fuera de ese discurso. De manera que habría que interro



garse con más precisión sobre el lugar de la «realidad» en la es
tructura discursiva.

El discurso histórico supone, por así decirlo, una doble ope
ración, muy retorcida. En un prim er momento (esta descompo
sición evidentemente es sólo metafórica), el referente está sepa
rado del discurso, se convierte en algo exterior a él, en algo fun
dador, se supone que es el que lo regula: es el tiempo de las res 
gestae, y el discurso se ofrece simplemente como historia rerum  
gestarum : pero, en un segundo momento, es el mismo significado 
el rechazado, el confundido con el referente; el referente entra 
en relación directa con el significante, y el discurso, encargado 
simplemente de expresar la realidad, cree estar economizando el 
término fundamental de las estructuras imaginarias, que es el 
significado. Como todo discurso con pretensión «realista», el de 
la historia no cree conocer, por tanto, sino un  esquema semántico 
de dos términos, el referente y el significante; la confusión (ilu
soria) del referente y el significado define, como sabemos, a los 
discursos sui-referenciales, como el discurso performativo; po
dría decirse que el discurso histórico es un  discurso performa
tivo falseado, en el cual el constativo (el descriptivo) aparente 
no es, de hecho, más que el significante del acto de palabra como 
acto de autoridad.30

En otros términos, en la historia «objetiva», la «realidad» no 
es nunca otra cosa que un significado informulado, protegido 
tras la omnipotencia aparente del referente. Esta situación defi
ne lo que podría llamarse el efecto de realidad. La eliminación 
del significado, fuera del discurso «objetivo», permitiendo que, 
aparentemente, se enfrente la «realidad» con su expresión, nun
ca deja de producir un nuevo sentido, tan cierto es, una vez más, 
que en un sistema, toda carencia de elementos es en sí misma 
significante. Este nuevo sentido —extensivo a todo discurso his
tórico y que define, finalmente, su pertinencia— es la propia rea
lidad, transform ada subrepticiamente en significado vergonzante: 
el discurso histórico no concuerda con la realidad, lo único que

20. Thicrs expresó con una gran pureza e ingenuidad esta ilusión refe- 
rencial, o esta confusión en tre  referen te  y significado, y fijó el ideal del 
h is to riador de la siguiente m anera: «Ser sencillam ente veraz, se r lo que 
las cosas son en sí m ismas, no se r o tra  cosa que ellas, no ser nada sino 
gracias a ellas, como ellas, ni m ás ni m enos que ellas» (citado p o r  C. Ju- 
Uian, H istorien! frarifais du X IX  siécle, París, H achette, s.f., pág. L X ÍII.)



hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedió, sin que 
esta aserción llegue a ser jamás nada más que la cara del signifi
cado de toda la narración histórica.

El prestigio del sucedió tiene una importancia y una amplitud 
verdaderamente históricas. En toda nuestra civilización se da un 
gusto por el efecto de realidad, atestiguado por el desarrollo de 
géneros específicos como la novela realista, el diario íntimo, la 
literatura documental, el suceso, el museo histórico, la exposi
ción de antigüedades, y, sobre lodo, el desarrollo masivo de la 
fotografía, cuyo único rasgo pertinente (en relación con el dibu
jo) es precisamente el significar que el acontecimiento presenta
do ha tenido lugar realmente.2I Una vez secularizada, la reliquia 
ya no detenta más sacralidad que la propia sacralidad ligada al 
enigma de lo que ha sido, ya no es y se ofrece a la lectura, no 
obstante, como el signo presente de una cosa muerta. En senti
do inverso, la profanación de las reliquias es, de hecho, la des
trucción de la misma realidad a partir de la intuición de que la 
realidad nunca es más que un sentido, revocable cuando la his
toria lo exige y reclama una auténtica subversión de los mismos 
fundamentos de la civilización.22

Al negarse a asum ir la realidad como significado (o incluso 
a separar el referente de su propia aserción) es comprensible 
que la historia, en el momento privilegiado en que intentó cons
tituirse como género, es decir, en el siglo xix, haya llegado a ver 
en la relación «pura y simple» de los hechos la m ejor prueba 
de tales hechos, y a instituir la narración como significante pri
vilegiado de la realidad. Augustin Thierry se convirtió en el teóri
co de esa historia narrativa, que extrae su «verdad» del mismo 
cuidado de la narración, de la arquitectura de sus articulaciones 
y la abundancia de sus expansiones (que en este caso se llaman 
«detalles concretos»).23 Queda así cerrado el círculo paradójico:

21. Véase «La rhétorique de l'image», Comm unications, n. 4, noviem
bre de 1964. [Recogido en Lo Obvio y  lo Obtuso, 1982. Véase tam bién La 
Chambre claire, 1980 (N ota del ed ito r francés).]

22. Este es indudablem ente el sentido que hay que dar, m ás allá de 
cualquier subversión religiosa, al gesto de los G uardias Rojos al profanar 
el tem plo del lugar en que nació Confucio (enero de 1967); recordem os que la 
expresión «revolución cultural» es una m ala traducción de la expresión 
«destrucción de los fundam entos de la civilización».

23. «Se ha d icho que el objetivo del h is to riador es contar, no probar; 
yo no sé, pero  estoy seguro de que, en h istoria, el m ejo r tipo de prueba.



la estructura narrativa, elaborada en el crisol de las ficciones (por 
medio de los mitos y las prim eras epopeyas), se convierte en sig
no y, a la vez, prueba de la realidad. También es comprensible 
que la debilitación (cuando no la desaparición) de la narración 
en la ciencia histórica actual, que pretende hablar más de es
tructuras que de cronologías, implique algo más que un simple 
cambio de escuela: una auténtica transformación ideológica; la 
narración histórica muere porque, el signo de la Historia, de aho
ra en adelante, es mucho menos lo real que lo inteligible.

1967, Information sur les sciences sociales.

el más capaz de im presionar y de convencer a  todos los esp íritu s, el que 
perm ite menos desconfianza y deja menos dudas es la narración comple
ta...» (A. Thierry, R écit des tem ps mérovingiens, vol. II , París, Fum e, 1851, 
pág. 227).



Cuando Flaubert, al describir la sala en que está Mme. Aubain, 
la señora de Félicité, nos dice que «un viejo piano soportaba, 
bajo un barómetro, un montón piramidal de cajas y cartones»,24 
cuando Michelet, al relatar la muerte de Charlotte Corday y 
contar que, antes de la llegada del verdugo, recibió en la prisión 
la visita de un pintor para que hiciera su retrato, llega a precisar 
que «al cabo de una hora y media, alguien llamó suavemente 
a una puertecilla que estaba tras ella»25 ambos autores (entre 
muchos otros) están anotando observaciones que el análisis es
tructural, ocupado en separar y sistematizar las grandes articu
laciones del relato, por lo general, y al menos hasta hoy en día, 
deja a un lado, bien porque elimina del inventario (no hablando 
de ellos) todos los detalles «superfluos» (en relación con la es
tructura), bien porque trata  estos mismos detalles (el propio 
autor de estas líneas así lo ha intentado también)26 como «relle
nos» (catálisis), provistos de un valor funcional indirecto, en la 
medida en que, al sumarse, constituyen algún indicio de carácter

24. G. Flaubert, «Un coeur simple», Trois Contes, París, Charpentier- 
Fasquelle, 1893, pág. 4.

25. J. Michelet, H istoire de France, La Révolution, t. V, Lausana Éd. 
Rencontre, 1967, pág. 292.

26. «Introduction á  l'analyse structu ra le  du récit», C om m unications, 
n. 8, 1966, págs. 1-27. [Recogido en la col. «Points», E d . du Seuil, 1981.]



o de atmósfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente recu
perados por la estructura.

No obstante, parece que si se pretende que el análisis sea ex
haustivo (¿y qué valor tendría un método que no diera cuenta del 
objeto en toda su integridad, es decir, en este caso, de toda la 
superficie del tejido narrativo?), al intentar recoger, para con
cederle su lugar en la estructura, el detalle absoluto, la unidad 
indivisible, la transición fugitiva, debe fatalmente toparse con 
anotaciones que ninguna función (por indirecta que sea) permite 
justificar: estas anotaciones son escandalosas (desde el punto 
de vista de la estructura), o, lo que aún es más inquietante, pare
cen proceder de una especie de lujo de la narración, pródiga has
ta el punto de dispensar detalles «inútiles» y elevar así, en deter
minados puntos, el coste de la información narrativa. Pues, si 
bien en la descripción de Flaubert, es posible, ciertamente, ver 
en la observación del piano un índice del sta.nd.ing burgués de su 
propietaria y en la de los cartones un signo de desorden y algo 
así como de «venido a menos» apropiadas para connotar la at
mósfera de la casa de los Aubain, no hay ninguna finalidad que 
parezca justificar la referencia a un barómetro, objeto que no 
resulta ni incongruente ni significativo y por lo tanto, no partici
pa, a primera vista, del orden de lo anotable; y en la frase de 
Michelet tenemos la misma dificultad para dar cuenta estructu
ralmente de todos los detalles: lo único que es necesario para la 
historia es que el verdugo viene detrás del pintor; el tiempo que 
dura la pose, la dimensión y la situación de 1a puerta son inúti
les (pero el tema de la puerta, la suavidad con que la muerte 
llama, tiene un  indiscutible valor simbólico). Incluso cuando no 
son numerosos los «detalles inútiles» parecen, así pues, inevita
bles: todo relato, o al menos todo relato occidental de un tipo 
común, contiene algunos.

La anotación insignificante27 (tomando esta palabra en su 
sentido fuerte: aparentemente sustraída de la estructura semió
tica del relato) tiene parentesco con la descripción, incluso cuan
do el objeto parezca no estar denotado más que por una palabra 
(en realidad, la palabra pura no existe: el barómetro de Flaubert

27 En esta  breve visión no darem os ejem plos de anotaciones «insigni
ficantes», pues la insignificancia sólo puede denunciarse al nivel de una es
tructu ra  muy am plia: una anotación, en cita, no es n i significante ni insig
nificante; necesita un  contexto previam ente analizado.



no está citado en sí mismo; está situado, aprehendido en un sin
tagma referencia! y a la vez sintáctico); esto subraya el carácter 
enigmático de toda descripción, del que habría que hablar un 
poco. La estructura general del relato, al menos la que ha sido 
analizada hasta el presente, se aparece como esencialmente pre- 
dictiva; esquematizando hasta el extremo, y sin tener en cuenta 
los numerosos rodeos, retrasos, retrocesos y decepciones que el 
relato impone institucionalmente a este esquema, se puede decir 
que, en cada articulación del sintagma narrativo, alguien dice al 
héroe (o al lector, eso no tiene importancia); si actúas de tal 
manera, si eliges tal parte de la alternativa, esto es lo que vas a 
conseguir (el carácter relatado de tales predicciones no altera su 
naturaleza práctica). Muy diferente es el caso de la descripción: 
ésta no lleva ninguna marca predictiva; al ser «analógica» su 
estructura es puramente aditiva y no contiene esa trayectoria de 
opciones y alternativas que da a la narración el diseño de un 
amplio dispatching, provisto de una temporalidad referencial (y 
no solamente discursiva). Es ésta una oposición que, antropoló
gicamente, tiene su importancia: cuando, bajo la influencia de 
los trabajos de Von Frisch empezamos a imaginar que las abejas 
podían tener un lenguaje, fue necesario constatar que si bien 
esos animales disponían de un sistema predictivo a base de dan
zas (para la recolección de su alimento), no había nada en él que 
se aproximara a una descripción.28 La descripción aparece así 
como una especie de «carácter propio» de los lenguajes llamados 
superiores, en la medida, aparentemente paradójica, en que no 
está justificada por ninguna finalidad de acción o de comunica
ción. La singularidad de la descripción (o del «detalle inútil») en 
el tejido narrativo, su  soledad, designa una cuestión de la máxima 
importancia para el análisis estructural de los relatos. Esta cues
tión es la siguiente: todo, en el relato, es significante y cuando 
no, cuando en el sintagma narrativo subsisten ciertas zonas in
significantes, ¿cuál sería, en definitiva, si nos podemos perm itir 
hablar en estos términos, la significación de esta insignificancia?

En prim er lugar, habría que recordar que la cultura occiden
tal, en una de sus más importantes corrientes, nunca ha dejado 
a la descripción al margen del sentido y hasta la ha provisto de 
una finalidad perfectamente reconocida po r la institución Iite-

28. F. Bresson, «La signification», Problemcs de psycho-linguistique, 
París, PUF, 1963.



raria. Esta corriente es la retórica y esa finalidad es la «belleza»: 
la descripción, durante mucho tiempo, ha tenido una función 
estética. La Antigüedad, desde muy temprano, había añadido a 
los dos géneros expresamente funcionales del discurso, el judi
cial y el político, un tercer género, el epidíctico, discurso orna
mental, dedicado a provocar la admiración del auditorio (no ya 
su persuasión), que contenía en estado germinal —fueran cuales 
fueren las reglas rituales de su empleo: elogio de un héroe o ne
crológica— la misma idea de una finalidad estética del lenguaje; 
en la neorretórica alejandrina (la del siglo H después de Jesu
cristo), hubo una pasión por la ekfrasis, pieza brillante, separable 
(o sea que con una finalidad en sí misma, independiente de toda 
función de conjunto), y que tenía por objeto la descripción de 
lugares, tiempos, personas u obras de arte, tradición que se man
tuvo a lo largo de la Edad Media. En esta época (como muy bien 
ha señalado Curtius),29 la descripción no está sometida a ningún 
realismo; poco importaba su verdad (incluso su verosimilitud); 
no se siente ninguna incomodidad por colocar leones u olivos en 
un país nórdico; tan sólo cuentan las exigencias del género des
criptivo; la verosimilitud en este caso no es referencial, sino cla
ramente discursiva: son las reglas genéricas del discurso las que 
dictan su ley.

Si damos un salto hasta Flaubert podemos apreciar que la fi
nalidad de la descripción es todavía muy fuerte. En Madame 
Bovary, la descripción de Rouen (referente real como pocos) está 
sometida a las exigencias tiránicas de lo que deberíamos llamar 
lo verosímil estético, como lo atestiguan las correcciones apor
tadas a ese fragmento en el curso de seis redacciones sucesivas.30 
En prim er lugar, vemos que las correcciones no proceden en 
absoluto de una mejor consideración del modelo: Rouen, per
cibido por Flaubert, sigue siendo el mismo, o, más exactamente, 
si algo varía de una versión a otra, eso es únicamente por la nece
sidad de concretar una imagen o de evitar una redundancia fónica 
reprobada por las reglas del buen estilo, o también para «enca

29. E. R. C urtius, La L ittérature européenne et le Moven Age latín, Pa
rís, PUF, 1956, cap . X.

30. Las seis versiones sucesivas de esta  descripción están  citadas por 
A. Albalat, Le Travail du style, París, Armand Colin, 1903, pág. 72 y si
guientes.



jar» una expresión feliz totalmente contingente;31 en seguida se 
nota que el tejido descriptivo, que a prim era vista parece dar una 
gran importancia {por sus dimensiones y el cuidado de los deta
lles) al objeto Rouen, en realidad no es sino una especie de fondo 
destinado a contener las joyas de algunas m etáforas raras, el ex
cipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa sustancia 
simbólica, como si de Rouen tan sólo im portaran las figuras re
tóricas a las que la vista de la ciudad se presta, como si Rouen 
sólo fuese notable por sus sustituciones (los mástiles como un 
bosque de agujas, las islas como grandes peces negros detenidos, 
las nubes como olas aéreas que se rompen en silencio contra un 
acantilado)-, en fin, se ve que toda la descripción está construida 
con la intención de asem ejar a Rouen con una pintura: lo que el 
lenguaje toma a su cargo es una escena pintada («Visto así, desde 
arriba, el paisaje entero tenía un aspecto inmóvil, como una pin
tura»); el escritor en este caso responde a la definición que da 
Platón del artista, al que considera un hacedor en tercer grado, ya 
que está imitando lo que ya es la simulación de una esencia.32 
De esta manera, aunque la descripción de Rouen sea perfectamen
te «impertinente» en relación a la estructura narrativa de Madame 
Bovary (no es posible ligarla a ninguna secuencia funcional ni a 
ningún significado caracterial, atmosferial o sapiencial), en modo 
alguno resulta escandalosa, y está justificada, si no por la lógica 
de la obra, al menos por las leyes de la literatura: su «sentido» 
existe, y no depende de la conformidad al modelo sino de las 
reglas culturales de la representación.

Sin embargo, la finalidad estética de la descripción flaubertia- 
na está completamente mezclada con imperativos «realistas», co
mo si la exactitud del referente, superior o indiferente a cual
quier otra función, ordenara y justificara po r sí sola, aparente
mente, el hecho de describirlo, o —en el caso de las descripciones 
reducidas a una palabra— el hecho de denotarlo: las exigencias 
estéticas están entonces penetradas de exigencias referenciales, 
tomadas al menos como excusas: es probable que, si llegáramos

31. E ste  mecanism o ya lo señaló perfectam ente Valéry en Littératurc, 
al com entar el verso de Baudelaire: «La servante au grand coeur...» («A 
Baudelaire le vino  este verso... Y B audelaire continuó. E n terró  a la criada 
bajo el césped, cosa que va con tra  la costum bre, pero le viene bien a la 
rim a, etc.»)

32. P latón, República, X, 599.



a Rou'en en diligencia, la vista que tendríamos al bajar la cuesta 
que conduce a la ciudad no sería «objetivamente» diferente del 
panorama que describe Flaubert. Esta mezcla —este entrecruza- 
miento— de exigencias tiene una ventaja doble: por una parte, 
la función estética, dándole un sentido como «pieza», detiene lo 
que podría llevar a un vértigo de anotaciones; pues, en cuanto el 
discurso dejara de estar guiado y limitado por los imperativos 
estructurales de la anécdota (funciones e índices), ya nada podría 
indicar por qué detenerse en el detalle de la descripción aquí y 
no allá; si no estuviera sometida a una opción estética o retórica, 
toda «vista» sería inagotable para el discurso: siempre habría 
una esquina, un  detalle, una inflexión de espacio o de color del 
que dar cuenta; y, por otra parte, al dar el referente como reali
dad, al fingir seguirlo de una manera esclavizada, la descripción 
realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantasmática 
(precaución que se creía necesaria para la «objetividad» de la 
relación); la retórica clásica había institucionalizado en cierto 
modo el fantasma bajo el nombre de una figura particular, la 
hipotiposis, encargada de «meterle las cosas por los ojos al 
auditor» no de una manera neutra, constatadora, sino dotando 
a la representación de todo el brillo del deseo (esto formaba 
parte del discurso vivamente iluminado, netamente coloreado: la 
igustris oratio); al renunciar de manera declarada a las exigencias 
del código retórico, el realismo debe encontrar una nueva razón 
para describir.

Los residuos irreductibles del análisis funcional tienen esto en 
común, la denotación de lo que comúnmente se llama la «realidad 
concreta» (pequeños gestos, actitudes transitorias, objetos insig
nificantes, palabras redundantes). La «representación» pura y sim
ple de la «realidad», la relación desnuda de «lo que es» (o ha 
sido) aparece de esa manera como una resistencia al sentido; 
esta resistencia confirma la gran oposición mítica entre lo vivido 
(lo viviente) y lo inteligible; basta con recordar que, en la ideolo
gía de nuestro tiempo, la referencia obsesiva a lo «concreto» (en 
todo lo que se exige retóricamente de las ciencias humanas, de 
la literatura, de las conductas) está siempre armada como una 
máquina de guerra contra el sentido, como si, por una exclusión 
de derecho, lo que está vivo no pudiera significar (y a la recí
proca). La resistencia de la «realidad» (bajo su forma escrita, por 
supuesto) a la estructura está muy limitada en el relato de fie-



ción, que, por definición, está construido sobre un modelo que, 
en líneas generales, no tiene más exigencias que las de lo inteli
gible; pero esta misma «realidad» se convierte en la referencia 
esencial en el relato histórico, que se supone que da cuenta de «lo 
que ha pasado realmente»: ¿qué importa entonces la no funcio
nalidad de un detalle, siempre que éste denote «lo que ha tenido 
lugar»?; la «realidad concreta» se convierte en la justificación 
suficiente del decir. La historia (el discurso histórico: historia 
rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que 
admiten el relleno de los intersticios entre sus funciones por me
dio de anotaciones estructuralmente superfluas, y es lógico que 
el realismo literario haya sido, con pocos decenios de diferencia, 
contemporáneo del imperio de la historia «objetiva», a lo que 
habría que añadir el desarrollo actual de las técnicas, las obras 
y las instituciones basadas sobre la necesidad incesante de au
tentificar lo «real»: la fotografía (mero testigo de «lo que ha su
cedido ahí»), el reportaje, las exposiciones de objetos antiguos 
(una buena muestra sería el éxito del show  de Tutankamón), el 
turismo acerca de monumentos y lugares históricos. Todo ello 
afirma que lo «real» se considera autosuficiente, que es lo bas
tante fuerte para desmentir toda idea de «función», que su enun
ciación no tiene ninguna necesidad de integrarse en una estruc
tura y que el «haber estado ahí» de las cosas es un principio su
ficiente de la palabra.

Desde la Antigüedad, lo «real» estaba del lado de la Historia; 
pero eso era para m ejor oponerse a lo verosímil, es decir, al 
orden mismo del relato (de la imitación o «poesía»). Toda la cul
tura clásica ha vivido durante siglos con la idea de que lo real 
no podía en absoluto contaminar a lo verosímil; primero, porque 
lo verosímil no es nunca más que lo opinable: está enteramente 
sometido a la opinión (del público); Nicole decía: «No hay que 
m irar las cosas como son en sí mismas ni como sabe que son el 
que habla o escribe, sino solamente relacionándolas con lo que 
saben los que leen o los que entienden»;33 en segundo lugar, por
que es general, y no particular, como es la Historia, según se 
pensaba (de ahí la propensión, en los textos clásicos, a funciona- 
lizar todos los detalles, a producir estructuras sólidas y a no

33. Citado por R. Bray, Form ation de la doctrine classique, París, N¡- 
Wl, 1963, pág. 208.



dejar, parece ser, ninguna anotación bajo la simple garantía de 
la «realidad»); por último, porque en lo verosímil nunca es impo
sible lo contrario, ya que la anotación descansa sobre una opi
nión mayoritaria, pero no absoluta. La gran palabra que se sobre
entiende en el umbral de todo discurso clásico (sometido a la 
antigua verosimilitud) es: Esto (Sea, Admitamos...). La anotación 
«real», parcelaria, intersticial, podríamos decir, de la que aquí 
exponemos el caso, renuncia a esa introducción implícita y se 
desembaraza de toda intención postuladora de que ella forme 
parte del tejido estructural. Por eso mismo existe una ruptura 
entre lo verosímil antiguo y el realismo moderno; pero, también 
por eso mismo, nace una nueva verosimilitud que es precisamen
te el realismo (entendemos por realista todo discurso que acepte 
enunciaciones acreditadas tan sólo por su referente).

Semióticamente, el «detalle concreto» está constituido por la 
colusión directa de un referente y un significante; el significado 
está expulsado del signo y, con él, por supuesto, la posibilidad 
de desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la 
misma estructura narrativa (la literatura realista es ciertamente 
narrativa, pero eso sólo porque el realismo en ella es solamente 
parcelario, errático, está confinado en los «detalles», y el relato 
más realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con 
vías irrealistas). Esto es lo que se podría llamar la ilusión refe- 
rencial.** La verdad de esta ilusión es ésta: eliminado de la enun
ciación realista a título de significado de denotación, lo «real» 
retom a a título de significado de connotación; pues en el mismo 
momento en que esos detalles se supone que denotan directa
mente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo; el 
barómetro de Flaubert, la puertecilla de Michelet, en el fondo, no 
dicen más que esto: nosotros somos lo real; entonces lo que se 
está significando es la categoría de lo «real» (y no sus contenidos 
contingentes); dicho de otra manera, la misma carencia de sig
nificado en provecho del simple referente se convierte en el signi
ficante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad, 
base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de 
todas las obras más comunes de la modernidad.

34. Ilusión claram ente ilustrada por el p rogram a que T hiers asignaba 
al h istoriador: «Ser sencillam ente veraz, ser lo que las cosas son en sí 
m ism as, no ser o tra  cosa que ellas, no se r nada sino gracias a ellas, como 
ellas, ni m ás ni m enos que ellas» (citado p o r C. Jullian, H istoriens f ra n eá is  
du X IX  siécle, P arís , H achette, s.f., pág. LX III).



Esta nueva verosimilitud es muy diferente de la antigua, pues 
ya no es el respeto a las «leyes del género», ni siquiera su más
cara, sino que procede de la intención de alterar la naturaleza 
tripartida del signo para hacer de la anotación el mero encuen
tro entre un objeto y su expresión. La desintegración del signo 
—que parece ser la ocupación más im portante de la moderni
dad— está ciertamente presente en la empresa realista, pero de 
una manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre 
de una plenitud referencial, m ientras que, hoy en día, se trata 
de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder infinita
mente su objeto hasta poner en cuestión, de una manera radical, 
la estética secular de la «representación».



Describir el suceso implica que éste ha sido objeto de escritu
ra. ¿Cómo puede escribirse sobre un suceso? ¿Qué es lo que 
podría querer decir «escritura del suceso»?

Los sucesos de mayo del 68 parecen haberse escrito de tres 
maneras, con tres escrituras, cuya conjunción poligráfica es 
quizá lo que conforma su originalidad histórica.

1. La palabra

Cualquier conmoción nacional produce una brusca floración 
de comentarios escritos (prensa y libros). No es de esto de lo que 
quiero hablar ahora. La palabra sobre mayo del 68 ha tenido 
aspectos originales que conviene subrayar.

1. La palabra radiofónica (la de las emisoras llamadas peri
féricas) ha seguido de cerca el acontecimiento a medida que se 
iba produciendo, de una manera anhelante, dramática, imponien
do la idea de que el conocimiento de la actualidad ya no es com
petencia de la palabra impresa sino de la palabra hablada. La 
historia «en caliente», en el momento de hacerse, es una historia 
auditiva,35 el oído vuelve a ser lo que fue en la Edad Media: no

35. Recordem os esas calles llenas de hom bres inm óviles, que no veían 
ni m iraban nada, con los ojos bajos, pero con la o re ja  pegada a l tran sis to r 
que, puesto a  la a ltu ra  de la cabeza, proporciona la  figura de una nueva 
anatom ía hum ana.



tan sólo el primero entre los sentidos (antes que el tacto y la 
vista), sino el sentido en que se basa el conocimiento (como para 
Lutero era la base de la fe del cristiano). Y eso no lo es todo. La 
palabra informativa (la del reportero) ha estado tan estrechamen
te mezclada con el acontecimiento, con la propia opacidad de su 
presente (basta con pensar en determinadas noches de barrica
das), que constituía su sentido inmediato y consustancial, su ma
nera de acceder a una inteligibilidad instantánea; esto quiere 
decir que, en los términos de la cultura occidental, en los que no 
puede percibirse nada que carezca de sentido, ella constituía ei 
propio acontecimiento. La distancia milenaria entre el acto y el 
discurso, el acontecimiento y el testimonio, se ha encogido: ha 
aparecido una nueva dimensión de la historia, desde ese momen
to ligada de m anera inmediata a su discurso, mientras que toda 
la «ciencia» histórica tenía como tarea el reconocimiento de esa 
distancia, con el fin de controlarla. No era tan sólo que la palabra 
radiofónica informara a los participantes sobre la misma prolon
gación de la acción (a pocos metros de ellos), de manera que el 
transistor se convertía en el apéndice corporal, la prótesis audi
tiva, el nuevo órgano de ciencia-ficción de algunos manifestantes, 
sino también que, gracias a la comprensión del tiempo, al inme
diato eco del acto, esa palabra le daba una inflexión al aconteci
miento, lo modificaba, en resumen, lo escribía: una fusión del 
signo y su escucha, una reversibilidad de la escritura y de la lec
tura que es, por otra parte, lo que reclama la revolución de la 
escritura que la modernidad intenta llevar a cabo.

2, Las relaciones de fuerza entre los diferentes grupos y par
tidos comprometidos en la crisis han sido esencialmente relacio
nes habladas, en el sentido de que el desplazamiento táctico o 
dialéctico de esas relaciones a lo largo de las jom adas de Mayo 
se ha operado por medio de y  por (confusión de la vía y la causa 
que marca el lenguaje) el comunicado, la conferencia de prensa, 
la declaración, el discurso. No es sólo que la crisis haya tenido 
su lenguaje, sino que la crisis ha sido lenguaje (algo así como en 
el sentido en que André Glucksmann ha podido hablar de la gue
rra como lenguaje): la palabra es lo que, en cierto modo, ha la
brado la historia, la ha hecho existir como una'retícula de trazos, 
como una escritura operante, desplazante (tan sólo un polvo
riento prejuicio nos hace considerar la palabra como una activi
dad ilusoria, ruidosa y vana, que oponemos a los actos); la natu



raleza «hablada» de la crisis es tanto más visible en este caso en 
cuanto que, hablando con propiedad, ésta no ha tenido ningún 
efecto mortal, irremediable (en efecto, la palabra es algo que 
puede ser «recobrado»; su antónimo riguroso, hasta el punto de 
que la define, no puede ser otro que la muerte).36

3. La palabra estudiantil se ha derramado tan plenamente, 
brotando de todas partes, yendo a todas partes e inscribién
dose por doquier, que tendríamos cierto derecho a definir 
superficialmente —aunque quizá también esencialmente— la re
vuelta universitaria como una Toma de la Palabra (en el sentido 
en que decimos: la Toma de la Bastilla). Retrospectivamente da 
la impresión de que el estudiante fuera un ser frustrado en cuan
to a la palabra; frustrado pero no privado de ella: por su origen 
de clase, por una vaga práctica cultural, el estudiante dispone del 
lenguaje; el lenguaje no le es desconocido, él no le tiene (o ya no 
le tiene) miedo; el problema residía en tomar el poder del len
guaje, su uso activo. Además, gracias a una paradoja que sólo 
es aparente, en el mismo momento en que la palabra estudiantil 
reivindicaba únicamente en nombre de los contenidos conlleva
ba, de hecho, un aspecto profundamente lúdico; el estudiante ha 
empezado a manejar la palabra como una actividad, como un 
trabajo liberal, y no, a pesar de las apariencias, como un simple 
instrumento. Esta actividad ha tomado formas diferentes que 
quizá se corresponden con fases del movimiento estudiantil a lo 
largo de la crisis.

a) Una palabra «salvaje», basada en la «invención», que, en 
consecuencia, ha topado con toda naturalidad con los «hallazgos» 
formales, las abreviaciones retóricas, los placeres de la fórmula, 
en resumen, con la «expresión feliz» («Prohibido prohibir», etc.); 
esta palabra (que ha impresionado vivamente a la opinión) ha 
tomado, lógicamente, la forma de la «pintada»; su dimensión na
tural ha sido la pared, el lugar fundamental de la escritura co
lectiva.

b) Una palabra «misionera», concebida de manera puramen
te instrumental, y destinada a transportar «a otras partes» (las

36. La insistencia con la cual se ha  repetido, p o r  am bas partes, que 
pasara lo que pasara, después ya no podría  volver a  ser como antes, in
dudablem ente traduce, de una m anera denegativa, el tem or (o la esperan
za) de que precisam ente después volvería a se r antes: el suceso, al ser 
palabra, puede, m íticam ente, se r anulado.



puertas de las fábricas, las playas, la calle, etc.) los estereotipos 
de la cultura política.

c) Una palabra «funcionalista», que ha servido de vehículo 
a los proyectos de reforma, asignando a la Universidad una fun
ción social, política o económica, y que por ello ha recuperado de
terminadas consignas de la tecnocracia anterior («adaptación de 
la enseñanza a  las necesidades de la sociedad», «colectivización 
de la investigación», primacía del «resultado», prestigio de la «in- 
terdisciplinariedad», la «autonomía», la «participación», etc.).57

La palabra «salvaje» ha ido eliminándose rápidamente, embal
samada entre los inofensivos pliegues de la «literatura» (surrealis
ta) y las ilusiones de la «espontaneidad»; al ser escritura, no te
nía más remedio que ser inútil (cuando esperaba ser intolerable) 
para toda forma de poder, poseído o reivindicado; las otras dos 
palabras permanecen a menudo mezcladas: una mezcla que re
produce bastante bien la ambigüedad política del propio movi
miento estudiantil, amenazado, gracias a su situación histórica y 
social, por el sueño de una «socialtecnocracia».

2. El símbolo

No han faltado símbolos en esta crisis, como a menudo se ha 
comentado; se han producido y consumido con una gran energía; 
y sobre todo, hecho sorprendente, han sido alimentados por una 
complacencia general, compartida. El paradigma de las tres ban
deras (roja/negra/tricolor), con sus asociaciones de términos per
tinentes (ro ja y negra contra tricolor, roja y tricolor contra ne
gra) ha sido «hablado» (banderas izadas, blandidas, retiradas, in
vocadas, etc.) por todo el mundo, o casi todo el mundo: un her
moso acuerdo, si no sobre los símbolos, sí sobre el sistema sim
bólico en sí (que en tanto que sistema, debería ser el blanco 
final de una revolución occidental). El mismo avatar simbólico 
ha tenido la barricada: desde que se construyó la primera, símbo
lo del París revolucionario, y punto de inserción en sí misma de 
toda una red de otros símbolos; el de la propiedad, por ejemplo,

37. Si reunim os esas consignas, dispersas en u n  gran núm ero de mocio
nes, como los fragm entos de un  puzzle, podem os darnos cuenta de que la 
imagen final que  form an no es ni más ni menos que la de !a Universidad 
am ericana.



que por lo que parece, para los franceses se sitúa mucho más en 
el coche que en la casa. Otros símbolos fueron también moviliza
dos: el monumento (Bolsa, Odeón), la manifestación, la ocupa
ción, la manera de vestir, y, por supuesto, el lenguaje, en sus as
pectos más codificados (es decir, simbólicos, rituales).38 Habría 
que hacer el inventario de estos símbolos; no tanto para obtener 
una lista muy elocuente (a pesar o a causa de la «espontaneidad» 
que ha presidido su liberación) sino porque el régimen simbólico 
bajo el que funciona un acontecimiento está estrechamente liga
do al grado de integración de ese acontecimiento en la sociedad 
para la que es, a la vez, expresión y conmoción: un  campo sim
bólico no es tan sólo una reunión (o un antagonismo) de símbo
los; está formado también por un juego homogéneo de reglas, 
por un recurso a esas reglas consentido en común. En el fondo 
parece ser que actores y adversarios de la contestación han esta
do marcados por una especie de adhesión casi unánime39 a un 
mismo discurso simbólico: casi todos han utilizado el mismo 
juego simbólico.

3. La violencia

La violencia, que en la mitología moderna consideramos que 
va lógicamente ligada a la espontaneidad y la efectividad, la vio
lencia, que en este caso está simbolizada concretamente y luego 
verbalmente por «la calle», espacio de la palabra desencadenada, 
del contacto libre, espacio contrainstitucional, contraparlamenta
rio y contraintelectual, oposición de lo inmediato a las posibles 
añagazas de toda mediación, la violencia es una escritura: es el 
trazo en su más profundo gesto (ya conocemos ese tema derri- 
diano). La escritura misma (si no queremos confundirla obligato
riamente con el estilo o la literatura) es violenta. Es justamente 
lo que hay de violencia en la escritura lo que la separa de la 
palabra, lo que revela en ella la fuerza de inscripción, la añadidu

38. P or ejem plo: el léxico del trab a jo  revolucionario («comités» «comi
siones», «mociones», «puntos», etc.), el r itua l de la  comunicación (tuteo, 
nom bres propios, etc.).

39. E n ese inventario  lo m ás im portante, en el fondo, sería  señalar la 
m anera en que cada grupo ha jugado  o no con el juego simbólico: rechazo 
de la bandera (ro ja  o negra), rechazo de la barricada, etc.



ra de un trazo irreversible. A esta escritura de la violencia (escri
tura eminentemente colectiva) ni siquiera le falta un código; sea 
cual fuere la manera en que se decida dar cuenta de ella —táctica 
o psicoanalíticamente— la violencia implica un lenguaje de la 
violencia, es decir, signos (operaciones o pulsiones) repetidos, 
combinados en figuras (acciones o complejos), en una palabra, un 
sistema. Aprovechemos para volver a decir que la presencia (o 
la postulación) del código no intelectualiza el acontecimiento (de 
manera contraria a lo que enuncia sin cesar la mitología antiinte- 
lectualista): lo inteligible no es lo intelectual.

Esas son a  primera vista las orientaciones que podría tomar 
una descripción de los rasgos que constituyen el acontecimiento. 
No obstante, este tipo de descripción correría el riesgo de ser 
inerte si no lo ligáramos, desde el comienzo, a dos postulados, 
cuyo alcance aún es polémico.

El prim ero consiste en separar rigurosamente, de acuerdo con 
la propuesta de Derrida, los conceptos de palabra y escritura. La 
palabra no es tan sólo lo que lealmente se habla, sino también 
lo que se transcribe (o más bien, se translitera) de la expresión 
oral, y puede perfectamente imprimirse (o fotocopiarse); ligada 
al cuerpo, a la persona, al deseo de aprehender, la palabra es la 
propia voz de toda reivindicación, pero no forzosamente de la re
volución. La escritura, en cambio, es «lo que está por inventar», 
la ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simbólico, la mu
tación de toda una cara del lenguaje. Es decir que, por una parte, 
la escritura (en el sentido en que se entiende aquí, que no tiene 
nada que ver con el buen estilo o incluso con el estilo literario) 
no es en absoluto un hecho burgués (lo que esta clase ha elabo
rado es más bien una palabra impresa), y, por otra parte, que el 
acontecimiento actual no puede proporcionar más que algunos 
fragmentos marginales de escritura, de los que hemos visto que 
no forzosamente eran impresos; se considerará sospechoso todo 
despojo de la escritura, toda primacía sistemática de la palabra, 
porque, sea cual fuere la excusa revolucionaria, una y otra tien
den a conservar el antiguo sistema simbólico y se resisten a unir 
su revolución a la de la sociedad.

El segundo postulado consiste en no esperar de la descrip
ción escritural un «desciframiento». Considerar el acontecimien-



to bajo el ángulo de las oportunidades de mutación simbólica que 
puede implicar quiere decir, en prim er lugar, romper uno mismo, 
hasta el punto que sea posible (lo cual no es fácil, requiere un 
trabajo continuado, que ha comenzado hace algunos años en di
versos puntos, hay que recordarlo), con el sistema de sentido que 
el acontecimiento, si se pretende revolucionario, tiene que propo
nerse destruir. La vertiente crítica del antiguo sistema es la In
terpretación, es decir, la operación por la cual, a un juego de apa
riencias confusas o incluso contradictorias, se le asigna una es
tructura unitaria, un sentido profundo, una «verdadera» explica
ción. En cuanto a la interpretación, se tra ta  de, poco a poco, ir 
sustituyéndola por un nuevo discurso, que tenga como finalidad, 
ya no el desvelamiento de una estructura única y «verdadera», 
sino el establecimiento de un juego de estructuras múltiples: un 
establecimiento que estaría también escrito, es decir, separado 
de la verdad de la palabra; dicho con más precisión: son las re
laciones que anudan estas estructuras concomitantes, sometidas 
a reglas todavía desconocidas, las que deben constituir el objeto 
de una nueva teoría.



EL AFICIONADO A LOS SIGNOS



El deslumbramiento

El Berliner Ensemble fue a Francia por prim era vez en 1954. 
Algunos de los que entonces lo vieron experimentaron la revela
ción de un sistema nuevo, que hacía caducar cruelmente a todo 
nuestro teatro. Esa novedad no tenía nada de provocativo y no se 
utilizaban los modales habituales de la vanguardia. Era lo que 
podríamos llamar una revolución sutil.

Esta revolución procedía de que el dramaturgo (el propio 
Brecht, en ese caso) consideraba como perfectamente compati
bles valores que nuestro teatro siempre había sentido repugnan
cia en reunir. El teatro brechtiano, como es sabido, es un teatro 
pensado, una práctica elaborada a partir de una teoría explícita, 
materialista y a la vez semántica. Cuando se ha estado deseando 
un teatro político iluminado por el marxismo y un arte que vigi
le con todo rigor los signos que emplea, ¿cómo no quedar deslum
brado ante el trabajo del Berliner? Además, nueva paradoja, se 
trataba de un trabajo político que no rechazaba la belleza; el 
más suave azul, la más discreta materia, una hebilla de cintu
rón, un harapo gris, formaban en cualquier ocasión un cuadro 
que nunca copiaba a la pintura y, sin embargo, no hubiera sido 
posible sin un gusto muy refinado: ese teatro que se quería com
prometido no temía el ser distinguido (palabra que habría que li
berar de su ordinaria futilidad para darle un sentido próximo al 
del «distanciamiento» brechtiano). El conjunto de ambos valo



res producía lo que cabe considerar como un fenómeno descono
cido en Occidente (y que quizá Brecht había aprendido precisa
mente del Oriente): un teatro sin histeria.

Finalmente, como último regusto, este teatro inteligente, po
lítico y de una suntuosidad ascética, era también, de acuerdo, 
por otra parte, con un precepto de Brecht, un teatro agradable: 
ni una perorata, ni una prédica nunca, ni siquiera ese maniqueís- 
mo edificante que opone generalmente, en todo arte político, a 
los buenos proletarios frente a los malvados burgueses, y en cam
bio, siempre, un argumento inesperado, una crítica social que 
transcurre al margen de los estereotipos y moviliza el resorte más 
secreto del placer: la sutileza. Un teatro que era a la vez revolu
cionario, significante y voluptuoso, ¿quién podría pedir más?

Esta sorprendente conjunción no tenía, sin embargo, nada de 
mágica; no hubiera sido posible sin un dato material del que ca
recía —y aún carece— nuestro teatro. Durante mucho tiempo en 
nuestro país ha  reinado la cómoda convicción, heredada de una 
tradición espiritualista que Copeau ha simbolizado perfectamen
te, de que se podía hacer un teatro excelente sin dinero: la po
breza de medios se convertía así en un valor sublime, y conver
tía en oficiantes a los actores. Ahora bien, el teatro de Brecht es 
un teatro caro, por el insólito cuidado de la puesta en escena, por 
la elaboración del vestuario —cuyo tratamiento reflexivo cuesta 
infinitamente más que el extremado lujo de los escenarios de 
gran espectáculo—, por la cantidad de los ensayos, por la segu
ridad profesional de los actores, tan necesaria para su arte. Este 
teatro, refinado y a la vez popular, es imposible que se dé dentro 
de una economía privada, en la que no podrían sostenerlo ni el 
público burgués, que proporciona el dinero, ni el público peque- 
ñoburgués, que constituye el número. Tras el éxito del Berliner, 
tras la perfección de su trabajo, cosa que todos podían consta
tar, había que ver, además, toda una economía, toda una política.

No sé lo que ha sido del Berliner tras la muerte de Brecht, 
pero sí que el Berliner de 1954 me enseñó muchas cosas, y mu
chas de ellas situadas mucho más allá del teatro.

1971, Le Monde.



Un precioso regalo

Jakobson le ha regalado a la literatura algo precioso: le ha 
dado la lingüistica. Bien es verdad que la Literatura no ha tenido 
que esperar a Jakobson para saber que es Lenguaje: testimonio 
de ello es toda la Retórica clásica, hasta Valéry; pero desde el 
mismo momento en que se pretendió hacer una ciencia del len
guaje (primero bajo la forma de una lingüística histórica y com
parativa de las lenguas), esta ciencia se desinteresó curiosamen
te de los efectos de sentido, sucumbiendo también, en ese siglo 
positivista (el xix), al tabú de los campos acotados: por un lado 
la Ciencia, la Razón, el Hecho; por el otro, el Arte, la Sensibili
dad, la Impresión. Jakobson, desde joven, ha estado interesado 
en arreglar esta situación: porque es un lingüista que ha tenido 
a gala seguir siendo siempre un gran aficionado a la poesía, la 
pintura, el cine, porque, en el seno de su investigación científica, 
nunca ha censurado sus placeres de hombre cultivado, y ha sen
tido que el verdadero hecho científico de la modernidad no era el 
hecho, sino la relación. En los comienzos de la lingüística gene
ralizada que él diseñó, tuvo un gesto decisivo de apertura de las 
clasificaciones, de las castas, de las disciplinas: estas palabras 
han perdido con él su talante separatista, penal, racista; ya no 
hay propietarios (de la Literatura, de la Lingüística), los perros 
guardianes han sido reducidos a su caseta.

Jakobson ha investido a la Literatura de tres maneras. En



prim er lugar, ha creado dentro de la propia lingüística un de
partamento especial, la Poética; y no ha definido este sector (ahí 
reside la novedad de su trabajo, su aportación histórica) a partir 
de la Literatura (como si la Poética dependiera siempre de lo 
«poético» o de la «poesía»), sino a partir del análisis de las fun
ciones del lenguaje: toda enunciación que haga hincapié en la 
forma del mensaje es poética; de esa manera, él ha podido lle
gar, a partir de una posición lingüística, a las formas vitales (y 
a menudo las más emancipadas) de la Literatura: el derecho a la 
ambigüedad de los sentidos, el sistema de las sustituciones, el 
código de las figuras (metáfora y metonimia).

En segundo lugar, y con más energía aún que Saussure, ha 
abogado en favor de una pansemiótica, de una ciencia generali
zada (y no sólo general) de los signos; pero también aquí su po
sición es de vanguardia en dos sentidos: pues, por una parte, en 
esta ciencia concede al lenguaje articulado un lugar preeminente 
(él sabe perfectamente que el lenguaje está en todas partes, y no 
simplemente al lado) y, por otra parte, adjudica a la semiótica 
inmediatamente los dominios del Arte y la Literatura, postulan
do así a la vez que la semiología es la ciencia de la significación, 
y no de la simple comunicación (de esta manera aparta a la lin
güística de cualquier riesgo de enfoque o utilización tecnocrá- 
ticos).

Por último, su propia lingüística prepara admirablemente 
para lo que hoy podemos pensar del Texto: para saber que el 
sentido de un signo no es, de hecho, sino su traducción a otro 
signo, lo cual es definir el sentido, no como un significado último, 
sino como otro nivel significante; para saber, también, que el len
guaje más común conlleva un número importante de enunciados 
metalingüísticos, lo que atestigua la necesidad del hombre de 
pensar en su lenguaje en el mismo momento en que habla: acti
vidad capital que la Literatura se limita a llevar a su grado de 
incandescencia más elevado.

El mismo estilo de su pensamiento, brillante, generoso, iróni
co, expansivo, cosmopolita, móvil y que podríamos calificar de 
terriblemente inteligente, predisponía a Jakobson a esa función 
histórica de apertura, de abolición de la propiedad disciplinar. 
Sin duda hay otro estilo posible, que se basa a la vez sobre una 
cultura más histórica y sobre una noción más filosófica del su
jeto hablante: estoy pensando en la obra inolvidable (y, no obs-



taníe, me temo que un poco olvidada) de Benveniste, que nunca 
debemos disociar (y Jakobson estaría de acuerdo en ello) de 
cualquier homenaje al papel decisivo de la Lingüística en el naci
miento de esa otra cosa que nuestro siglo prepara. En cuanto a 
Jakobson, por medio de todas las nuevas e irreversibles propues
tas de que está tejida su obra cincuentenaria, es, para nosotros, 
ese agente histórico que, con un solo golpe de su inteligencia, 
hace que se hundan definitivamente en el pasado algunas cosas 
respetabilísimas en que nos basábamos: convierte el prejuicio 
en anacronismo. Todo su trabajo nos recuerda que «todos noso
tros hemos comprendido que un lingüista sordo para la función 
poética, al igual que un especialista de la literatura indiferente 
a los problemas e ignorante de los métodos lingüísticos, son, de 
ahora en adelante, flagrantes anacronismos».

1971, Le Monde.



Por qué me gusta Benveniste

1

Algunos se sienten molestos por la preeminencia actual de 
los problemas del lenguaje, en lo que ven una moda excesiva. 
Sin embargo, tendrán que tom ar partido sobre el asunto: proba
blemente no hemos hecho más que empezar a hablar del lengua
je: la lingüística, acompañada de las ciencias que hoy en día 
tienden a aglutinarse con ella, está entrando en los albores de su 
historia: estamos descubriendo el lenguaje como estamos des
cubriendo el espacio: nuestro siglo quedará quizá marcado por 
estas dos exploraciones.

Así pues, todo libro de lingüística general responde hoy día a 
una necesidad imperiosa de la cultura, a una exigencia de saber 
formulada por todas las ciencias cuyo objeto, de cerca o de lejos, 
tiene algo que ver con el lenguaje. Ahora bien, la lingüística, di
vidida entre una especialización necesaria y un proyecto antropo
lógico que está a punto de salir a la luz del día, es de difícil ex
posición. Además, los libros de lingüística general son poco nu
merosos, al menos los que están en francés; están los Elementos 
de Martinet y los Ensayos de Jakobson; pronto estarán traduci
dos los Prolegómenos de Hjemslev. A partir de hoy contamos 
también con la obra de Benveniste. Se tra ta  de una colección de 
artículos (las unidades normales de la investigación lingüística), 
algunos de los cuales ya son célebres (sobre la arbitrariedad del 
signo, sobre la función del lenguaje en los descubrimientos de



Freud, sobre los niveles del análisis lingüístico). Los primeros 
textos constituyen una descripción de la lingüística actual: hemos 
de recomendar el bellísimo artículo que Benveniste consagra a 
Saussure, que, de hecho, no ha escrito nada después de su memo
ria sobre las vocales indoeuropeas, incapaz, según creía, de llevar 
a cabo, de una sola vez, la subversión total de la lingüística ante
rior que necesitaba para edificar su propia lingüística, y cuyo 
«silencio» tiene la grandeza y el alcance del silencio de un es
critor. Los siguientes artículos ocupan los puntos cardinales del 
espacio lingüístico: la comunicación, o incluso el signo articula
do, situado en relación con el pensamiento, el lenguaje animal y 
el lenguaje onírico; la estructura (ya he evocado el texto básico 
sobre los niveles del análisis lingüístico: hay que señalar también 
el texto, de fascinadora claridad, en el que Benveniste establece 
el sistema sublógico de las preposiciones en latín; cosa que no 
se nos explicó cuando traducíamos latín: todo se aclara gracias 
a la estructura); la significación (pues Benveniste siempre inte
rroga al lenguaje desde el punto de vista del sentido); la persona, 
parte decisiva de la obra, a mi parecer, en la que Benveniste ana
liza esencialmente la organización de los pronombres y los tiem
pos. La obra term ina con algunos estudios sobre el léxico.

Todo ello constituye el balance de un saber impecable, res
ponde con claridad y energía a las cuestiones de hecho que todos 
los que tienen algún interés por el lenguaje pueden plantearse, 
pero eso no es todo. Es un libro que no sólo satisface una de
manda actual de la cultura, sino que se adelanta a ella, la con
forma, la dirige. En resumen, no es tan sólo un libro indispensa
ble; es además un libro importante, inesperado: es un libro muy 
hermoso.

Es muy tentador defender celosamente la especialidad cuando 
la ciencia de la que se es especialista se encuentra desbordada 
por la curiosidad de los aficionados de todo tipo. Muy al contra
rio, Benveniste tiene la valentía de situar deliberadamente a la 
lingüística en el punto de partida de un movimiento muy amplio 
y de adivinar ya el futuro desarrollo de una auténtica ciencia de 
la cultura, en la medida en que la cultura es esencialmente len
guaje; no duda en señalar el nacimiento de una nueva objetivi
dad, impuesta al sabio por la naturaleza simbólica de los fenó
menos culturales; lejos de abandonar la lengua en los umbrales 
de la sociedad, como si no fuera más que uno de sus instrumen



tos, afirma con esperanza que «es la sociedad la que comienza 
a reconocerse como lenguaje». Ahora bien, es fundamental para 
todo un conjunto de investigaciones y de revoluciones que un 
lingüista tan riguroso como Benveniste sea consciente de los po
deres de su disciplina y que, rehusando la idea de constituirse 
en su propietario, reconozca en ella el germen de una nueva con
figuración de las ciencias humanas.

Este valor va acompañado de una profunda visión. Benvenis
te —y ahí reside su éxito— capta siempre el lenguaje en ese 
nivel decisivo en el que, sin dejar de ser plenamente lenguaje, re
coge todo lo que estamos habituados a considerar como exterior 
o anterior a él. Tomemos tres de sus más im portantes contribu
ciones: una sobre la voz media de los verbos indoeuropeos, la 
segunda sobre la estructura de los pronombres personales, la 
tercera sobre el sistema de los tiempos en francés; las tres tratan 
de manera diversa de una noción fundamental de la psicología: 
la de persona. Ahora bien, Benveniste consigue de manera ma
gistral enraizar esta noción en una descripción puramente lin
güística. De una manera general, al colocar al sujeto (en el senti
do filosófico del término) en el centro de las grandes categorías 
del lenguaje, al mostrar, con ocasión de diversos hechos, que este 
sujeto no puede distinguirse jam ás de una «instancia del dis
curso», diferente de la instancia de la realidad, Benveniste fun
damenta lingüísticamente, es decir, científicamente, la identidad 
del sujeto y de su lenguaje, posición que está en el puro centro 
de muchas de las investigaciones actuales y que interesa igual
mente a la filosofía y a la literatura; tales análisis quizás están 
señalando hacia la salida de una antigua antinomia, mal resuel
ta: la de lo subjetivo y lo objetivo, el individuo y la sociedad, la 
ciencia y el discurso.

Los libros de saber, de investigación, también tienen su «esti- 
io». El de este libro tiene una gran categoría. Hay una belleza, 
una experiencia del intelecto que da a la obra de ciertos sabios 
esa especie de claridad inagotable de la que también están he
chas las grandes obras literarias. Todo está claro en el libro de 
Benveniste, todo puede reconocerse inmediatamente como cierto; 
y no obstante nada en él ha hecho otra cosa que empezar.

1966, La Quinzaine littéraire.
Con motivo de la aparición de los
Essais de linguistique générale



El lugar que ocupa Benveniste en el concierto de los grandes 
lingüistas que marcan con su influencia la totalidad del trabajo 
intelectual de nuestra época es completamente original (hasta el 
punto de ser, a veces, y según mi parecer, subestimado). Toda
vía hoy su obra resulta doblemente paradójica: respecto a la 
tradición y respecto a lo que yo llamaría la vanguardia fácil, la 
que, en lugar de investigar, repite.

Porque, ¿qué es lo que nos dice Benveniste? En prim er lugar 
lo siguiente: que el lenguaje no se distingue nunca de una socia- 
lidad. Este lingüista puro, cuyos objetos de estudio parecen per
tenecer al aparato de la lingüística general, trascendente, en rea
lidad no para de tom ar el lenguaje en lo que podríamos llamar 
sus concomitancias: el trabajo, la historia, la cultura, las institu
ciones, en resumen, todo lo que constituye la realidad del hom
bre. El Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, los estu
dios sobre los nombres de agente, sobre los preverbos prae- o 
vor-, son textos que desnaturalizan la disciplina lingüística, que 
llevan a cabo ese movimiento subversivo gracias al cual se des
morona la división disciplinaria y aparece una nueva ciencia, sin 
nombre; es el momento en que la lingüística deja de detentar 
un liderato teatral y se convierte realmente en la «sociología» 
universal: la ciencia de la sociedad que habla, que es sociedad 
precisamente porque habla. A este nivel, el trabajo de Benveniste 
es siempre crítico; desmistificadoramente, se dedica de manera 
incansable a derribar los prejuicios sabios y a iluminar con un 
implacable fulgor (pues es un hombre de ciencia riguroso) el 
fondo social del lenguaje. Benveniste extrae ese poder de la si
tuación exacta —aunque hoy en día rara, subestimada— de su 
trabajo: es un lingüista de las lenguas, y no solamente un lin
güista del lenguaje.

En la o tra punta de la cadena (el hiato sólo puede asombrar 
a los espíritus superficiales que continúan imperturbablemente 
oponiendo historia y estructura), Benveniste ha dotado de enti
dad científica a una noción que obtuvo su mayor importancia en 
el trabajo de la vanguardia: la noción de enunciación. La enuncia
ción no es (desde luego) el enunciado, y tampoco es (proposición



más sutil y más revolucionaria) la simple presencia de la sub
jetividad en el discurso; es el acto, renovado, gracias al cual el 
locutor toma posesión de la lengua (se la  apropia, como dice 
exactamente Benveniste): el individuo no es anterior al lenguaje; 
tan sólo se convierte en individuo en cuanto que está hablando; 
en suma, no hay «sujetos» (y, por lo tanto, tampoco «subjetivi
dad»), no hay más que locutores; es más —ésta es la incesante 
insistencia de Benveniste—, no hay más que interlocutores.

Desde este punto de vista, Benveniste ensancha considerable
mente la noción de shifter, que Jakobson planteó briosamente; 
funda una nueva lingüística, que no existe en otro que no sea él 
(y sobre todo que no existe en Chomsky): la lingüística de la 
interlocución; el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se arti
cula sobre la forma yo/tú . Así se comprende la insistencia de 
Benveniste en el tratamiento, a lo largo de su obra, de los llama
dos pronombres personales, de la temporalidad, de la diátesis, la 
composición (acto privilegiado de apropiación del léxico). Se 
comprende también por qué, muy pronto, Benveniste ha sabido 
establecer un puente entre la lingüística y el psicoanálisis; y tam
bién por qué este especialista en el persa antiguo ha sido capaz, 
sin forzarse, de entender —o al menos prohibirse expresamente 
censurar— las recientes investigaciones de la semiología (Metz, 
Schefer) y el trabajo de la vanguardia sobre la lengua. El interés 
directo del nuevo libro de Benveniste reside en lo siguiente: es 
el libro de la enunciación.

Las dotes intelectuales de un sabio (no lo que le ha sido dado, 
sino lo que nos da) proceden de una fuerza —estoy seguro de 
ello— que no es tan sólo la del saber y el rigor, sino también la 
de la escritura, o, para usar una palabra cuya acepción radical 
ahora ya se conoce, de la enunciación. La lengua de la que se 
apropia Benveniste (tal es su definición de la enunciación) no es 
por completo la de los sabios corrientes, y este ligero desplaza
miento basta para constituir una escritura. La escritura de Ben
veniste es muy difícil de transcribir porque es casi neutra; tan 
sólo una palabra, de vez en cuando, a fuerza de.ser exacta, podría 
decirse, que la exactitud se acumula en ella hasta tal punto que 
la hace fulgurar, arrebatar, como si fuera un encanto, arrastra
da por una sintaxis cuya mesura, justeza y exactitud (cualidades 
todas ellas propias de un ebanista) son testimonio del placer que 
el sabio ha experimentado formando su frase. La escritura de



Benveniste presenta por tanto esa sutil mezcla de dispendio y 
reserva que es la base del texto, o mejor, de la música. Benvenis
te escribe en silencio (¿acaso la música no es el arte del silencio 
inteligente?), tal como tocan los grandes músicos: en Benveniste 
hay algo de Richter.

AI traba ja r con él, con sus textos (que jamás son unos sim
ples artículos), no podemos nunca dejar de reconocer la genero
sidad de un hombre que parece escuchar al lector y prestarle 
su inteligencia, incluso a los individuos más particulares, los más 
improbables. Leemos también a otros lingüistas (es absolutamen
te necesario), pero Benveniste nos gusta.

1974, L a  Q u inza ine  litté ra ire .
C on m o tiv o  de  la  a p a ric ió n  de 

E ssa is  de  lin g u is tiq u e  genérale.



Aunque es reciente, la semiología ya tiene su historia. La se
miología, derivada de una olímpica afirmación de Saussure («Se 
podría concebir una ciencia que estudiara la vida de los signos 
en el seno de la vida social»), no cesa de ponerse a prueba, de 
fraccionarse, de descolocarse, de entrar en el gran carnaval de los 
lenguajes descrito por Julia Kristeva. Su papel histórico actual 
consiste en ser la intrusa, la tercera, la que estropea, producién
donos un quebradero de cabeza, los hogares ejemplares que 
forman, según parece, la Historia y la Revolución, el Estructura- 
lismo y la Reacción, el determinismo y la ciencia, el progresismo 
y la crítica de los contenidos. Ya que se tra ta  de matrimonios, 
el trabajo de Julia Kristeva es la orquestación final de este «es
cándalo matrimonial»: activa su empuje y le proporciona la 
teoría.

Aunque tengo ese trabajo ante los ojos hace ya mucho tiem
po (y desde el principio), acabo de experimentar, una vez más, su 
fuerza, pero esta vez en su conjunto. En este caso, fuerza quiere 
decir desplazamiento. Julia Kristeva cambia las cosas de sitio: 
siempre está destruyendo el último prejuicio, aquel que podía 
tranquilizamos y del que nos enorgullecíamos; lo que ella despla
za es lo-ya-dicho, es decir, la insistencia del significado, es decir, 
la estupidez; lo que ella subvierte es la autoridad, la de la ciencia 
monológica, la de la filiación. Su trabajo es enteramente nuevo.



exacto, y no por puritanismo científico, sino porque llena por 
completo el lugar que ocupa, lo colma exactamente, obligando a 
todo el que de él se excluye a descubrirse en posición de resis
tencia o de censura (eso es lo que, con un aire muy sorprendido, 
se llama terrorismo).

Ya que estoy hablando de un lugar de la investigación, he de 
decir que la obra de Julia Kristeva supone para mí esta adverten
cia: que avanzamos demasiado lentamente siempre, que perde
mos el tiempo «creyendo», es decir, repitiéndonos y regodeándo
nos, que a veces bastaría con un pequeño suplemento de liber
tad en un pensamiento nuevo para ganar años y años de trabajo. 
En el caso de Julia Kristeva, ese suplemento es teórico. ¿Y qué 
es la teoría? No es ni una abstracción, ni una generalización, ni 
una especulación, sino una reflexividad; en cierto modo, es la 
mirada de un lenguaje vuelta sobre sí misma (por eso, en una so
ciedad privada de la práctica socialista, condenada por tanto a 
discurrir, el discurso es transitoriamente necesario). Es en este 
sentido en el que, por prim era vez, Julia Kristeva nos ofrece la 
teoría de la semiología: «Ninguna semiótica es posible sino como 
crítica de la semiótica». Semejante proposición no puede enten
derse como un deseo piadoso e hipócrita («critiquemos a los se- 
mióticos que nos preceden»), sino como la afirmación de que, en 
su mismo discurso, y no sólo al nivel de determinadas cláusulas, 
el trabajo de la ciencia semiótica está entretejido de retrocesos 
destructores, de coexistencias contrariadas, de desfiguraciones 
productivas.

La ciencia de los lenguajes nunca puede ser olímpica, positiva 
(mucho menos positivista), in-diferente, adiafórica, como dice 
Nietzsche; es, en sí misma (puesto que es lenguaje del lenguaje), 
dialógica, una noción que Julia Kristeva ha sacado a la luz a partir 
de Bakhtine, al que hemos descubierto gracias a ella. El primer 
acto de este dialogismo es, para la semiótica, el de pensarse, a la 
vez y de manera contradictoria, como ciencia y como escritura, 
cosa que, según creo, ninguna ciencia ha hecho, salvo quizá la 
ciencia m aterialista de los presocráticos, y que, dicho sea de paso, 
nos perm itiría quizá salir del callejón sin salida que es la oposi
ción ciencia burguesa (hab¡ada)/c¡'encía proletaria (escrita, al 
menos de manera postulatoria).

El valor del discurso de la Kristeva reside en que es un dis
curso homogéneo a la teoría que enuncia (y esta homogeneidad



es la propia teoría): en él la ciencia es escritura, el signo es dia- 
lógico, el fundamento es destructor; si llega a parecerles «difícil» 
a algunos, es precisamente porque es escrito. Y esto, ¿qué quiere 
decir? En prim er lugar, que afirma y a  la vez practica la formali- 
zación y su desplazamiento, de manera que la matemática se 
convierte, en suma, en algo bastante análogo al trabajo del sueño 
(de ahí provienen muchos de los gritos de protesta). En segundo 
lugar, porque asume en el mismo título de ¡a teoría el desliza
miento terminológico de las definiciones llamadas científicas. 
Por último, porque instala un nuevo tipo de transmisión del sa
ber (no es el saber lo que produce problemas, es su transmisión): 
la escritura de la Kristeva posee, a la vez, una discursividad, un 
«desarrollo» (querríamos darle a esta palabra un sentido «ciclis
ta» más que retórico) y una formulación, un cuño (huella de la 
aprehensión y la inscripción), una germinación; es un discurso 
cuya actuación se debe menos a que «representa» un pensamien
to que a que, inmediatamente, sin la mediación de la «escribi- 
duría» opaca, lo produce y lo destina. Lo cual quiere decir que el 
semanálisis es algo que sólo Julia Kristeva puede hacer: su dis
curso no es propedéutico, no prepara para la posibilidad de una 
«enseñanza»; pero eso también quiere decir, en sentido inverso, 
que es un discurso que nos transforma, nos desplaza, nos propor
ciona palabras, sentidos, frases, que nos permiten trabajar y de
sencadenar en nosotros el mismo movimiento creativo: la per
mutación.

En suma, lo que Julia Kristeva hace surgir es una crítica de la 
comunicación (la primera, creo yo, después de la psicoanalítica). 
La comunicación, según ella nos demuestra, tópico de las cien
cias positivas (como la lingüística), de las filosofías y de las polí
ticas del «diálogo», de la «participación» y del «intercambio», la 
comunicación es una mercancía. ¿Acaso no se nos repite sin cesar 
que un libro «claro» se compra mejor, que un temperamento 
comunicativo se sitúa fácilmente? Así pues, el trabajo que hace 
Julia Kristeva es un trabajo político: emprender la reducción 
teórica de la comunicación al nivel mercantil de la relación hu
mana, e integrarla como un simple nivel fluctuante de la signifi
cancia, del Texto, aparato al margen del sentido, afirmación vic
toriosa del Dispendio sobre el Intercambio, de los Números sobre 
la Contabilidad.

¿Tendrá continuidad todo ello? Eso depende de la incultura



francesa: hoy en día ésta parece chapotear suavemente, subien
do a nuestro alrededor. ¿Por qué? Por razones políticas, induda
blemente; pero esas razones parecen impregnar a los que mejor 
deberían poder resistirlas: en la intelligentsia francesa se da un 
cierto nacionalismo; ese nacionalismo no tiene que ver, por su
puesto, con las nacionalidades (después de todo, ¿no es Ionesco 
el Puro y Perfecto Pequeñoburgués Francés?), sino en el rechazo 
malhumorado de la otra lengua. La otra lengua es aquella de la 
que hablamos, la de un lugar política e ideológicamente inhabita
ble: lugar del intersticio, del borde, del bies, de la cojera: lugar 
caballero, porque atraviesa, cabalga, panoramíza y ofende. Aque
lla a la que debemos un saber nuevo, procedente del Este y del 
Extremo Oriente, y esos nuevos instrumentos de análisis y de 
compromiso que son el paragrama, el dialogismo, el texto, la pro
ductividad, la intertextualidad, el número y la fórmula, que nos 
enseña a trabajar en la diferencia, es decir, por encima de las 
diferencias en cuyo nombre nos prohíben hacer germinar juntas 
la escritura y la ciencia, la Historia y la forma, la ciencia de los 
signos y la destrucción del signo: todas esas bellas antítesis con
fortables, conformistas, obstinadas y suficientes son las que el 
trabajo de Julia Kristeva coge de soslayo, marcando a nuestra 
joven ciencia semiótica con un rasgo extranjero (lo que es mu
cho más difícil que extraño), de acuerdo con la prim era frase de 
Séméiotiké: «Hacer de la lengua un trabajo, laborar en la mate
rialidad de lo que para la sociedad es un medio de contacto y de 
comprensión, ¿no es acaso, hacerse, de golpe, extranjero a la 
lengua?»



Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en 
Poética no se pregunta: ¿qué quiere decir? ¿De dónde proviene? 
¿Con qué se relaciona? Sino que, más simple y más difícilmente, 
se pregunta: ¿cómo está hecho esto? Esta pregunta se ha plan
teado ya tres veces en nuestra historia; la Poética tiene tres pa
trones: Aristóteles (que en su Poética hizo el prim er análisis es
tructural de los niveles y las partes de la obra trágica), Valéry 
(que pidió que se estableciera la literatura como un objeto del 
lenguaje), Jakobson (que llama poético a todo mensaje que hace 
hincapié en su propio significante verbal). Así pues, la Poética, es 
muy antigua (ligada con toda la cultura retórica de nuestra civi
lización) y, a la vez, muy nueva, en la medida en que hoy día 
puede sacar provecho de la importante renovación de las cien
cias del lenguaje.

Genette —y esto define la personalidad de su trabajo— domi
na a la vez pasado y presente de la Poética: es a la vez retórico y 
semiótico; las figuras para él son formas lógicas, maneras del 
discurso, cuyo campo no es tan sólo un pequeño grupo de pala
bras sino la estructura del texto en su totalidad; así que con ple
no derecho la obra escrita de Genette se llama Figuras (I, II, III); 
pues a la Figura no sólo pertenece la imagen poética sino tam
bién, por ejemplo, la forma del relato, actual objeto de la narrato- 
logía. El trabajo de Genette se yergue así en un espacio amplio y



actual: es un trabajo crítico (emparentado con la crítica litera
ria), y a la vez teórico (pues milita en favor de una teoría de la 
literatura, objeto muy abandonado en Francia), práctico (se apli
ca a obras concretas), epistemológico (propone, gracias al texto, 
una nueva dialéctica de lo particular y de lo general) y pedagó
gico (da impulso a la renovación de la enseñanza de la literatura, 
proporcionando los medios para ello).

Hasta estos últimos tiempos, el especialista en Poética habría 
podido pasar por el pariente pobre del poeta. Pero precisamente 
la poética que practica Genette tiene por objeto toda la actuación 
del lenguaje (o la actuación de todo el lenguaje). No es tan sólo 
que la poética incluya hoy en su campo al relato (cuyo análisis 
ha sido ya bien desarrollado) y sin duda incluirá mañana el en
sayo, el discurso intelectual —en la medida en que éste quiere 
ser escrito— sino que también, al volver los ojos hacia su propio 
lenguaje, consiente y se obliga a considerarse a sí misma, en 
cierto modo, como objeto de la poética. Este volverse, que es 
mucho más im portante que una simple ampliación, tiende a con
vertir al especialista en Poética en un escritor, a abolir la distan
cia jerárquica entre el «creador» y el «glosador». Dicho en otras 
palabras, el especialista en Poética acepta el retorno del signifi
cante en su propio discurso. Al menos, éste es el caso de Genette. 
Yo no estoy ahora juzgando la escritura en nombre del «estilo» 
(que es perfecto en Genette, sin embargo), sino de acuerdo con 
esa clase de poder fantasmático que hace que un escritor se deje 
llevar por el demonio de la clasificación y la denominación, que 
acepte sacar a escena su propio discurso. Genette posee este po
der, bajo la apariencia de una extremada discreción, que, por 
otra parte, sigue siendo lo suficientemente retorcida como para 
volverse glotona (atributo capital del placer de escribir y de 
leer).

Genette clasifica, vigorosa y rigurosamente (especialmente las 
figuras del relato en Proust, que es el objeto principal de su 
último libro): divide y subdivide formas, y éste es el prim er pun
to en que el especialista en Poética se convierte en poeta, pues 
eso es crear dentro del perfil de la obra (la novela de Proust en 
este caso) un segundo cuadro que remite menos a un metalengua- 
je  que, de m anera mucho más sencilla, a un segundo l e n g u a je  
(que no es el último, ya que yo mismo, entre otros, estoy ahora 
escribiendo sobre Genette). La descripción que hace Genette de



los modos del relato proustiano me hace pensar en ese texto en 
que Edgar Poe describe, desmonta y crea, todo a la vez, al Ju
gador de ajedrez de Maetzel: un hombre se enconde en el autó
mata, pero no se ve; el problema (para Poe y, por procuración, 
para Genette) no es describir al hombre (el objeto escondido) ni 
siquiera, hablando con propiedad, la manera como se esconde 
(puesto que el interior de la máquina aparentemente siempre es 
visible), sino el desplazamiento sutilísimo de pantallas, puertas 
y visillos que hace que el hombre no esté nunca allá donde uno 
mira; del mismo modo, Genette ve a Proust ahí donde nosotros 
no lo estamos mirando; y a partir de entonces, lo que menos im
porta es que esté ahí: no es el ocupante del sentido el que deter
mina la obra, es su sitio; y también desde ese momento Proust, 
el aroma proustiano, vuelve con fuerza y circula por la máquina 
de Genette; las citas atraviesan bajo una nueva luz, engendran 
un diferente vibrato a aquel al que nos había acostumbrado una 
lectura compacta de la obra.

Y, además, Genette denomina lo que su clasificación encuen
tra: discute las acepciones usuales, crea neologismos, vivifica vie
jos nombres, construye una terminología, es decir, una trama 
de objetos verbales sutiles y nítidos; ahora bien, el cuidado (o la 
valentía) neo lógica es lo que fundamenta más directamente lo 
que yo llamaré la gran crítica novelesca. Hacer del trabajo de 
análisis una ficción elaborada, es hoy día quizás una empresa de 
vanguardia; no contra la verdad y en nombre de un impresionis
mo subjetivo, sino, por el contrario, porque la verdad del dis
curso crítico no es de orden referencial, sino del orden del len
guaje: en el lenguaje no hay otra verdad que confesarse lengua
je; los buenos críticos, los sabios útiles serán los que anuncien 
el color de su discurso, los que le añadan claramente la firma del 
significante. Y eso es lo que hace Genette (su epílogo* no deja 
la menor duda sobre su proyecto de escritura).

Veamos ahora por qué razón nos concierne el proyecto de 
Genette: porque lo que él destaca en Proust, con predilección 
(él mismo hace hincapié en ello), son las desviaciones narrativas 
(esos aspectos que hacen que el relato de Proust contradiga la 
idea que podamos tener de un relato sencillo, lineal, «lógico»).

El au to r lo llam a «aprés-propos», en correlación con «avant-propos», 
<jue es el prólogo. [T.]



Ahora bien, las desviaciones (en relación a un código, a una gra
mática, a una norma) son siempre manifestaciones de la escri
tura: allí donde hay transgresión de la regla aparece la escritura 
como exceso, ya que toma a su cargo un lenguaje que no estaba 
previsto. En suma, lo que le interesa de Proust a Genette es la 
escritura, o, para precisar más, la diferencia que separa el estilo 
de la escritura. El término desviación sería indudablemente in
cómodo si entendiéramos que existe un modelo antropológico 
del relato (del cual «se desviaría» el creador), o incluso una on- 
tología narrativa (de la que la obra sería un monstruoso vástago); 
en realidad, el «modelo» narrativo en sí mismo no es más que 
una «idea» (una ficción), un recuerdo de lectura. Preferiría decir 
que Genette explora en la reserva proustiana y expone los luga
res en los que la historia «patina» (esta metáfora pretende res
petar el movimiento, la productividad del texto). Ahora bien, ¿aca
so no es necesaria precisamente hoy en día una teoría del «pati
nazo»? ¿Y por qué? Porque nos encontramos en un momento his
tórico de nuestra cultura en que el relato todavía no puede aban
donar una mínima legibilidad, una determinada conformidad 
con la seudológica narrativa que la cultura ha introducido en no
sotros y en la que, en consecuencia, las únicas innovaciones po
sibles consisten no en destruir la historia, la anécdota, sino en 
desviarla: en hacer patinar al código guardando la apariencia de 
respetarlo. Este estado fragilísimo del relato, conforme y a la vez 
desviado, es el que Genette ha sabido ver y hacemos ver en la 
obra de Proust. Su trabajo es estructural y a la vez histórico por
que precisa las condiciones en las que es posible una innovación 
narrativa que no sea suicida.



Incluso antes de que se levante el telón sobre su libro, Metz 
nos entrega su «carácter propio», todo lo que su voz tiene de 
inimitable. Vamos a escuchar la obertura de su última obra: 
«El tomo I de esta recopilación, elaborado en 1967 y aparecido 
en 1968 (2.a ed., 1971), agrupaba artículos escritos entre 1964 y 
1967, aparecidos entre 1964 y 1968. Este tomo II está formado 
por textos ulteriores (escritos entre 1967 y 1971, aparecidos entre 
1968 y 1972), así como por dos artículos inéditos redactados en 
1971 (los textos n.° 8 y 9)».40

Estas precisiones numéricas son ciertamente requisitos para 
el código científico —o al menos erudito— de la exactitud; pero, 
¿quién puede dejar de sentir que en ellas, en esa mezcla de insis
tencia y elegancia que marca el enunciado, hay algo más? ¿Qué? 
Precisamente, la propia voz del individuo. Frente a cualquier 
mensaje, Metz, por decirlo así, añade algo; pero lo que añade no 
es ni ocioso, ni vago, ni digresivo ni verborreico: es un suplemen
to opaco, el empecinamiento de la idea en decirse completamen
te. El que conoce a Metz bajo el triple aspecto de escritor, ense
ñante y amigo está permanentemente sorprendido por esta para
doja que no lo es más que en apariencia: de una exigencia 
radical de precisión y de claridad nace un tono libre, como so-



ñador, y yo diría que hasta como drogado (¿no convertía Baude- 
laire la H en una fuente de insólita precisión?): en Metz reina 
una exactitud rabiosa. A partir de entonces nos instalamos en el 
Dispendio, y no en el simple saber: cuando Metz enuncia cifras, 
referencias, cuando resume, cuando clasifica, cuando clarifica, 
cuando inventa, cuando propone (en todas esas operaciones su 
labor es activa, incansable, eficaz), no hace otra cosa que comu
nicar, hace donación, en el sentido total de la palabra: se hace 
realmente donación, de saber, de lenguaje, del individuo, en la 
medida en que se toma a pecho el enunciar (¿Metz, cuyo traba
jo proviene tan explícitamente de la lingüística, no nos está di
ciendo, a su manera, que el error de esta ciencia consiste en ha
cernos creer que los mensajes se «intercambian» —otra vez la 
ideología del Intercambio— mientras que la realidad de la pala
bra reside precisamente en darse o retomarse, en resumen, en 
pedir?). Hay dos maneras de subvertir la legalidad del saber (ins
crita en la Institución): o dispersarlo o donarlo. Metz escoge 
la donación; la manera en que trata  un problema de lenguaje 
y/o de cine es generosa siempre: no por la invocación de ideas 
«humanas», sino por la incesante solicitud de la que rodea al lec
tor, previendo con paciencia su demanda de aclaraciones, que él 
sabe que en el fondo es siempre una demanda de amor.

*

Existen quizá dos maneras de evitar la maestría (¿no es acaso 
ésta la pretensión de toda enseñanza, de todo rol intelectual?): o 
bien producir un discurso agujereado, elíptico, que deriva y pa
tina; o, por el contrario, sobrecargar el saber de un exceso de 
claridad. Este es el camino escogido (¿saboreado?) por Metz. 
Christian Metz es un maravilloso didáctico; al leerlo uno lo sabe 
todo, como si lo hubiera aprendido por sí mismo. No es difícil ha
llar el secreto de esta eficacia: cuando Metz enseña un saber, una 
clasificación, una síntesis, cuando expone conceptos nuevos pone 
siempre de manifiesto, gracias a la perfección didáctica del enun
ciado, que se está enseñando a sí mismo lo que se supone que 
debe comunicar a los otros. Su discurso —ahí reside su peculiari
dad, su virtud idiolectal— llega a confundir dos tiempos: el de 
la asimilación y el de la exposición. Así podemos entender cómo 
puede ocurrir que la transparencia de este discurso no sea reduc-



tora: la sustancia (heteróclita) de un saber se ilumina ante nues
tros ojos; lo que permanece no es ni un esquema ni un tipo, sino 
más bien una «solución» del problema, suspendida por un mo
mento ante nuestros ojos con la única finalidad de que podamos 
atravesarla y habitarla nosotros mismos. Metz sabe e inventa mu
chas cosas, y esas cosas las dice muy bien: no por m aestría (Metz 
no le está dando lecciones a nadie), sino por talento: por esa anti
gua palabra hemos de entender no una disposición innata, sino la 
feliz sumisión del sabio, del artista, al efecto que quiere produ
cir, al encuentro que-quiere suscitar: podríamos decir: al trans
ferí, del que él acepta así, lúcidamente, al margen de todo ima
ginario científico, que es el principio mismo de la escritura.

★

Así vemos que una obra teórica —que apenas ha comenzado— 
se está edificando a partir de un impulso (en el sentido en que se 
puede hablar de impulsos del humor, de impulsos del corazón); 
Metz quería darle un meneo al cansancio del estereotipo: «El cine 
es un lenguaje». ¿Y si lo comprobamos? ¿Y si, de golpe, some
tiéramos a  la metáfora —irrisoria de tan repetida— a la luz im
placable de la Letra? Y de esta apuesta, nueva y como inocente 
(¿acaso no lo es toda vuelta a la letra?), Metz ha extraído una 
obra cuyos círculos se amplían de acuerdo con un proyecto im
placable y ligero: pues, en estos tiempos en que la sensibilidad 
hacia el lenguaje cambia a gran velocidad, Metz va siguiendo sus 
revueltas y estallidos; no es hombre de una sola semiología (de 
una cuadrícula), sino de un objeto: el texto fílmico, tejido irisa
do en el que se leen diferentes dibujos, según los momentos de 
nuestro discurso intelectual. Ese es, a mi entender, el lugar histó
rico de Metz (no hay historia pequeña): ha sabido darle a !o que 
no era (o corría el riesgo de no ser) más que una metáfora, la 
plenitud de una pertinencia científica: ha sido el fundador en es
to, como lo atestigua el lugar singular y reconocido que ocupa 
en la semiótica general y en el análisis del hecho cinematográfico; 
no obstante, una vez que lo ha fundado, se retira: ahora se las tie
ne con el psicoanálisis. Quizás es en esto en lo que la semiología 
le debe y le deberá siempre mucho: en haber conquistado para 
ella, el dominio que él ha escogido, un derecho de mutación. A tra
vés de su trabajo, Metz nos deja entender que la semiología no es



una ciencia como la otras (lo que no le impide ser rigurosa) y 
que no quiere en absoluto sustituir a las grandes epistemes, que 
son algo así como la verdad histórica de nuestro siglo, sino más 
bien ser su sirvienta: una sirvienta vigilante que a través de la 
representación de las grandes trampas del Signo, les impide caer 
en lo que esos grandes saberes nuevos pretenden denunciar: el 
dogmatismo, la arrogancia, la teología, en resumen, ese monstruo 
que es el Significado Ultimo.



LECTURAS



Por razones estilísticas — más exactamente: metodo
lógicas, y más exactamente aún: textuales—, estas lec
turas se han repartido en dos grupos, que separarán tres 
relecturas (de Michelet, de Brecht) (Nota del editor).

(Falta un prefacio a la Béte humaine de Zola, apa
recido en italiano —Rizzoli, 1976—> cuyo original parece 
ser que se ha perdido.)



«Jamás me llegará el tiempo, si he de 
tachar infinitamente lo que tengo que 
decir.»

A lo largo de toda la obra de Cayrol alguien nos está hablando, 
pero no se sabe nunca quién. ¿Se tra ta  de narradores particula
res, cuya individualidad se renueva de novela en novela, y Gas- 
pard es distinto de Armand como Fabrice de Julien Sorel? ¿O es 
un narrador único, que retoma su voz de libro en libro? ¿Quizás 
es el mismo Cayrol, apenas escondido detrás de ese otro que ha
bla? En toda su obra, la persona del narrador permanece técnica
mente indecisa; no encontraremos en ella ni la duplicidad narra
tiva de la novela clásica, ni la complejidad del yo proustiano, ni 
el «mí mismo» del poeta; en la literatura, por lo general, la per
sona es una idea acabada (incluso cuando llega a convertirse en 
algo ambiguo): ningún novelista puede empezar a escribir si no 
ha escogido la persona profunda de su relato: escribir, en defini
tiva, es decidir (poder decidir) quién será el que habla. Ahora 
bien, el hombre de Cayrol apenas es un personaje; no dispone de 
ninguna certeza pronominal; bien porque se queda mucho más 
acá de la identidad (en las primeras novelas), bien porque, apa
rentemente constituido, no cesa, sin embargo, de deshacer su 
persona gracias a una continua decepción del recuerdo y del re
lato, no es nunca sino una voz (que tampoco podemos llamar anó



nima, porque esto sería una calificación), y además una voz que 
no confía su indecisión originaria a ninguna técnica novelesca: 
al no ser colectiva, ni tampoco nombrada, es sólo la voz de 
alguien.

La persona del narrador, puesta y quitada sin cesar, no es, en 
efecto, en este caso, más que el soporte parsimoniosamente pres
tado a una palabra muy móvil, apenas sujeta  a nada, y que va de 
lugar en lugar, de objetos en objetos, de recuerdos en recuer
dos, y sigue siendo en todas partes una pura sustancia articula
da. Esto casi no es una metáfora; en Cayrol hay una verdadera 
imaginación de la voz que sustituye a la sensibilidad visual de 
los escritores y los poetas. En prim er lugar, la voz puede surgir, 
brotar sin que se sepa de dónde; sin situación fija, está no obs
tante ahí, en alguna parte, en torno a nosotros, detrás de noso
tros, a nuestro lado, pero, en definitiva, nunca delante; la verda
dera dimensión de la voz es la indirecta, la lateral; se acerca al 
otro de lado, lo roza y se va; puede tocar sin confesar su origen; 
es, pues, el propio signo de lo innominado, lo que nace o queda 
del hombre si le quitamos la materialidad del cuerpo, la identi
dad del rostro o la humanidad de la mirada; es, a la vez, la sus
tancia más humana y la más inhumana; sin ella no hay comuni
cación entre los hombres, pero con ella lo que hay es el malestar 
del doble, que llega insidiosamente de lo sobrenatural, «ctónico» 
o celeste, en resumen, de una descolocación; un conocido test 
dice que nadie resiste la audición de su propia voz (en el mag
netófono) y que a menudo no la reconoce; y es que la voz, sepa
rada de su origen, instaura siempre una especie de extraña fa
miliaridad, que es, en definitiva, la misma del mundo de Cayrol, 
de un mundo que se ofrece al reconocimiento por su precisión, 
y, no obstante, se hurta por su falta de raíces. La voz es además 
otro signo: el del tiempo; ninguna voz está inmóvil, ninguna voz 
cesa de pasar; es más, ese tiempo que la voz manifiesta no es un 
tiempo sereno; por igual y discreta que sea, por continuo que sea 
su flujo, toda voz está bajo amenaza; al ser la sustancia simbólica 
de la vida humana, hay siempre en su origen un grito y en su 
final un silencio; entre esos dos momentos se desarrolla el tiem
po frágil de una palabra; sustancia fluida y amenazada, la voz es, 
así pues, la propia vida, y quizá porque una novela de Cayrol es 
siempre una novela de la voz pura y sola, es también, s ie m p r e ,  
una novela de la vida frágil.



Se dice de algunas voces que son acariciadoras, La voz de 
Cayrol acaricia al mundo con una caricia irrisoria, perdida. Como 
la caricia, la palabra sigue estando en la superficie de las cosas, 
sus dominios son la superficie. Esta descripción superficial de los 
objetos se ha considerado un rasgo común con un cierto número 
de novelistas contemporáneos; sin embargo, al revés que en un 
escritor como Robbe-Grillet, en Cayrol la superficie no es objeto 
de una percepción que agota la existencia; su manera de des
cribir a menudo es profunda, da a las cosas una irradiación me
tafórica que no rompe con una determinada escritura romántica; 
y eso es porque la superficie, para Cayrol, no es una cualidad 
(óptica, por ejemplo), sino una situación de las cosas. Esta si
tuación superficial de los objetos, los paisajes, los recuerdos in
cluso, es, por decirlo así, baja, como lo diríamos de un mundo 
visto a ras del suelo; no encontraremos en él, por parte del es
critor, ningún sentimiento de poder o de elevación con respecto 
a las cosas descritas; la m irada y la voz que las siguen al ras per
manecen prisioneras (y nosotros con ellas) de su superficie; todos 
los objetos (y los hay en cantidad en las novelas de Cayrol) están 
minuciosamente recorridos, pero esa minuciosidad está cautiva, 
hay algo en ella que no puede elevarse, y el mundo completísimo 
que la escritura acaricia sigue congelado por una especie de sub- 
familiaridad; el hombre no acaba de en trar en el uso de las 
cosas con las que se cruza en la vida, pero no porque las sublime 
(como sería el caso en una novela tradicional, entregada a la psi
cología), sino, por el contrario, porque está condenado a un cier
to estar más acá de los objetos a cuya exacta estatura no puede 
llegar.

Esta literatura del suelo (el propio Cayrol ha empleado algu
na vez esta expresión) podría tener al ratón como animal toté- 
mico. Pues el ratón, como el hombre de Cayrol, arremete con las 
cosas; pocas deja en paz a su paso, ya que se interesa por todo 
lo que su mirada oblicua puede captar desde la tierra; una di
minuta obstinación, nunca triunfante y nunca defraudada, lo 
anima; permaneciendo al ras de las cosas las está viendo todas; 
igual ocurre con la descripción cayroliana, que con su paso frágil 
e insistente recorre los innumerables objetos que atiborran la 
existencia del narrador, gracias a la vida moderna; ese trotecillo 
del ratón, que es a la vez saltarín y deslizante, es lo que da su am
bigüedad a la descripción cayroliana (muy importante, pues las



novelas de Cayrol son esencialmente exteriores); es una descrip
ción que no perdona nada, se desliza por la superficie de todas 
las cosas, pero su deslizarse no tiene la euforia del vuelo o de la 
natación, no evoca ninguna resonancia por parte de las sustancias 
nobles del imaginario poético, lo aéreo o lo líquido; es un desli
zamiento terrestre, un deslizamiento del suelo, cuyo movimiento 
aparente está hecho de pequeñas sacudidas, de una discontinui
dad rápida y púdica: los «agujeros» de la descripción tampoco 
son en este caso pesados silencios sino tan sólo la impotencia del 
hombre para  ligar los accidentes de las cosas: en ellos se siente la 
desgracia de Cayrol de no poder introducir una lógica familiar, 
un orden razonable, entre los fenómenos que el tiempo y el viaje 
hacen desfilar ante el narrador. En esto volvemos a encontrar, 
bajo una forma irrisoria, el tema de la caricia: hay que oponer 
al que acaricia, aunque también procede de él, una especie de 
percepción arañadora de las cosas, un tacto rechinante que se 
pasea por el mundo de los objetos (también la seda puede re
chinar, y a  menudo no hay nada más suntuoso, en su modestia, 
que una descripción de Cayrol); por eso hay tantas imágenes de 
lo áspero, de lo roído y de lo ácido, las formas irrisorias de una 
sensación que nunca llega a alcanzar la continuidad feliz de la 
caricia; lo liso, en otros tema milagroso de lo «inconsútil» aquí 
es un elemento que se «corta», se cubre de una especie de aspe
reza superficial: la superficie de las cosas se pone a vibrar, a 
rechinar ligeramente.

Este tem a de lo áspero, de la caricia frustrada, esconde una 
imagen aún más desesperada, la de una cierta -frialdad. El araña
zo no es, en suma, sino el mundo activo de lo friolero. En Cayrol, 
en el que abundan las marinas, desde Dieppe a Biarritz, el viento 
siempre es un poco adusto; hiere suavemente, pero con más fir
meza que el verdadero frío, hace tiritar continuamente sin alte
rar, sin embargo, la marcha de las cosas, sin pasmarlas; el mun
do continúa familiar, cercano, y sin embargo, se siente frío. Ese 
frío cayrol iano no es el de las grandes inmovilidades, deja intac
ta, ágil incluso, a la vida, pero, sin embargo, la decolora, la en
vejece; el hombre cayroliano, por vulnerable que sea, nunca se 
queda transido, paralizado; camina siempre, pero su medio físico 
lo crispa sin cesar: el mundo está por calentar. Ese frío retenido, 
como en alguna parte dice Cayrol, es un viento olvidado. Toda la 
crispación friolenta del hábitat cayroliano es, en el fondo, la cris-



pación del olvido; para Cayrol no hay ruinas nobles, restos en pie, 
fragmentos sólidos y bien plantados de antiguos y suntuosos edi
ficios; ni siquiera hay —o en todo caso, muy pocas— moradas de
rruidas, deshechas; por el contrario, todo está en su sitio, pero 
abofeteado por una especie de olvido abierto que produce estre
mecimientos (¿no es éste uno de los temas de Muriel?); nada 
está estropeado en ese mundo cayroliano, los objetos funcionan, 
pero todo está como desheredado, como esa habitación de Corps 
étrangers que el narrador descubre un día en su propia casa, por 
debajo del papel que cubre las paredes y en la que están los ob
jetos del pasado (¿quizás incluso un cadáver?) inmóviles, olvida
dos, encantados sin encantamiento, temblando bajo el viento 
«agudo» de la chimenea.

Quizás es necesario ir  algo más lejos, abandonar esa última 
imagen, todavía demasiado poética, la de lo friolero, darles a esos 
temas de la vida insistente y defraudada otro nombre, más vul
gar y a la vez más terrible, el de la fatiga. La fatiga es una mane
ra de existir mal conocida; se habla poco de ella; es un color de 
la vida que no tiene tan siquiera el prestigio de lo atroz o lo mal
dito: ¿qué palabras usar para hablar de la fatiga? Sin embargo, 
ella es la dimensión del tiempo: infinita, ella es la propia infi
nitud. La percepción superficial del hombre cayroliano, esa cari
cia interrumpida, estremecida, convertida tan aprisa en crispa- 
ción, con la que intenta seguir al mundo no es quizá nada más 
que un cierto contacto con la fatiga. («¿Por qué se complica todo 
en cuanto lo tocamos?», dice en algún momento un personaje de 
Cayrol.) Lo que intenta extraer es inagotable, quizás ésta es la 
verdad de esa conciencia aguda, obstinada, que jamás abandona 
al mundo y sin embargo no es capaz de reposar en él, jamás. 
Fatiga, pero no cansancio: el hombre cayroliano no está ni de
primido ni indiferente, no se apaga, no se va; vigila, combate, par
ticipa, tiene la misma energía de la fatiga. «Pareces dolorido», 
dice algún personaje en La Gaffe, «y sin embargo no conozco 
a nadie en el mundo más duro ante el dolor que tú... Cuando se 
tocan tus reservas secretas eres inatacable.» Ese mundo frágil, 
sensible, es un mundo resistente; bajo la adustez y la acuidad del 
viento, tras el olvido que decolora las cosas, tras esa andadura 
atenta y crispada, algo (o alguien) está ardiendo, y sus reservas 
S1guen siendo sin embargo secretas, como una fuerza de la que 
nunca se llega a conocer el nombre.



Es una fuerza secreta porque no está en el héroe descrito por 
el libro, sino en el mismo libro. Abreviando, podríamos decir que 
es la fuerza del mismo Cayrol, la fuerza que lo hace escribir. 
Durante años nos hemos interrogado, intentando saber qué es lo 
que pasa del autor a la obra; pero más que su vida o su tiempo, 
lo que pasa del escritor a la obra es su propia fuerza. Dicho en 
otras palabras, la literatura es en si misma una dimensión mo
ral del libro; poder escribir una historia es el sentido último de 
esa historia. Esto explica que Cayrol, de un mundo extremada
mente desprovisto, pueda hacer un poder, una violencia incluso 
(estoy pensando en Muriel), pero este poder no es interior a ese 
mundo, es el poder del escritor Cayrol, el poder de la literatura: 
no es posible jamás separar el sentido de un mundo novelesco 
del propio sentido de la novela. Así que es vano preguntarse en 
función de qué filosofía, interior al hombre cayroliano, pero pú
dicamente callada, puede recuperarse la desherencia de ese mun
do, pues basta con que la literatura tome a su cargo hasta el 
final «lo que va mal en el mundo» (como es en este caso) para 
que el absurdo cese. Todo lector de Cayrol, conducido hasta el 
borde del frío y de la inutilidad, se encuentra, al mismo tiempo, 
dotado de un calor y un sentido de la vida que le han dado el 
mismo espectáculo de alguien escribiendo. Así, lo que puede 
pedírsele a este lector es que se confíe a  la obra, no por lo que 
ésta conlleva de filosofía, sino por lo que conlleva de literatura.

*

Del mismo modo que las sustancias no se ofrecen nunca más 
que a una especie de caricia frustrada, a una percepción discon
tinua y como a saltos, también el tiempo de Cayrol es un tiempo 
roído, mordisqueado insidiosamente a trozos. Y, cuando el objeto 
de este tiempo es una vida (como en Corps étrangers) sobreviene 
algo que está en la base de toda la novela de Cayrol (este tema 
será claro para los espectadores de Muriel): la mala fe del re
cuerdo.

Todas las novelas de Cayrol podrían llamarse Memorias de un 
amnésico. No es que el narrador se esfuerce mucho en recordar 
su vida: parece como si ésta le viniera con toda naturalidad a la 
memoria, como ocurre con las memorias corrientes; no obstante, 
cuanto más se va desarrollando el relato, más agujereado se



muestra, hay episodios que se encadenan mal, algo rechina en la 
distribución de los actos (tratándose de una novela, deberíamos 
decir con más exactitud, en el dispatching); pero, sobre todo, sin 
que nunca pueda cogerse al narrador en flagrante delito de pre
terición (o de mentira), el conjunto de un relato aparentemente 
regular remite poco a poco a la sensación de un olvido de mayor 
importancia, situado en alguna parte de la existencia, y que irra
dia inoportunamente bajo ella, se la va comiendo, la marca con 
un cariz falso. Dicho en otras palabras, el relato de Cayrol está 
sometido a un montaje cuya rapidez y diseminación designan un 
desarreglo del tiempo muy particular, que el mismo Cayrol ha 
descrito de antemano en Lazare y que se encuentra ilustrado por 
el montaje de Muriel. Ese olvido en el que se debaten los perso
najes sin saberlo bien, es un olvido que no es una censura; el uni
verso cayroliano no lleva la carga de un pecado oculto, nunca 
nombrado; ante ese mundo no hay nada que descifrar; lo que 
falta en él no son los fragmentos de un tiempo culpable, sino 
simplemente fragmentos de un tiempo puro, lo que al novelista 
le es necesario callar para separar un poco al hombre de su pro
pia vida y de la vida de los otros, para volverlo familiar y, al 
mismo tiempo distanciado.

Otra forma que toma ese tiempo roído es cómo los recuerdos 
son intercambiables en el interior de una misma vida, cómo son 
objeto de un trueque, análogo al del traficante y encubridor 
Gaspard (un camembert a cambio de una cámara de aire): el re
cuerdo es a la vez objeto de encubrimiento y de tráfico; el héroe 
de Corps étrangers tiene pues dos infancias, que hace compare
cer alternativamente a medida que necesita un origen campesino 
o abandonado; el tiempo de Cayrol está hecho de pedazos cita
dos, podríamos decir que robados, y entre esos pedazos se da un 
juego que es lo que constituye toda la novela. Corps étrangers 
comienza por pasar revista a todos los objetos que pueden en
trar indebidamente en un cuerpo, o bien por negligencia o bien 
por desgracia; pero, para el hombre cayroliano, el auténtico cuer
po extraño es, en definitiva, el tiempo: es un hombre que no está 
cortado de la misma duración que los otros hombres, el tiempo 
viene a añadírsele, a veces demasiado corto, cuando olvida, a 
veces, cuando inventa, demasiado largo. Hay que luchar contra 
ese tiempo injusto (in-ajustado), y toda la novela consiste en cier
to modo en explicar los esfuerzos de un hombre para encontrar



el tiempo exacto de los otros hombres. Así, a lo largo del monó
logo cayroliano (sobre todo en Corps éírangers) nace una palabra 
denegadora cuya función no es negar las culpas, sino, de una 
manera más elemental, menos psicológica, tachar sin pausa el 
tiempo. La tachadura cayroliana es secundaria, sin embargo: el 
narrador no intenta borrar lo que existe, cubrir con el olvido lo 
que ha sido, sino, por el contrario, repintar el vacío del tiempo 
con algunos colores espesos, planchar sobre los agujeros de su 
memoria un recuerdo inventado, que está mucho menos destina
do a volverlo inocente (aunque el colaborador Gaspard tenga 
tanta necesidad de un tiempo amañado) que a conseguir que al
cance el tiempo de los otros, es decir, a humanizarlo.

Pues ése es, en el fondo, el interés de la novela cayroliana: de
cir —con todo el poder de recuperación de la literatura del que 
hemos hablado— cómo un hombre está separado de los otros 
hombres, no por la singularidad romántica de su destino, sino por 
una especie de vicio de su temporalidad. El color propio del mun
do cayroliano es, efectivamente, que los seres en él son, por la 
misma razón, mediocres e insólitos, naturales e incomprehensi
bles. Tampoco sabemos nunca si el héroe de ese mundo es «sim
pático», si podemos quererlo hasta el final. Toda nuestra litera
tura tradicional se ha basado en el carácter positivo del héroe 
novelesco, pero en este caso nos sentimos desorientados ante un 
ser cuyo mundo conocemos bien, pero del que ignoramos el tiem
po secreto: su tiempo no es el nuestro, y, sin embargo, nos habla 
familiarmente de los lugares, los objetos y las historias que tene
mos en común con él: es nuestro paisano y, sin embargo, viene 
de «alguna parte» (¿pero de dónde?). Frente a este héroe ordina
rio y singular se produce entonces un sentimiento de soledad, 
pero esta soledad no es simple; porque, cuando la literatura nos 
presenta un héroe solitario comprendemos su propia soledad, 
nos gusta, y gracias a ello la hacemos cesar: ni el héroe ni el lec
tor están ya solos, puesto que están solos en compañía. El arte 
de Cayrol llega más lejos: nos obliga a ver una soledad y, sin em
bargo, nos impide participar en ella; no es tan sólo que la litera
tura no recupere la soledad cayroliana, sino, además, que ésta se 
dedica a purificarla de toda complacencia positiva: no es que 
veamos vivir a un hombre solo (en cuyo caso ya no estaría com
pletamente solo), sino que un hombre nos impone, cara a cara 
con él, esa tenaz insensibilidad de la que se habla en Lazare. Así,



como una última consecución de la obra, el lector vive al héroe 
cayroliano exactamente como éste vive el mundo: sensible e in
sensible, instalado en la simpatía «parasitaria» que marca ese 
mundo en el que nunca se puede am ar sino por poderes.

Sabemos de dónde viene esta obra, explícitamente: de los 
campos de concentración. La prueba de ello es que Lazare parmi 
nous, obra que opera la prim era conjunción entre los campos 
de concentración y la reflexión literaria, contiene con una gran 
exactitud el germen de toda la obra posterior de Cayrol. Pour un 
romanesque lazaréen es un programa que aún hoy se está lle
vando a cabo de una manera casi literal: el m ejor comentario de 
Muriel es Lazare. Lo que deberíamos sugerir, ya que no explicar, 
es cómo semejante obra, cuyo germen está en una historia con 
fecha, es sin embargo literatura enteram ente actual.

Quizá la primera razón para ello es que el «Concentracionado» 
no ha muerto; en el mundo se dan extraños rebrotes concentra- 
cionarios, insidiosos, deformados, familiares, amputados de su 
modelo histórico, pero difusos, a la manera de un estilo; las no
velas de Cayrol son el paso mismo del acontecimiento concentra- 
cionario a la cotidianeidad concentracionaria: veinte años des
pués de los Campos, encontramos en ellos hoy en día una deter
minada forma del malestar humano, una determinada calidad de 
lo atroz, de lo grotesco o de lo absurdo, cuyo choque todavía reci
bimos ante ciertos sucesos o, aún peor, ante ciertas imágenes de 
nuestro tiempo.

La segunda razón es que la obra de Cayrol, desde su comienzo, 
ha sido inmediatamente moderna; todas las técnicas literarias 
que hoy día conferimos a la vanguardia, y de manera singular al 
«nouveau román», se encuentran en el Romanesque lazaréen 
(texto que data de 1950): la ausencia de anécdota, la desaparición 
del héroe en beneficio de un personaje anónimo reducido a su 
voz o a su mirada, la promoción de los objetos, el silencio afecti
vo del que no sabemos si es pudor o insensibilidad, el carácter 
uliseano de la obra, que siempre es la larga marcha de un hom
bre a través de un espacio y un tiempo laberínticos. Sin embar
go. si la obra de Cayrol se ha mantenido al margen de los debates 
teóricos de estos últimos años acerca de la novela es porque su 
autor se ha negado siempre a sistematizarla, y también porque 
Ja comunidad técnica de la que acabamos de hablar dista mucho 
e ser completa; el «nouveau román» (suponiendo que pueda ser



unificado) establece descripciones opacas, la insensibilidad del 
personaje se comunica a las cosas de las que habla, de manera 
que el mundo del «nouveau román» (que gustosamente yo redu
ciría al mundo de Robbe-Grillet) es un mundo neutro. El mundo 
de Cayrol, por el contrario, incluso aunque el amor no sea en él 
más que algo parasitario (según la expresión del autor), es un 
mundo vibrante de adjetivos, radiante de metáforas; es verdad 
que los objetos se elevan a una categoría novelesca nueva, pero 
el hombre continúa tocándolos incesantemente con un lenguaje 
subjetivo, les concede inmediatamente, no sólo un nombre, sino 
incluso un motivo, un efecto, una relación, una imagen. Este co
mentario sobre el mundo, que en este caso no se limita a ser 
enunciado, sino que está adornado, es lo que convierte a la obra 
de Cayrol en una comunicación muy particular: privada de toda 
intención experimental, y no obstante audaz, emancipada y a la 
vez integrada, violenta sin el teatro de la violencia, concentra- 
cionaria y actual, se trata de un obra que huye sin cesar hacia 
adelante, empujada por su propia fidelidad a sí misma, en direc
ción a la novedad que reclama nuestro tiempo.

Comentario final de Corps étrangers,
de Jean Cayrol. © U.G.E., 1964.



Bloy

Al abandonar la Gran Cartuja, en la que acaba de pasar una 
temporada de retiro, Marchenoir (alias Léon Bloy) recibe del 
Padre General un billete de mil francos. Es algo extraño: por lo 
general, la caridad se hace en especie, no en metálico', Marche
noir no está equivocado; en ese gesto del cartujo percibe un 
justo escándalo: el que consiste en m irar el dinero de frente, 
como metal, y no como símbolo.

Bloy siempre ha considerado el dinero no desde sus causas, 
sus consecuencias, sus transformaciones y sus sustituciones, sino 
en su opacidad misma, como un objeto terco, sometido al más do
loroso de los movimientos: la repetición. El Journal de Bloy 
tiene, a decir verdad, un único interlocutor: el dinero. Consiste 
en lamentos, invectivas, gestiones, fracasos, carreras tras los po
cos luises necesarios para el fuego, la alimentación, el alquiler; 
la miseria del hombre de letras no es en este caso simbólica, en 
absoluto; es una miseria contable, cuya incansable descripción 
concuerda perfectamente con uno de los momentos más duros de 
la sociedad burguesa. Este carácter deseable del dinero (y no 
de la riqueza) aparece enunciado por Bloy por medio de un com
portamiento cuya confesión resulta singular: con seguridad, in
cluso con orgullo, el escritor no para de «dar sablazos» a todo 
el mundo, amigos, conocidos, ciesconocidos. Como es natural, al 
"Sablista» Léon Bloy le corresponde una armada entera de «es



curridizos» («yo soy aquel ante el que hay que escurrir el bulto»): 
inmóvil, atascado, el dinero se niega a la más elemental de las 
transformaciones: la circulación,

A base de amontonar peticiones y rechazos, Bloy llega a edi
ficar una experiencia profunda (por lo arcaica) del dinero: al ser 
el objeto de una demanda inmediata y repetida (al psicoanálisis 
no le costaría mucho trabajo encontrar en ello una relación ma
ternal), el dinero, para Bloy, se resiste a toda razón. Bourget se 
había atrevido a escribir que «no es la falta de dinero lo que 
hace pobres a los pobres, sino que es su carácter el que los ha 
hecho así y es imposible hacerlos cambiar». Bloy no deja pasar 
sin destacar vivamente esas frases bastante ignominiosas. Para 
Bloy la pobreza no puede disminuir gracias a ningún discurso 
(psicológico, político o moral), se empecina en no ser sino ella 
misma y rechaza despiadadamente cualquier sublimación. «La 
pobreza verdadera es involuntaria y su esencia consiste en no 
poder ser nunca deseada.» Bloy ha sido capaz de decir estas pro
fundas palabras justamente porque, en el fondo, el dinero ha sido 
la gran y única idea de su obra: retorna siempre al secreto del 
metal («... nunca se ha podido expresar la sensación de misterio 
que se desprende de esa asombrosa palabra»), no ha parado nun
ca de tocar su opacidad, explorando con sus palabras, como todo 
poeta, igual que un hombre que recorre una pared con sus manos, 
eso que no comprendía y que lo fascinaba.

El dinero, en la obra de Bloy, tiene dos caras: una de ellas, ya 
que no positiva (eso sería sublimarla), al menos interrogativa, 
manifestada en la Prostitución «... esa prostitución figurativa del 
Sexo, de la cual hasta las mismas pesadillas presentan un osten
sible horror y que me obstino en creer que es misteriosa e inex- 
plicada»; la otra cara es estúpida: «¿Habéis observado la pro
digiosa imbecilidad del dinero, la infalible estupidez, la eterna 
mala pata de todos los que lo poseen?» Bajo esta doble cara, el 
dinero forma el argumento explícito del Désespéré, libro que es 
el blasón de Bloy, y que se articula sobre la desfiguración de la 
prostituta (que se realiza simbólicamente en cuanto ella deja 
de prostituirse) y sobre la atroz miseria del artista (cuando re
húsa prostituirse).

Entramos así en contacto con la idea esencial de todas las 
obras de Bloy: la separación entre el artista y su sociedad, que 
es la burguesía. Todos las crónicas de Bloy dibujan una especie



de pandemónium del escritor que ha llegado, es decir, del que 
se ha prostituido a la burguesía («... esa burguesía feroz, adiposa 
y cobarde que se nos presenta como la vomitona de los siglos»). 
Es cosa sabida que, a fines de siglo, la palabra burguesía designa
ba una enfermedad estética, una vulgaridad desesperante, into
lerable para el artista; esta visión ha resultado, más tarde, par
cial, y toda la literatura de esa época (desde Flaubert) se ha en
contrado comprometida por la ceguera que le impedía ver al ca
pitalista en el burgués. La literatura, no obstante, ¿no puede ser 
de otra manera que indirectamente lúcida? Para constituir su 
palabra, para inventarla y desarrollarla en su misma verdad, el 
escritor no puede hablar más que de lo que a él mismo lo aliena, 
pues no se puede escribir por poderes; y lo que aliena al escri
tor es el burgués, es la estupidez; la vulgaridad burguesa no es, 
indudablemente, más que un signo de una enfermedad más pro
funda, pero el escritor está condenado a trabajar con signos, para 
diversificarlos, para abrirlos, no para desflorarlos: su forma es 
la metáfora, no la definición.

La labor de Bloy, por tanto, ha consistido en metaforizar a la 
burguesía. Sus repugnancias designan siempre con mano segura 
al escritor advenedizo, al que la burguesía recupera y en el que 
delega. Basta con ser reconocido por la institución burguesa (la 
prensa, los salones, la Iglesia) para quedar condenado por el 
arte. Las desmistificaciones virulentas enunciadas por Bloy se 
enfrentan indiferentemente con todas las ideologías, desde el 
momento en que éstas aparecen afianzadas, desde Veuillot hasta 
Richepin, desde el Padre Didon hasta Renán. Bloy no encuentra 
diferencias entre el populismo de Valles y las caridades de la du
quesa de Galliera, vulgarmente ensalzada por la prensa por su 
fabulosa donación de millones, que según Bloy no ha hecho más 
que restituir. En cambio, ninguno de los escritores que él ha apo
yado está del lado del Haber; o, más exactamente, la mirada de 
Bloy dirigida a Barbey d ’Aurevilly, a Baudelaire o a Verlaine es 
una especie de intento de galvanizarlos, de hacerlos inadecuados 
para cualquier utilización burguesa. La palabra de Léon Bloy no 
está hecha de ideas; sin embargo, su obra es crítica en la medida 
en que ha sabido discernir en la literatura de su tiempo sus re
sistencias al orden, su poder de irrecuperación, el escándalo per
manente que ha podido constituir para las colectividades y las 
instituciones, en resumen, el retroceso infinito de las cuestiones



que plantea, en una palabra, aún más breve: su ironía. Como 
siempre ha visto en el arte un antidinero, no se ha equivocado 
casi nunca: los escritores que ha destrozado (Dumas hijo, Dau- 
det, Bourget, Sarcey) se nos aparecen hoy como fantoches defi
nitivos; en cambio, Bloy ha sido uno de los primeros que han 
reconocido el valor de Lautréamont, profecía singularmente pe
netrante, la transgresión sin vuelta atrás de la misma literatura: 
«En cuanto a la forma literaria, eso no existe. Es lava líquida. 
Es algo insensato, negro, devorador.» ¿No ha visto acaso en Sade 
«un hambre rabiosa de absoluto», prefigurando así, con unas pa
labras, únicas, sin duda, en su época, toda la teología invertida 
de la que Sade ha sido objeto más tarde?

¿Quién sabe? Quizás el mismo Bloy buscaba ese estado negati
vo de la palabra literaria a través de ese estilo apresurado y 
arrebatado que, en definitiva, nunca dice otra cosa que la pasión 
de las palabras. A finales de ese siglo burgués, la destrucción 
del estilo quizá no podía llevarse a cabo más que a través del 
exceso de estilo. La invectiva sistemática, manejada sin límite en 
cuanto a los objetos (la bofetada surrealista al cadáver de Anato- 
le France es enormemente tímida después de las profanaciones 
de Bloy), constituye, en cierto modo, una experiencia radical del 
lenguaje: la felicidad de la invectiva no es más que una variedad 
de la expresión feliz que Maurice Blanchot ha dado vuelta y 
convertido en expresión de la felicidad. Frente a una sociedad 
contable, en la que el dinero sólo se entrega bajo el régimen de 
la compensación (de la prostitución), la palabra del escritor po
bre es esencialmente dispendiosa; en Bloy se entrega, infinita
mente placentera, a cambio de un salario nulo-, así aparece, no co
mo un sacerdocio, un arte o tan siquiera un instrumento, sino 
como una actividad ligada a las zonas profundas del deseo y del 
placer. Sin duda, es esa voluptuosidad invencible del lenguaje, 
atestiguada por una extraordinaria «riqueza» de expresiones, lo 
que choca con las opciones ideológicas de Bloy con una especie 
de irrealismo inconsecuente: el que Bloy haya sido furiosamente 
católico, el que haya injuriado, mezclándolo todo, a la Iglesia 
conformista y modernista, a los protestantes, a los francmaso
nes, a los ingleses y a los demócratas, el que ese enloquecido de 
la incongruencia se haya apasionado por Luis XVIII o por Mé- 
lanie (la pastora de la Salette), eso no es nada más que una ma
teria variable, recusable, que no engaña a ningún lector de Bloy;



la ilusión son los contenidos, las ¡deas, las opciones, las creen
cias, las profesiones, las causas; la realidad son las palabras, la 
erótica del lenguaje, que este escritor pobre, de salario nulo, ha 
practicado con furor y en cuyo arrebato aún hoy nos obliga a 
participar.

1966, en Tablean de la littérature frangaise.
© Gallimard, 1974.



Hace veinte años, mientras leía a Michelet ya me llamó la 
atención la insistencia temática de su obra: todas las figuras 
vuelven a aparecer continuamente, dotadas de los mismos epíte
tos, que provienen de una lectura que es a la vez corporal y mo
ral; son, en definitiva, «epítetos de naturaleza», que emparentan 
la Historia de Michelet con la epopeya homérica: Bonaparte es 
céreo y fantasmagórico, exactamente de la misma manera que 
Atenea es la diosa de los ojos garzos. Hoy en día, sin duda por
que mi lectura está impregnada de ideas que han modificado mi 
concepción del texto de hace veinte años (podemos llamar al 
conjunto de esas ideas, grosso modo, «estructuralismo» o «semio
logía»), lo que me llama la atención es o tra cosa (junto a la evi
dencia temática, que sigue siendo tan vivaz); esa otra cosa es un 
determinado trastorno de la discursividad. Si nos atenemos a  la 
impresión de su lectura, cuando Michelet cuenta una historia (la 
Historia), a menudo no es claro (estoy pensando en su última 
obra, la Histoire du X I X e siécle, que de hecho es tan sólo la histo
ria del Consulado y del Imperio); no se entiende demasiado bien, 
al menos a primera vista, el encadenamiento de los hechos; desa
fío a cualquiera que no tenga de la Historia de Francia más que 
un viejísimo conocimiento escolar a que entienda lo que sea del 
escenario del 18 de Brumario, tal como Michelet lo esboza: 
¿quiénes fueron los actores? ¿Dónde estaban? ¿En qué orden se



sucedieron las operaciones? La escena está completamente llena 
de lagunas: aunque inteligible al nivel de cada frase por separa
do (no hay nada más claro que el estilo de Michelet), se tom a 
enigmática al nivel del discurso.

Tres son los motivos de ese trastorno. En prim er lugar la dis- 
cursividad de Michelet es continuamente elíptica; Michelet prac
tica a ultranza el asíndeton, la ruptura, se salta los enlaces, se 
cuida poco de la distancia que establece entre sus frases (eso es 
lo que se ha llamado su estilo vertical); se trata  de una estructu
ra errática —fenómeno estilístico muy interesante y poco estu
diado, según me parece— que privilegia a los enunciados-bloque, 
sin que el autor se preocupe de la visibilidad de los intersticios, 
de los vanos: cada idea aparece presentada sin ese excipiente 
anodino del que rellenamos generalmente nuestro discurso; es 
una estructura evidentemente «poética» (se encuentra en la poe
sía y en los aforismos) y concuerda por completo con la estruc
tura temática de la que hablé al principio; lo que el análisis te
mático había encontrado, el análisis semiológico lo tiene que 
confirmar, lo tiene que prolongar, indudablemente.

En segundo lugar, como es sabido, la enunciación está reple
ta de juicios; Michelet no expone primero para juzgar a continua
ción: opera una confusión inmediata, un auténtico aplastamiento, 
entre lo anotable y lo condenable (o alabable): «Dos hombres muy 
sinceros, Daunou y Dupont de l’Eure...»; «Por último, para aca
bar con una ridicula comedia -.»; «Sieyés respondió con valen
tía...»; etc. El relato de Michelet pertenece abiertamente al segun
do grado; es una narración (mejor sería llamarlo una enuncia
ción) que se injerta sobre un relato subyacente que se supone 
ya conocido, también en esto encontramos una constante: lo que 
a Michelet le interesa es el predicado, que es lo que se añade al 
hecho (al «tema»); se diría que para Michelet el discurso no co
mienza de pleno derecho sino en el atributo; el ser del lenguaje 
no es lo constatador (lo tético) sino lo apreciativo (lo epitético): 
toda la gramática de Michelet es optativa; sabemos perfectamente 
que el Indicativo, al que la enseñanza ha convertido en un modo 
simple, un modo fundamental —todos los verbos se conjugan pri
mero en indicativo— es de hecho un modo complicado (el grado 
cero del subjuntivo y del optativo, se ha podido decir), que proba
blemente se adquirió muy tarde; el «lirismo» de Michelet provie
ne menos de su subjetividad que de la estructura lógica de su



enunciación: piensa con atributos —predicados— no con entida
des, atestiguaciones; y eso es lo que explica esos trastornos de su 
racionalidad discursiva; el razonamiento, la exposición racional, 
«clara», consiste en progresar de tesis en tesis (de verbo en verbo) 
y no en desplegar en seguida un torbellino de adjetivos; para 
Michelet, los predicados, al no estar sostenidos por el ser del 
sujeto, pueden ser contradictorios: si un determinado héroe 
«malo» (Bonaparte) realiza una acción «buena», Michelet se li
mita a decir que es «inexplicable»; y es que la tiranía del predi
cado arrastra una especie de carencia del sujeto (en el sentido 
lógico; pero, tratándose del discurso, el sentido lógico no está 
lejos del sentido psicológico: el discurso puram ente predicativo 
¿no es precisamente el del delirio paranoico?).

Por último, y esto es quizá lo más preocupante, no sólo el 
encadenamiento de los hechos vacila en Michelet, sino los mis
mos hechos. ¿Qué es un hecho? Es éste un problema de dimen
sión filosófica, el punto clave de la epistemología histórica. Mi
chelet, por su parte, acepta el carácter turbio de la noción. No es 
que su Historia carezca de «hechos», y a menudo de lo más pre
cisos, es que esos hechos no están nunca allí donde uno espera 
encontrarlos; o, es más, lo que se evalúa es su resonancia moral, 
no su talla; el hecho de Michelet oscila entre el exceso de preci
sión y el exceso de evanescencia; jam ás tiene su dimensión exac
ta: Michelet nos dice que en el 18 de Brumario (10 de noviembre) 
se habían encendido estufas en la gran sala de la Orangerie y 
que había delante de la puerta un tam bor de tapicería: pero 
¿y la dimisión de Barras?, ¿y los dos tiempos de la operación?, ¿y 
el papel de Sieyés, de Talleyrand? No hay la menor mención de 
estos hechos, o al menos, no hay ninguna mención que «extraiga» 
de un discurso extraño (para nuestros hábitos de lectura históri
ca) algún elemento francamente narrativo. En suma, lo que tras
torna Michelet es la proporción de los hechos (¿es necesario que 
recordemos que la crítica de las relaciones es mucho más subver
siva que la de las nociones?). Filosóficamente, o al menos desde 
el punto de vista de una determinada filosofía, Michelet es quien 
tiene razón. Lo encontramos, en esto, paradójicamente próximo 
a Nietzsche: «No hay hechos en sí. Lo que sucede es un grupo 
de fenómenos, elegidos y agrupados por un ser que los interpre
ta... No hay un estado de hecho en sí, por el contrario, hay que 
introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un estado



de hecho.» Michelet es en definitiva el escritor (el historiador) 
del incluso antes: su historia resulta arrebatada, no porque el dis
curso sea rápido, impaciente, no porque su autor sea apasiona
do, sino porque no detiene el lenguaje en el hecho, porque, en 
esa inmensa puesta en escena de una realidad milenaria, el len
guaje precede al hecho hasta el infinito: proposición brutal para 
un historiador clásico (pero, desde el momento en que la Histo
ria se estructuraliza, ¿no empieza a aproximarse a la filosofía 
actual del lenguaje?), proposición bienhechora para un teórico 
moderno que piensa que, como toda ciencia (ahí reside el pro
blema de las «ciencias humanas»), la ciencia histórica, al no ser 
algorítmica, tropieza fatalmente con un discurso, y es entonces 
cuando todo empieza. Deberíamos agradecer a Michelet (entre 
otros dones que nos ha hecho, dones ignorados, rechazados) el 
que nos haya representado, a través del pathos de su época, las 
condiciones reales del discurso histórico y el hecho de que nos 
haya invitado a superar la oposición mítica entre la «subjetivi
dad» y la «objetividad» (ésta es una distinción tan sólo propedéu
tica: necesaria al nivel de la investigación), para sustituirla por la 
oposición entre el enunciado y la enunciación, entre el producto 
de la investigación y la producción del texto.

*

El proceso llevado a cabo contra Michelet por numerosos his
toriadores, y por la simple opinión común —proceso del que 
Lucien Febvre ha señalado irónicamente los argumentos—,41 no 
es, por supuesto, solamente un proceso científico (que afecta a las 
informaciones y las interpretaciones del historiador) sino tam
bién un proceso de escritura: Michelet es, para muchos (no para 
todos: la prueba es el propio Lucien Febvre), un mal historiador, 
porque escribe en lugar de limitarse a «redactar». Hoy en día ya 
no entendemos la escritura como el simple producto de un domi
nio del estilo. Lo que convierte a Michelet en un escritor (practi
cante de la escritura, operador del texto) no es su estilo (que no 
siempre es muy bueno, y a veces es precisamente la muestra del 
estilo), es lo que hoy llamaríamos el exceso del significante. Este

41. Lucien Febvre, Michelet, «Traits», G inebra-París, Éd. des Trois 
Colimes, 1946.



exceso se deja leer en los márgenes de la representación. Cierta
mente, Michelet es un escritor clásico (legible): cuenta lo que 
sabe, describe lo que ve, su lenguaje imita a la realidad, ajusta 
el significante al referente y produce así signos claros (no hay 
«claridad» sin una concepción clásica del signo, con el significan
te por un lado y el referente por otro, el primero al servicio del 
segundo). La legibilidad de Michelet, sin embargo, no es segura; 
a veces es arriesgada, está comprometida por excesos, confusio
nes, rupturas, fugas; entre lo que Michelet pretende ver (el re
ferente) y su descripción (el tejido de los significantes), queda 
a menudo un residuo, o un agujero. Ya se ha visto que su narra- 
tividad está fácilmente trastornada por elipsis, asíndeton, por la 
misma indecisión del concepto de «hecho». El significante (en el 
sentido semanalítico de la palabra: medio semiológico, medio 
psicoanalítico) ejerce su presión en muchos otros puntos. A esta 
realeza del significante le podríamos dar por emblema el reino 
de lo que se podría llamar la tentación etimológica. La etimología 
de un nombre es, desde el punto de vista del significado, un ob
jeto privilegiado, porque representa, a la vez, la letra y el origen 
(está por hacer toda una historia de la ciencia etimológica, de la 
filosofía etimológica, desde Cratilo hasta el Brichot de Proust); 
y, de la misma manera que toda una parte de En busca del tiem
po perdido surge del nombre de Guermantes, toda la Historia de 
Michelet del siglo xix surge de un juego de palabras etimológi
co: Buonaparte, la Buena Parte, el premio gordo; Napoleón se 
reduce a su nombre, su nombre a su etimología, y esta etimolo
gía, como si fuera un signo mágico, arrastra  al portador del 
nombre a una temática fatal: la de la lotería, la del siniestro 
azar, el jugador, figura fantasmagórica por la que Michelet sus
tituye sin matices al héroe nacional; veinte años de nuestra His
toria dependen de este origen de Bonaparte: origen (en ello está 
el exceso enloquecido del texto) que no es en absoluto histórico, 
político (de ese modo hubiera sido un origen referencial) sino 
literal: las letras del Nombre son la base del relato de Michelet; 
ese relato es, por tanto, un auténtico sueño, hasta el punto que 
podría ser analizado por el psicoanálisis actual.

Cuando leemos a Michelet no debemos utilizar contra él ese 
peso, esa fuerza de arrastre del significante. Quizá sabemos —o 
al menos lo sabemos hoy mejor que ayer— lo que es la ciencia 
histórica, pero ¿qué sabemos del discurso histórico? La Historia,



hoy en día, ya no se narra, su relación con el discurso es diferen
te. Michelet resulta condenado en nombre de una discursividad 
nueva, que no podría ser la suya, la de su tiempo; en resumen, 
hay una heterogeneidad completa entre las dos Historias (y no 
tan sólo defectos, carencias de la prim era con respecto a la se
gunda). Michelet tiene razón contra todos los historiadores de 
su tiempo, y esa razón representa en su obra la parte que hoy en 
día nos parece bien. Michelet no ha «deformado» la «realidad» 
(o ha hecho mucho más que eso), ha situado el punto de contacto 
entre esa «realidad» y su discurso en un lugar inesperado; ha 
desplazado el nivel de la percepción de la Historia; en su obra 
histórica, abundarían ejemplos de ello (hechos de la mentalidad 
colectiva, costumbres, realidades ecológicas, historia material, 
todo lo que en la Historia posterior se ha desarrollado), pero el 
ejemplo que yo quiero dar de esta «decisión perceptiva» lo voy 
a tomar de su historia natural (La Mer). Cuando tiene que des
cribir la terrible tempestad de octubre de 1859, con una osadía 
que lo aproxima a los poetas simbolistas, Michelet la describe 
desde dentro; pero en lo que llega más lejos es en que ese interior 
no es en este caso metafórico, subjetivo, sino literal, espacial: 
la descripción está desarrollada por completo desde el interior 
de una habitación en que la tormenta lo mantiene encerrado; en 
otras palabras, describe lo que no está viendo, y no como si lo 
viera (lo cual sería una videncia poética bastante trivial), sino 
como si la realidad de la tempestad fuera una materia insólita, 
llegada de otro mundo, perceptible por todos nuestros órganos, 
salvo por la vista. Tenemos en ella una percepción auténticamen
te de drogado, con un trastrueque de la economía de todos nues
tros cinco sentidos. Por otra parte, Michelet era consciente de la 
apuesta fisiológica que hay en su descripción: la tempestad lo 
provoca a realizar una experiencia sobre su propio cuerpo, como 
un adicto cualquiera al hachís o a la mescalina: «Yo persistía 
en mi trabajo, con la curiosidad de ver si esa fuerza salvaje con
seguiría oprimir, atenazar a un espíritu libre. Mantuve mi pensa
miento en actividad, dueño de sí mismo. Iba escribiendo y obser
vándome. Tan sólo a la larga la fatiga y la privación de sueño 
llegaron a afectar en mí una capacidad, la más delicada, a mi 
parecer, en el escritor, que es el sentido del ritmo. Las frases me 
llegaban inarmónicas. Esa es la primera cuerda que se rompió 
en mi instrumento.» La alucinación no se encuentra lejos: «(Las



olas)--- me producían el efecto de un espantoso mob, de un horri
ble populacho, pero no de hombres, sino de perros ladrando, un 
millón, mil millones de dogos encarnizados, o más bien, enloque
cidos... Pero, ¿qué estoy diciendo?, ¿perros, dogos?, ni siquiera 
eran eso. Eran apariciones execrables e innominadas, animales 
sin ojos ni orejas, enteramente hechos de fauces espumeantes.» 
Cuando decimos que toda la Historia de Michelet está igualmente 
alucinada, no estamos despreciando su sentido histórico, sino 
exaltando la modernidad de su lenguaje: esta intuición o esa 
osadía que ha tenido de hacer como si nuestro discurso atrave
sara el mundo, el tiempo, de parte a parte, hasta el infinito, como 
si las alucinaciones de ayer fueran las verdades de mañana, y así 
sucesivamente.

*

Hay dos maneras de desmistificar a un gran hombre: reba
jarlo como individuo, o disolverlo en una generalidad histórica, 
convertirlo en el producto determinado de una situación, de un 
momento, el delegado de una clase. Michelet no ha ignorado esta 
segunda manera: en varias ocasiones ha recalcado las relaciones 
entre Bonaparte y las Finanzas, procedimiento que apunta ya a 
la crítica marxista; pero el fondo —o la obsesión— de su demos
tración es la depreciación del cuerpo de Bonaparte. El cuerpo 
humano —mejor sería decir el cuerpo histórico, tal como lo ve 
Michelet— no existe, como sabemos, sino en proporción a los 
afectos y repugnancias que provoca; es, a la vez, un cuerpo eróti
co (que implica deseo o repulsión: pulsión) y un cuerpo moral 
(Michelet está a favor o en contra, de acuerdo con unos princi
pios morales que él confiesa). Podemos decir que es un cuerpo 
que cabe por completo en el espacio de una metáfora: por ejem
plo, la de la náusea, espasmo físico y rechazo filosófico. Al releer 
a Michelet, al cabo de muchos años, me siento cautivado de nue
vo por el carácter imperioso de esos retratos. Sin embargo, el 
retrato es un género que fácilmente aburre, pues no basta con 
describir un cuerpo para hacerlo existir (desear); por ejemplo, 
Balzac jamás obtiene una relación erótica entre él (y por lo 
tanto, nosotros) y sus personajes; sus retratos son mortales. Mi
chelet, por su parte, no describe (al menos en el retrato  en el 
que estoy pensando, el de Bonaparte): del cuerpo entero (pesa-



clámente recorrido por Balzac, órgano tras órgano), apunta sólo 
y vivamente a dos o tres puntos y los remacha; en Bonaparte 
(sobre* Bonaparte, deberíamos decir), esos puntos son el cabello, 
castaño, pero tan brillante de pomada que parece negro, la cara 
amarilla, como de cera, sin cejas ni pestañas, los ojos grises como 
el vidrio de un vaso, y los dientes blancos, muy blancos. («¡Qué 
negro es ese Bonaparte!... Es negro, pero ¡qué dientes tan blan
cos!») Es un retrato cautivador, pero lo que da fe de la capacidad 
de Michelet (el exceso de su texto, su escapatoria, lejos de toda 
retórica) es que no conseguimos llegar a decir por qué lo es; no 
es que su arte sea inefable, misterioso, que se esconda en un 
«toque», en un «no sé qué»; más bien es que se trata de un arte 
pulsional, que injerta directamente el cuerpo (el de Bonaparte 
y el de Michelet) en el lenguaje, sin pasar por ningún intermedia
rio racional (por ello entendemos la sujeción de la descripción 
a una pauta, ya sea anatómica —que es la que observa Balzac— 
ya sea retórica; ya sabemos que el retrato responde tradicional
mente a un código fuerte, la prosopograñ'a). Ahora bien, de las 
pulsiones no es posible nunca hablar directamente; todo lo que 
podemos hacer es adivinar el lugar que ocupan; en Michelet ese 
lugar se deja situar gradualmente: es, en sentido muy amplio 
—que incluye estados de la materia, medio visuales, medio tácti
les—, el color. Los colores de Bonaparte son siniestros (negro, 
blanco, gris, amarillo); en otras partes —fuera de la Historia, en 
la Naturaleza— el color es jubiloso; veamos la descripción de los 
insectos: «... seres encantadores, seres extraños, monstruos admi
rables, con alas de fuego, corazas de esmeralda, vestidos de esmal
tes de cien tipos, armados de extraños aparatos, tan brillantes 
como amenazadores, unos de acero pulido, glaseados de oro, 
otros con sedosos penachos, forrados de terciopelo negro: igual 
que delgados pinceles de seda salvaje sobre un rico fondo de cao
ba; éste, de terciopelo granate moteado de oro; otros, insólitos y 
lustrosos azules, salpicados de lunares aterciopelados; en otra 
parte, rayas metálicas, alternando con terciopelos mates»; pre
sión, pulsión del color múltiple (tal como se percibe tras los 
párpados cerrados), que llega hasta la transgresión perceptiva: 
«Sucumbí, cerré los ojos y pedí gracia; pues mi cerebro se soli

* Uso «sobre» en español porque parece alud ir de una m anera muy 
clara a una superficie. [T.]



dificaba, se cegaba, se volvía obtuso.» Y siempre la facultad de 
Itacer significar la pulsión sin desenraizaría nunca del cuerpo; en 
este caso, el abigarramiento remite a la profusión inagotable de 
la naturaleza generadora de insectos; pero en otro, de repente, es 
lo contrario, la reducción audaz a un color obsesivo: la cadena de 
los Pirineos ¿qué es? El verde: «En los Pirineos, los verdes de 
agua tan singulares de sus torrentes, ciertas praderas de esme
ralda... el mármol verde...» No hay que calificar a Michelet de 
«pintor»: el color va mucho más allá de la pintura (remito a las 
recientes observaciones de J. L. Schefer y de Julia Kristeva); el 
color pertenece al orden de la suculencia, pertenece al cuerpo 
profundo; el color introduce en el texto de Michelet zonas, terri
torios, que se ofrecen a una lectura que se podría calificar de 
nutritiva.

*

En efecto, el significante, en Michelet, es suntuoso. Y no obs
tante, a Michelet no se lo lee. Quizás el significante es demasiado 
fuerte (auténtico veneno), si se lee a Michelet como historiador
o como moralista, que es el papel público que tuvo hasta que 
cayó en el olvido. No hay que olvidar que nuestros lenguajes es
tán codificados: la sociedad se prohíbe a sí misma, con mil proce
dimientos, mezclarlos, transgredir su separación y su jerarquía; 
el discurso de la Historia, el de la gran ideología moral (o el de 
la filosofía) se mantienen puros de todo deseo; al no leer a Mi
chelet, es su deseo lo que censuramos. De esa manera, embrollan
do la ley discriminatoria de los «géneros» es como Michelet falta 
por primera vez de su sitio: la gente seria, conformista, lo ex
cluirá de su lectura. Pero, gracias a un segundo desplazamiento, 
este príncipe del significante tampoco recibe el reconocimiento 
de ninguna vanguardia (o, más simplemente, de la literatura). 
Esta segunda exclusión es más interesante, y también más actual; 
hay que decir algunas palabras sobre ella, pues en este punto 
es en el que se comprende por qué a Michelet no lo leen los lec
tores activos, productivos (los jóvenes, por llamarlos así), pero 
también el punto en que se comprende cuáles son algunas de las 
intolerancias de la lectura contemporánea.

Lo que no toleramos es el pathos (habría sin embargo que 
averiguar si no tenemos también el nuestro). El discurso de Mi-



chelet está evidentemente lleno de esas palabras aparentemente 
vagas y sublimes, de esas frases nobles y emotivas, de esos pen
samientos engalanados y conformistas en los que nosotros ya no 
vemos sino objetos distantes, curiosidades bastante indigestas 
del romanticismo francés: un vibrato que ya no es capaz de con
mover nada en nosotros (Acción, Naturaleza, Educación, Pue
blo, etc.); ¿cómo recibiríamos hoy una frase (tomada al azar) 
como: «El Padre es para el niño una revelación de la justicia», 
etcétera? Ese lenguaje mayúsculo ya no cuela, por razones di
versas, que a la vez provienen de la Historia42 y del lenguaje 
(nada más importante y menos estudiado que las modas de las 
palabras); y, como no cuela, se acumula en el discurso de Miche
let y form a una barrera: si el libro no se nos cae de las manos 
—pues el significante está ahí, para relanzarlo—, al menos tene
mos que estar continuamente decantando, laminando a Miche
let, y, lo que es peor que todo lo demás, excusándolo.

Ese residuo patético es muy fuerte en Michelet. Paradójica
mente, podemos afirmar lo siguiente: lo más sincero es lo que 
envejece más aprisa (la razón, de orden psicoanalítico, es que la 
«sinceridad» pertenece al orden del imaginario: el punto en que 
el inconsciente más se ignora a sí mismo). Además, hay que acep
tarlo, no hay ningún escritor que produzca jam ás un discurso 
pitro (irreprochable, íntegramente incorruptible): la obra se frac
tura bajo el tiempo, a la manera de un relieve kárstico; siempre, 
en los más grandes, en los más audaces, en los que más nos gus
tan, hay lugares del discurso perfectamente antipáticos. Aceptar
lo es una sabiduría (o, de una manera más viva, más agresiva, 
la pluralidad misma de la escritura es la que nos obliga a ello). 
Sin embargo, no podemos libramos de Michelet con este simple 
liberalismo, hay que ir más lejos. Esas palabras, cuya magia está 
muerta ya para nosotros, es posible renovarlas.

En prim er lugar, esas palabras, en su época, han tenido un 
sentido vivo, a veces incluso ásperamente combativo. Michelet 
las empleaba con pasión contra otras palabras, también activas, 
opresoras (el lenguaje siempre camina con andadura polémica). 
Para ello la cultura histórica tiene que ayudar a nuestra lectura: 
hemos de adivinar cuál era el juego del lenguaje en la época en

42. Cuando pongo incluso aquí H istoria con m ayúscula no es para  di
vinizarla; es para  d istinguir la H istoria, ciencia y  m ateria  de esta ciencia, 
de la h is to ria , la  anécdota.



que escribía Michelet. El sentido histórico de una palabra {no en 
la estricta acepción de ]a filología, sino en la acepción, mucho 
más amplia, de la lexicología: estoy pensando en la palabra «ci
vilización» estudiada por Lucien Febvre) es un sentido que debe 
valorarse dialécticamente: pues a veces la llamada de la Histo
ria estorba y limita la lectura presente, la somete a una igualdad 
intempestiva, y entonces hay que liberarla con la mayor desen
voltura; y a veces, por el contrario, la Historia sirve para reavi
var la palabra, y entonces, ese sentido histórico hay que buscar
lo como un elemento sabroso, en absoluto autoritario, testigo de 
una verdad, pero libre, plural, consumido en el placer mismo de 
una ficción (la de nuestra lectura). En definitiva, al tratarse de un 
texto, hemos de usar la referencia histórica con cinismo: recha
zarla cuando reduce y disminuye nuestra lectura; aceptarla, por 
el contrario, cuando la extiende y la hace más deleitosa.

Cuanto mayor es el uso mágico de un palabra, más móvil es 
su función: se la puede emplear para todo. Una palabra de ese 
tipo es algo así como una palabra-maná, una palabra-comodín: 
puede estar vacía, ciertamente, pero, al mismo tiempo, ocupa 
el mayor espacio; y la justificación de una palabra está menos 
en su sentido que en el lugar que ocupa, en su relación con las 
otras palabras. La palabra no vive más que en función de su 
contexto, y ese contexto ha de entenderse de una manera ilimi
tada: constituye todo el sistema temático e ideológico del escri
tor y también nuestra propia situación de lector, en toda su ex
tensión y su fragilidad. La palabra «Libertad» está gastada (¿a 
fuerza de haber sido usada por impostores?). Pero la Historia 
puede aportamos su terrible actualidad; hoy en día somos cons
cientes de que la libertad, en el sentido que la palabra tenía a 
partir de la Revolución Francesa, era una entidad demasiado 
abstracta (demasiado particular también: libertad de prensa, de 
pensamiento) para satisfacer las exigencias concretas de un tra
bajador alienado en su trabajo y en su ocio; pero tal crisis pue
de llevar a replegarse en la propia abstracción de la palabra; esta 
abstracción se convertirá en una fuerza, y Michelet tornará a ser 
legible de nuevo (no hay nada en contra de que el alza de cier
tos peligros «ecológicos» reavive la palabra de Michelet «Natu
raleza»: es algo que ya está comenzando). En definitiva, las pa
labras nunca mueren, porque no son «seres», sino funciones: sim
plemente sufren avatares (en sentido propio), reencarnaciones



(el texto de Febvre, publicado a la mañana siguiente de la ocu
pación nazi, m uestra a la perfección cómo entonces, en 1946, la 
obra de Michelet de nuevo hacia eco bruscamente a los sufri
mientos de los franceses oprimidos por la ocupación extranjera 
y el fascismo).

★

Con toda evidencia, lo que nos separa de Michelet principal
mente es el paso del marxismo: no tan sólo el advenimiento de 
un nuevo tipo de análisis político, sino también toda una impla
cable serie de desmistificaciones conceptuales y verbales. Miche
let, sin duda, no habría entendido nada de la racionalidad mar- 
xista (dudo que ni siquiera haya tenido conocimiento de ella, 
aunque murió en 1874); su ideología, en el sentido propio de la 
palabra, era pequeñoburguesa; pero asumió claramente la moral 
(aunque la palabra sea desagradable) que está presente, como 
un monto inevitable, en toda opción política: su obra es, en efec
to, política, no por sus procedimientos de análisis, poco realis
tas, poco dialécticos, sino por el proyecto, que era relacionar des
piadadamente todos los elementos intolerables de la Historia y 
de la socialidad. La palabra «Pueblo», tan importante para él 
(era una palabra de la Revolución), no puede analizarse ya como 
en sus tiempos; no hablamos ya del Pueblo; pero todavía deci
mos: «las fuerzas, las masas populares»; y Michelet tuvo una rela
ción viva, una relación justa con lo «popular», pues supo situar 
esta relación en el centro mismo de su situación de escritor (es de
cir, de su oficio). Como prueba aportaré la que hoy en día me 
conmueve más: no todos sus testimonios sobre la condición obre
ra (que no son de despreciar) sino estas graves palabras: «Nací 
pueblo, llevé al pueblo en el corazón... Pero en cuanto a su lengua, 
me resultó inaccesible. No pude hacerlo hablar.» Michelet plan
tea ahí el problema actual, el problema candente, de la separa
ción social de los lenguajes. En tiempos de Michelet, lo que él 
llamaba el Pueblo no carecía de lenguaje (lo cual sería inconce
bible), sino, que, al menos, ese lenguaje del Pueblo (de hecho, 
¿cuál era?), falto de medios de comunicación de masas, falto de 
escuelas, estaba situado al margen de la presión de los modelos 
burgueses y pequeñoburgueses; querer hablar «popularmente» 
—incluso si no se conseguía— era pretender con verosimilitud



alcanzar una cierta «espontaneidad», un estado extraideológico 
del lenguaje (claramente perceptible en las exquisitas canciones 
populares); hoy en día, esta materia romántica ha sido destrui
da: el lenguaje «popular» no es más que un lenguaje burgués 
degenerado, generalizado, vulgarizado, envuelto en una especie 
de «sentido común», y del cual la prensa, la televisión, la radio 
son el punto de difusión, reunidas en ellas todas las clases socia
les. Para Michelet, el lenguaje-pueblo era una tierra prometida; 
para nosotros es un purgatorio que hay que atravesar (de ahí 
que algunos rechacen revolucionariamente emprender ese cami
no). No hay nada más trágico ni más anonadante, para Miche
let y para nosotros —tantas son las dificultades que él anuncia—, 
que este texto que da fin a un capítulo de un libro de Michelet 
(Nos Fils, 1869), lleno de pathos, sin embargo: «Tras el horrible 
y siniestro asunto del 24 de junio de 1848, doblado y abrumado 
por los dolores, le dije a Béranger: “Oh, ¿quién sabrá hablar al 
pueblo?... Sin eso moriremos todos.” Esa mente firme y fría me 
respondió: “¡Paciencia! Son ellos los que escribirán sus libros.” 
Han pasado dieciocho años. ¿Y dónde están esos libros?»

Es posible que este problema, que nos viene del viejo Miche
let, sea el problema de mañana.



Michelet no está de moda, Michelet no es moderno. Tam
bién el gran historiador ha desaparecido por la trampilla de la 
Historia. ¿Y eso por qué?

Se trata de una pregunta seria, incluso dramática, al menos 
para un individuo que ama profundamente la obra de Michelet 
y al mismo tiempo quiere participar en el advenimiento de esos 
nuevos valores cuya ofensiva forma lo que cómodamente llama
mos la vanguardia. Este individuo cree entonces vivir en la con
tradicción, algo que nuestra civilización, desde Sócrates, tiene 
por la más grave de las heridas que un individuo humano pueda 
recibir de los otros o de sí mismo. Pero: ¿y si no fuera el indivi
duo aquel el contradictorio, sino la misma Modernidad? La evi
dente censura que la vanguardia impone a Michelet se volvería 
entonces contra ella con el pretexto de una ilusión, una fantas
magoría negativa que se hace necesario explicar: la Historia —de 
la que la Modernidad forma parte— puede ser injusta, ¿me atre
vería a decir que a veces hasta imbécil? El mismo Michelet es 
quien nos lo ha enseñado.

La Modernidad de Michelet —me refiero a su modernidad 
efectiva, escandalosa y no a su modernidad humanista, en cuyo 
nombre lo invitaríamos a seguir siendo siempre joven en la his
toria de las letras francesas—, la modernidad de Michelet se ve 
brillar al menos en tres puntos.



El prim ero interesa a los historiadores. Michelet, como sabe
mos, ha fundado lo que hoy día se llama tímidamente la etnolo
gía de Francia: una manera de insertar a los hombres muertos 
del pasado no en una cronología o en una Razón, sino en una red 
de comportamientos carnales, en un sistema de alimentos, de 
vestidos, de prácticas cotidianas, de representaciones míticas, 
de actos amorosos. Michelet desvela lo que podríamos llamar la 
sensualidad de la Historia: con él el cuerpo se convierte en el 
fundamento mismo del saber y el discurso, del saber como dis
curso. Es la instancia del cuerpo lo que unifica toda su obra, 
desde el cuerpo medieval —ese cuerpo con sabor a lágrimas— 
hasta el cuerpo grácil de la Bruja: la misma Naturaleza, mar, 
montaña, animalidad, no es nunca más que el cuerpo humano en 
expansión, y, me atrevería a decir que en contacto. Su obra co
rresponde a un nivel de percepción inédito que todavía ha esta
do ampliamente ocultado por las ciencias que se llaman del hom
bre. Esta manera de desterrar lo inteligible histórico sigue sien
do muy singular, pues contradice la creencia que continúa d¡- 
ciéndonos que para comprender hay que abstraer, y, en cierto 
modo, descorporeizar el conocimiento.

La segunda modernidad de Michelet interesa a la epistemolo
gía. Toda la obra de Michelet postula —y a menudo alcanza— 
una ciencia verdaderamente nueva, por la que aún hoy comba
timos. No la llamaremos aún ciencia del Inconsciente, ni siquie
ra, más ampliamente. Simbólica; la llamaremos con el nombre 
más general que Freud le dio en su Moisés, ciencia del desplaza
miento: Entstellungwissenschaft. ¿Cómo la podríamos llamar (sin 
miedo al neologismo)? ¿Metabologia? No importa cómo. Sin duda 
las operaciones de desplazamiento, de sustitución, metafórica o 
metonímica, han marcado en todos los tiempos el logos humano, 
incluso cuando este logos se ha convertido en ciencia positiva. 
Pero lo que asigna a Michelet un lugar grandioso en este nuevo 
discurso de la Ciencia, es que en toda su obra —quizá bajo la 
influencia de Vico, que, no lo olvidemos, mucho antes del estruc- 
turalismo contemporáneo ha dado las grandes figuras de la Re
tórica como cifras de la Historia humana— la sustitución, la 
equivalencia simbólica es una vía sistemática de conocimiento,
o, si lo preferimos, el conocimiento no se separa de las vías, de 
la estructura misma del lenguaje. Cuando Michelet nos dice, por 
ejemplo, literalmente, que «el café es la excusa del sexo», está



formulando bajo mano una nueva lógica que hoy día se expande 
en todo saber: el freudiano, el estructuralista, y, no dudo en 
afirmarlo, el marxista, todos ellos usuarios de esa ciencia de las 
sustituciones, deberían sentirse a gusto con la obra de Michelet.

La tercera modernidad de Michelet es la más difícil de perci
bir, incluso quizá de admitir, porque se ofrece bajo un nombre 
irrisorio, el del «parti pris». Michelet es el hombre del «parti 
pris», ¡cuántos críticos, historiadores, soberbiamente instalados 
en el confort de la ciencia objetiva, se lo han reprochado! Para 
escribir, me atrevería a decir que hay que tomar partido: todo 
discurso procede claramente de una opción, de una evaluación 
del mundo, de las sustancias, de los cuerpos; no hay hecho que 
no esté precedido de su propio valor: el sentido y el hecho se 
dan al mismo tiempo, proposición insólita ante los ojos de la 
Ciencia. Un filósofo la ha asumido: Nietzsche. Nietzsche y Miche
let están separados por la más implacable de las distancias, la 
del estilo. Y, sin embargo, ved como Michelet evalúa su siglo, el 
siglo xix: bajo una figura bien conocida por Nietzsche, y más 
tarde por Bataille (avisado lector de Michelet, no lo olvidemos): 
la del Aburrimiento, el achatamiento de los valores. Lo sobre- 
cogedor de Michelet en su siglo, siglo que juzgaba en cierto mo
do como «apagado», consiste en haber blandido obstinadamente 
el Valor como una especie de llama apocalíptica, pues la idea 
más moderna —idea que comparte precisamente con Nietzsche 
y Bataille— es que estamos al final de la Historia, y esta idea, 
¿qué vanguardia se atrevería aún a cargarla en su cuenta? Está 
candente, es peligrosa.

No obstante, como ya he dicho, la modernidad de Michelet 
no se manifiesta. ¿Por qué? En Michelet, el obstáculo es un de
terminado lenguaje que pesa como una piel muerta sobre su 
obra y le impide difundirse. En el combate de la modernidad, la 
fuerza histórica de un autor se mide por la dispersión de las 
citas que se hacen de su obra. Ahora bien, Michelet se dispersa 
nial, no se lo cita.

Es a ese lenguaje al que habría que llamar el pathos de Mi
chelet. Es un pathos que no es constante, porque Michelet es 
felizmente heteróclito, hasta el barroquismo (la modernidad ten
dría en ello una razón suplementaria para recuperar el texto de 
Michelet), pero que vuelve siempre, encierra a Michelet en la re
petición, lo pone en jaque. Ahora bien, en un lenguaje ¿qué es



lo que se repite? La firma. Realmente Michelet refulge sin cesar, 
es incesantemente nuevo, pero el poder enorme y continuo de su 
escritura está también firmado sin cesar por una marca ideológi
ca, y lo que rechaza la modernidad es esta marca, esta firma. 
Michelet escribe ingenuamente su ideología y eso es lo que lo 
pierde. Donde Michelet cree ser auténtico, sincero, ardiente, ins
pirado, ahí es donde hoy día se nos aparece como muerto, embal
samado: pasado de moda hasta el fondo.

La potencia actual de un escritor pasado se mide por los des
víos que ha sabido imponer a la ideología de su clase. El escritor 
jamás puede destruir su ideología original, lo único que puede es 
hacer tram pas con ella. Michelet no ha sabido o no ha queri
do hacer trampas con el lenguaje heredado del Padre: pequeño 
impresor, gerente más tarde de un sanatorio, republicano, volte
riano, pequeñoburgués, en una palabra. Ahora bien, la ideología 
pequeñoburguesa, mostrada al desnudo, como es el caso de Mí- 
chelet, es de las que hoy día no tienen perdón, pues sigue aún 
siendo ampliamente la nuestra, la de nuestras instituciones, la 
de nuestras escuelas, y, en esa medida, no podemos tomárnosla 
a contrapelo, como podemos hacer con la ideología progresista 
de la burguesía del siglo xvm. Desde un punto de vista moderno, 
Diderot es legible, Michelet casi no lo es. Todo su pathos le viene 
a Michelet de hecho de su ideología de clase, de la idea, de la 
ficción, podríamos decir, según la cual las instituciones republi
canas tienen como finalidad, no la supresión de la división del 
capital y el asalariado, sino la atenuación y en algún caso, la ar
monización de su antagonismo. De ahí, por una parte, todo un 
discurso unitario (diríamos hoy: un discurso de significado) que 
no puede sino alienar a Michelet de toda la lectura psicoanalíti- 
ca, y, po r otra parte, un pensamiento organicista de la Historia 
que no puede sino cerrarlo a toda lectura marxista.

¿Qué hacer, entonces? Nada. Que cada cual se las arregle con 
el texto de Michelet como Dios le dé a entender. Es evidente que 
no estamos aún maduros para una lectura discriminatoria, que 
acepte fragmentar, distribuir, pluralizar, despegar, disociar el 
texto de un autor de acuerdo con la ley del Placer. Todavía so
mos teólogos, dialécticos. Preferimos arro jar el niño con el agua 
de la bañera antes que mancharnos. No estamos aún b a s t a n t e  
«educados» como para leer a Michelet.

1974, Revue d'histoire Uttérairc de la Franee.



Brecht y el discurso: 
contribución al estudio de la discursividad

El tercer discurso

Pobre B.B. es el título de un poema de Bertolt Brecht, escri
to en 1921 (Brecht tiene veintitrés años). No son las iniciales de 
la gloria; es la persona reducida a dos mojones; esas dos letras 
(que además son repetitivas) enmarcan un vacío, y ese vacío es 
el apocalipsis de la Alemania de Weimar; de ese vacío surgirá 
(hacia 1928-1930) el marxismo brechtiano. Así pues, en la obra de 
Brecht hay dos discursos: en prim er lugar, un discurso apocalíp
tico (anarquizante); se trata  de expresar y producir la destruc
ción, sin buscar qué es lo que viene «después», pues ese «después» 
es también totalmente indeseable; de ese discurso proceden las 
primeras obras de Brecht (Baal, Tambores en la noche, En la 
jungla de las ciudades); en segundo lugar, un discurso escato- 
lógico: se edifica una crítica en vistas a hacer que cese la fatali
dad de la alienación social (o la creencia en esa fatalidad): lo que 
va mal en el mundo (la guerra, la explotación) es remediable: se 
puede concebir un tiempo para esa curación; de este discurso 
procede toda la obra de Brecht posterior a La ópera de cuatro 
cuartos.

Falta el tercer discurso: un discurso apologético. En Brecht 
no aparece ningún catecismo marxista: ningún estereotipo, nin
gún recurso a la vulgata. Indudablemente, la forma teatral lo ha



protegido de ese peligro, ya que, en el teatro, como en todo texto, 
el origen de la enunciación es ilocalizable: imposible la colusión, 
sádica, entre individuo y significado (esta colusión produce el 
discurso fanático), o la colusión, mistificadora, entre signo y refe
rente (la que produce el discurso dogmático); pero ni siquiera en 
sus ensayos43 se concede Brecht la facilidad de firmar el origen 
de su discurso, de estampar el sello del imperio marxista: su 
lenguaje no es una moneda. Dentro del mismo marxismo, Brecht 
es un inventor permanente; reinventa las citas, accede al inter- 
texto: «El pensaba dentro de otras cabezas; y en la suya, otras 
cabezas lo pensaban. El verdadero pensamiento es esto.» El pen
samiento verdadero es más importante que el pensamiento (idea
lista) de la verdad. Dicho en otras palabras, en el terreno m ar
xista, el discurso de Marx nunca es el discurso de un sacerdote.

La sacudida

Todo lo que leemos y oímos nos recubre como un baño, nos 
rodea y nos envuelve como un medio: es la logosfera. Esta logos- 
fera nos la proporciona nuestra época, nuestra clase, nuestro 
oficio: es un «dato» de nuestro sujeto. Ahora bien, el desplaza
miento de lo que está dado ya no puede ser sino el resultado de 
una sacudida; hay que derrum bar la masa equilibrada de las 
palabras, hay que agrietar el baño, trastornar el orden trabado 
de las frases, romper las estructuras del lenguaje (toda estruc
tura es un edificio en varios niveles). La obra de Brecht pretende 
elaborar una práctica de la sacudida (no de la subversión: la 
sacudida es mucho más «realista» que la subversión); el arte 
crítico es el que da entrada a una crisis: el que desgarra, el que 
resquebraja el baño, el que abre fisuras en la costra de los len
guajes, diluye y licúa el enviscamiento de la logosfera; es un arte 
épico: el que crea discontinuidad en los tejidos de las palabras 
y aleja la representación sin anularla.

¿En qué consiste este alejamiento, esta discontinuidad que 
provoca la sacudida brechtiana? Se tra ta  simplemente de una lec

43. E stoy  pensando en este m om ento —y continuam ente a lo largo de 
este texto— en É crits sur la politique et la société, París, L'Arche, 1970, ob ra  
fundam ental y que m e parece que ha pasado desapercibida.



tura que separa el signo de su efecto. ¿Sabéis lo que es un alfi
ler japonés? Es un alfiler de costura cuya cabeza está adornada 
por un minúsculo cascabel, para que no pueda quedar olvidado 
una vez terminado el vestido. Brecht rehace la logosfera dejando 
en ella los alfileres con cascabel, los signos provistos de su mi
núsculo tintineo: así, cuando oímos un lenguaje, no olvidamos 
nunca de dónde proviene, cómo se ha elaborado: la sacudida es 
una re-producción: no es una imitación, sino una producción des
pegada, desplazada: una producción que hace ruido.

Así pues, m ejor que una semiología, lo que habría que rete
ner de Brecht es una sismología. ¿Qué es una sacudida, estructu
ralmente? Un momento difícil de soportar (y por lo tanto anti
pático respecto a la misma idea de «estructura»); Brecht no 
quiere que caigamos bajo la placa de otro recubrimiento, de otra 
«naturaleza» de lenguaje: no hay héroe positivo (el héroe positi
vo siempre está enviscado), no hay práctica histérica de la sacu
dida: la sacudida es neta, discreta (en ios dos sentidos de la pa
labra), rápida, repetida si hace falta, pero nunca está instalada 
(no es un teatro de la subversión: no hay una gran máquina 
contestataria). Por ejemplo: si existe un terreno que haya que
dado completamente sumergido bajo la capa de la logosfera co
tidiana, este terreno es el de las relaciones de clases; ahora bien, 
Brecht no lo subvierte (no es ése el papel que asigna a su dra
maturgia: y, por otra parte, ¿cómo podría subvertir esas rela
ciones un discurso?), le imprime una sacudida, le clava un alfi
ler con cascabel: por ejemplo, la embriaguez de Puntila, desga
rramiento pasajero y recurrente, impuesto al sociolecto del grue
so propietario; al contrario de tantas escenas del teatro y el 
cine burgués, Brecht no trata en absoluto la embriaguez en sí 
(aburrimiento enviscado de las escenas de borrachos): no es nun
ca nada más que el agente que modifica una relación, y, en con
secuencia, permite leerlo (una relación no puede leerse más que 
retrospectivamente, cuando en alguna parte, en un punto cual
quiera, por alejado y tenue que sea, esa relación se ha movido). 
Al lado de un tratam iento tan exacto (en cuanto reducido a su 
estricta economía), ¡qué irrisorias se nos aparecen tantas y tantas 
películas sobre la «droga»! Con la excusa del underground se 
representa siempre a la droga «en sí», sus efectos, sus malas 
consecuencias, sus éxtasis, su estilo, en resumen, sus «atributos», 
no sus funciones: ¿es que permite la droga leer de una manera



crítica alguna configuración presuntamente «natural» de las re
laciones humanas? ¿Dónde hay una sacudida de la lectura?

Repetir en voz baja

En sus Escritos sobre política, Brecht nos ofrece un ejercicio 
de lectura: lee ante nuestros ojos un discurso nazi (de Hess), y 
sugiere las reglas de lectura verídica de tal género de escrito.44

De esa manera, Brecht entra en el grupo de los Dadores de 
Ejercicios, de los «Reguladores»; los que no dan reglamenta
ciones, sino medios regulados para llegar a un fin; de la misma 
manera, Sade ha dado las reglas del placer (es un verdadero 
ejercicio el que Juliette impone a la bella condesa de Donis); 
Fourier, las de la felicidad; Loyola, las de la comunicación divina. 
Las reglas enseñadas por Brecht están encaminadas a restable
cer la verdad de un escrito: no su verdad metafísica (o filológi
ca), sino su verdad histórica: la verdad de un escrito guberna
mental en un país fascista: verdad-acción, verdad producida, y no 
aseverada.

El ejercicio consiste en saturar el escrito mentiroso interca
lando entre sus frases el complemento crítico que desmistifica 
cada una de esas frases: «Legítimamente orgullosos del espíritu 
de sacrificio...», comenzaba pomposamente Hess en nombre de 
«Alemania»; y Brecht, en voz baja, completa: «Orgullosos de la 
generosidad de esos propietarios que han sacrificado un poco de 
lo que los no-propietarios les habían sacrificado...», etc. A cada 
frase se le da vuelta, al suplementaria: la crítica no recorta, 
no suprime, sino que añade.

Para producir el suplemento verídico, Brecht recomienda que 
se repita en voz baja el escrito, el ejercicio. La crítica primero 
se produce en una especie de clandestinidad: lo que se lee es el 
texto para sí, no en sí; la voz baja es lo que me concierne: voz 
reflexiva (y a veces erótica), productora de lo inteligible, voz ori
ginal de la lectura. Repetir el ejercicio (leer varias veces el es
crito) es liberar poco a poco sus «suplementos»; así el haiku com
pensa su brevedad insigne con la repetición: el minúsculo poema 
se salmodia tres veces, en eco; esta práctica está tan bien codi
ficada que la amplitud de los suplementos (la «amplitud de re



sonancia») tiene un nombre: el hibiki; en cuanto a la infinitud 
de asociaciones liberadas por la repetición llevan el nombre de 
utsuri.

Lo que es admirable hasta el límite soportable de la paradoja 
es que a esta práctica refinada, estrechamente ligada a una erótica 
del texto, Brecht la aplica a la lectura de un escrito odioso. La 
destrucción del discurso monstruoso se lleva a cabo de acuerdo 
con una técnica amorosa; ésta no moviliza las armas reductoras 
de la desmistificación, sino más bien las caricias, las amplificacio
nes, las sutilezas ancestrales del mandarinado literario, no como 
si estuvieran, a un lado el rigor vengativo de la ciencia marxista 
(la que conoce lo real en los discursos fascistas) y al otro lado 
las complacencias del hombre de letras, sino como si, por el con
trario, fuera natural obtener placer de la verdad, como si se tu
viera el derecho, simplicísimo, el derecho inmoral de someter el 
escrito burgués a una crítica formada en sí misma por las técni
cas de lectura de un determinado pasado burgués; y, en efecto, 
¿de dónde puede venir la crítica del discurso burgués sino del 
mismo discurso burgués? La discursividad, hasta el momento, no 
tiene alternativa.

El encadenamiento

Por el hecho de encadenarse, dice Brecht, los errores produ
cen una ilusión de verdad; el discurso de Brecht puede parecer 
verdadero, en la medida en que es un discurso seguido. Brecht 
somete a un proceso al encadenamiento, al discurso encadenado 
(conservemos el juego de palabras); toda la seudológica del dis
curso —las ilaciones, las transiciones, el recubrimiento de la elo
cución, en resumen, la continuidad de la palabra— detenta una 
especie de fuerza, engendra una ilusión de seguridad: el discur
so encadenado es indestructible, triunfante. El prim er ataque 
consiste entonces en romper su continuidad: hacer pedazos, li
teralmente, el escrito erróneo es un acto polémico. «Desvelar» no 
es tanto retirar el velo como romperlo; normalmente, del velo 
sólo se comenta la imagen de lo escondido o disimulado; pero 
también es importante otro sentido de la imagen: el recubrimien
to, lo sostenido, lo continuo; atacar el discurso embustero es 
abrir el tejido, convertir el velo en pliegues separados.



La crítica del continuum  (aplicada aquí al discurso) es una 
constante en Brecht. Una de sus prim eras piezas teatrales, En la 
jungla de las ciudades, les parece aún enigmática a muchos co
mentadores porque en ella dos personajes se entregan a un match 
incomprensible, no al nivel de cada una de las peripecias, sino 
al nivel del conjunto, es decir, según una lectura continua; desde 
ese momento, el teatro de Brecht es una serie (no una secuencia) 
de fragmentos cortados, privados de lo que en música se llama el 
efecto Zeigarnik (efecto que proviene de que la resolución final 
de una secuencia musical le da sentido retroactivamente). La dis
continuidad del discurso impide que «cuaje» el sentido final: la 
producción crítica no espera; quiere ser instantánea y repetida; 
ésta es la definición misma del teatro épico, según Brecht. La 
épica es lo que corta (como una cizalla) el velo, lo que disgrega 
la pez de la mistificación (véase el prefacio de Mahagonny).

La máxima

El elogio del fragmento (de la escena que llega «por sí misma») 
no es el elogio de la máxima. La máxima no es un fragmento; 
primero porque la máxima, en general, es el punto de partida de 
un razonamiento implícito, el comienzo de una continuidad que 
se desarrolla subrepticiamente en el intertexto de sabiduría que 
habita en el lector; seguidamente, porque el fragmento brechtia- 
no nunca es generalizador, no es «conciso», no «aprieta»; puede 
ser flojísimo, distendido, repleto de contingencias, de especifica
ciones, de datos dialécticos; la máxima, en cambio, es un enun
ciado del que se ha sustraído a la Historia: lo que queda es el 
bluff de la «Naturaleza.»

De ahí la vigilancia incesante a la que somete Brecht a la 
máxima. El Héroe se condena, se podría decir, porque la máxima 
es su lenguaje «natural» («En todos los sitios en que se encuen
tran grandes virtudes puede uno estar seguro de que hay algo que 
va mal»); lo mismo ocurre con la Gran Costumbre, ya que ésta 
se apoya sobre verdades gnómicas: «Quien da el prim er paso 
tiene también que dar el segundo»; ¿quién afirma esto, y bajo 
esta forma? Es el código cultural, cuya falsa lógica es abusiva, 
pues el que da el prim er paso no debe dar necesariamente el se
gundo. Romper la costumbre consiste en, primero, romper la m á



xima, el estereotipo: bajo la regla, descubramos el abuso; bajo 
la máxima, descubramos el encadenamiento; bajo la Naturaleza, 
descubramos la Historia.

La metonimia

En su discurso, Hess habla sin cesar de Alemania. Pero Ale
mania no es otra cosa en su texto que los propietarios alemanes. 
Abusivamente se da el Todo por la parte. La sinécdoque es tota
litaria: es un abuso de autoridad. «El todo por la parte», esta defi
nición de la metonimia quiere decir: una parte contra otra parte, 
los propietarios alemanes contra el resto de Alemania. El predi
cado («alemanes») se convierte en sujeto («los Alemanes»): se 
produce una especie de putsch lógico; la metonimia se convierte 
en un arma de clase.

¿Cómo luchar contra la metonimia? ¿Cómo, al nivel del dis
curso, reducir la suma a sus partes, cómo desmontar el Nombre 
abusivo? Es éste un problema muy brechtiano. En el teatro es 
fácil la defección del Nombre, porque por fuerza está tan sólo 
representado por cuerpos. Si se tiene que hablar del «Pueblo» 
en escena (puesto que esta palabra también puede ser metoní- 
mica, engendrar abusos), hay que dividir a la fuerza el concepto: 
en Lticullus, el «Pueblo» es la reunión de un campesino, un es
clavo, un maestro de escuela, una pescadera, un panadero, una 
cortesana. En algún lado Brecht dice que la Razón no es nunca 
otra cosa sino lo que piensa el conjunto de las personas razona
bles: el concepto (¿siempre abusivo?) se reduce a una suma de 
cuerpos históricos.

Sin embargo, la des-nominación —o la ex-nominación— es 
difícil de mantener por lo que tiene de infinitamente subversiva. 
Es tentador volver inocente una Causa, excusar los errores y las 
estupideces de sus partidarios, separando la excelencia del Nom
bre de la imbecilidad de los individuos. En otro tiempo, Berdiaeff 
escribió un folleto titulado De la dignidad del cristianismo y de 
la indignidad de los cristianos; ¡ay, si pudiéramos de la misma 
manera purificar el discurso marxista del dogmatismo de los in
dividuos marxistas, la Revolución de la histeria de los individuos
i evolucionados, y de una manera general, la Idea de la neurosis



de sus partidarios! Pero es inútil: el discurso político es funda 
mentalmente metonímico, pues no puede establecerse más que 
sobre la  fuerza del lenguaje, y esta fuerza es la misma metonimia 
Por eso vuelve sin cesar al discurso la figura religiosa máxima, 
la del Contagio, la de la Culpa, la del Terror. Es decir, en todos 
esos casos, la sujeción por medio de la violencia de la parte al 
todo, del cuerpo al Nombre; el discurso religioso es realmente el 
modelo de todo discurso político: ninguna teología podría reco
nocer que la Fe es el conjunto de la gente que cree. Ahora bien, 
desde el punto de vista de la «costumbre» marxista, Brecht resul
ta en esto muy herético: se resiste a todas las metonimias; hay 
una especie de individualismo brechtiano: el «Pueblo» es una 
colección de individuos reunidos en la escena; la «Burguesía» es 
un propietario por aquí, un rico por allá, etc. El teatro obliga a 
desmontar el Nombre. Me imagino perfectamente a un teórico, 
vencido a la larga por el asco a los Nombres, y sin embargo nada 
resignado a caer en el rechazo de todo lenguaje, me imagino 
pues a este epígono brechtiano renunciando a sus pasados discur
sos y decidiendo no escribir ya más que novelas.

El signo

Sí, el teatro de Brecht es un teatro del Signo. Pero si se quiere 
comprender por qué esta semiología puede ser, a mayor profun
didad, una sismología, hay que recordar siempre que la origina
lidad del signo brechtiano consiste en ser leído dos veces: lo que 
Brecht nos da a leer es, gracias a un desencajamiento, la mira
da de un lector, no directamente el objeto de su lectura; ya que 
ese objeto no nos llega sino a través del acto de intelección (acto 
alienado) de un prim er lector que ya está sobre la escena. E l me
jo r ejemplo de este «giro», paradójicamente, no lo tomaré de 
Brecht sino de mi experiencia personal (una copia es fácilmente 
más ejem plar que el original; «el estilo Brecht» puede r e s u lta r  
más brechtiano que «Brecht»),

Contaré una «escena callejera» de la que fui espectador. La 
gran playa de Tánger, en verano, está muy vigilada; está prohibi
do desnudarse, no por pudor, indudablemente, sino más bien para 
obligar a los bañistas a utilizar las casetas de alquiler que bordean 
el paseo, o sea, para que los «pobres» (categoría que existe en



Marruecos) no puedan tener acceso a la playa, que así queda 
reservada a los burgueses y a los turistas. En el paseo, un ado
lescente solo, triste  y desvalido (signos, evidentemente, para mí, 
lo reconozco, que proceden de una lectura simple que aún no es 
brechtiana) está deambulando; un policía (casi tan mugriento 
como él) se cruza con él y lo sigue con la mirada, yo veo la mi
rada, la veo llegar a los zapatos y detenerse en ellos; entonces, el 
policía le da al chico la orden de abandonar inmediatamente la 
playa.

Esta escena conlleva dos comentarios. El primero se ocupará 
de la indignación que suscita en nosotros la militarización de las 
playas, la triste sumisión del muchacho, la arbitrariedad de la 
policía, la segregación del dinero, el régimen marroquí; ahora 
bien, este comentario no sería el de Brecht (aunque sí sería cier
tamente su «reacción»). El segundo comentario establecerá el 
juego especular de los signos; comprenderá primero que, en la 
ropa del muchacho hay un rasgo que es el signo principal de la 
miseria: el calzado; ahí es donde estalla en toda su violencia el 
signo social (no hace mucho, en nuestro país, en la época en que 
había «pobres», había una mitología del calzado destrozado: si 
bien el intelectual se empieza a pudrir por la cabeza, como los 
peces, el pobre, en cambio, se empieza a pudrir por los pies, y 
ésa es la razón por la que Fourier, cuando quiere invertir el orden 
civilizado, imagina un cuerpo de llamantes zapateros); y en zapa
tos, el extremo de la miseria es el zapato de básquet viejo, sin 
cintas, con la caña aplastada por el talón, exactamente como los 
llevaba nuestro muchacho. Pero, sobre todo, lo que observará 
este segundo comentario es que es el policía el que interpreta 
ese signo: cuando, al bajar a lo largo del cuerpo, su mirada per
cibe la infame zapatilla, entonces es el momento en que el poli
cía, de un solo golpe, gracias a u n  verdadero salto paradigmáti
co, sitúa al desvalido en la categoría de los expulsados: com
prendemos que ha comprendido, y por qué ha comprendido. El 
juego quizá no se detiene ahí: el policía va casi tan desastrado 
como él, salvo en cuanto al calzado, ¡precisamente! Sus zapatos 
son redondeados, relucientes, sólidos, pasados de moda, como 
todos los zapatos de policía. Y es entonces cuando leemos dos 
alienaciones que se contemplan (situación esbozada en una esce
na de una obra de Sartre poco conocida, Nékrassov). Nuestra 
exterioridad no es simple: en ella se basa una crítica dialéctica



(y no maniqueísta). La «verdad-acción» consistiría en despertar al 
muchacho, pero también en despertar al policía.

El placer

El teatro debe producir placer, eso es algo que Brecht ha 
dicho mil veces: las grandes tareas críticas (liquidación, teori
zación, puesta en crisis) no excluyen el placer.

El placer brechtiano es ante todo un sensualismo; no tiene 
nada de orgiástico, es más oral que erótico, es el «buen vivir» 
(más que el «vivir bien»), el «buen comer», no en el sentido fran
cés, sino en el sentido rural, campestre, bávaro. En la mayor 
parte de las obras de Brecht se pasean alimentos (observemos 
que los alimentos están en la encrucijada entre la Necesidad 
y el Deseo; así que es un tema alternativamente realista y uto
pista); el más complejo de los héroes brechtianos (no es un 
«héroe» en absoluto), Galileo, es un hombre sensual: después de 
haber abdicado de todo, solo, al fondo del escenario, está co
miendo pato y lentejas a pesar de que ante nuestros ojos, lejos 
de él, se están empaquetando febrilmente sus libros, que atrave
sarán las fronteras y difundirán el espíritu científico, antiteo
lógico.

El sensualismo de Brecht no se opone al intelectualismo; 
existe una circulación entre el uno y el otro: «Por un pensamien
to vigoroso yo daría cualquier mujer, casi cualquiera. Hay me
nos pensamientos que mujeres. La política no es buena más que 
cuando hay bastantes pensamientos (¡qué aburridos son los tiem
pos muertos también en la política!)...» La dialéctica es un goce. 
Así que es posible concebir, revolucionariamente, una cultura del 
placer; el aprendizaje del «gusto» es progresista; Paul Vlassov, 
el hijo m ilitante de la Madre, se diferencia de su padre en esto 
(según dice su madre): lee libros y le pone peros a la sopa. En 
las Proposiciones para la paz (1954), Brecht esboza el programa 
de una Escuela de estética: los objetos usuales (los utensilios) 
deben ser espacios de belleza, es lícito recuperar los estilos an
tiguos (no se prima progresistamente al mueble «moderno»). 
En otras palabras, la estética queda absorbida en un arte de vi
vir: «Todas las artes contribuyen a la más importante de todas: 
el arte de vivir»; así que no se trata  tanto de hacer cuadros como



de hacer muebles, ropa, cubiertos, que recogerían la sustancia 
de las artes «puras»; el porvenir socialista del arte no estaría así 
en la obra (más que a título de juego productivo), sino en el ob
jeto de uso, punto de expansión ambiguo (medio funcional, me
dio lúdico) del significante. El puro es un emblema capitalista, 
vale; pero, ¿y si produce placer? ¿No hay que fumarlo, hay que 
entrar en la metonimia de la Culpa social, hay que rechazar el 
compromiso con el Signo? Sería poco dialéctico pensar así: sería 
tirar al niño con el agua de la bañera. Una de las tareas de la 
era crítica es precisamente la de pluralizar el objeto, separar el 
placer del signo; hay que desemantizar al objeto (lo cual no quie
re decir desimbolizarlo), hay que darle una sacudida al signo: 
que el signo caiga, como una piel muerta. Esta sacudida es el 
fruto mismo de la libertad dialéctica: la que juzga todas las 
cosas en términos de realidad y toma los signos conjuntamente 
como operadores de análisis y como juegos, jamás como leyes.



F. B.4S

1. Añicos de lenguaje

Los textos de F. B. bien podrían ser los signos precursores 
de una gran obra trabada, el autor no obliga a nada a su lector 
y  lo que cada uno de esos textos nos está diciendo es su realiza
ción completa. Lo que en ellos aparece realizado es la escritura. 
Entre todos los materiales de la obra, la escritura es el único, 
efectivamente, que puede dividirse sin cesar de ser total: un 
fragmento de escritura siempre es una esencia de escritura. Por 
esa razón, nos guste o no nos guste, todo fragmento, desde el 
momento en que se escribe, está ya terminado; por eso no puede 
compararse una obra fragmentaria a una obra seguida; en fin, por 
esa razón es por lo que nadie se atreve a negar la grandeza de las 
obras fragmentarias: grandeza, no de la ruina o de la promesa, 
sino del silencio que sigue a toda terminación (tan sólo la eru-

45. Este texto, inédito, es tá  escrito  al m argen de unos fragm entos de 
irá joven escrito r que parece que no prosiguió después en esa vía, la  de 
la lite ra tu ra , y que no publicó nada. Es un  texto, p o r  tanto , escrito  al m ar
gen de aquel cuya andadura tom a como testigo y  p ara  él. A ello debe el 
tono y la intención, claram ente lúdicas. Lo cual no es obstáculo —sino 
todo lo contrario— p ara  que constituya un sistem a de proposiciones m uy 
agudas sobre un  nuevo tipo de lo novelesco —no hem os dicho: de novela— 
en el que n o  podem os de ja r de reconocer in núcleo, ya en 1964, ciertos 
rasgos de la p ráctica ú ltim a —las ú ltim as y m ás nuevas realizaciones— de 
Barthes como escritor. (N ota del ed ito r francés.)



dición, que es lo contrario de la lectura, puede m irar los Pensées 
de Pascal como una obra inacabada). En la medida en que están 
escritos, los textos de F. B. no son ni esbozos, ni notas, ni ma
teriales, ni ejercicios: son pedazos de lenguaje. Edgar Poe pre
tendía que no existe ningún poema largo; en el Paraíso perdido, 
por ejemplo, veía «una serie de excitaciones poéticas interrum 
pidas inevitablemente por depresiones». F. B. se ahorra las de
presiones; su escritura es de un lujo sin pérdida, es decir, sin 
duración; la escritura, y no la historia, es lo que en este caso deja 
de ser desigual, luego aburrida, luego periódicamente fea, como 
con tantas hermosas obras ocurre: todo se remite a la escritura, 
pero esta delegación no tiene nada que ver con el trabajo de la 
forma; la artesanía ya no es la condición necesaria del estilo; ya 
Stendhal se burlaba de Chateaubriand y puede decirse que no 
corregía nada. El escritor dedica en este caso su esfuerzo, no a la 
m ateria verbal, sino a la decisión de escribir: todo ocurre antes 
de la escritura. El menor de los textos de F. B. nos habla de esta 
«trasunción» anterior; el lujo tierno y suntuoso de una escritura 
absolutamente libre, en la que no hay ni un átomo de muerte, 
invulnerable a fuerza de gracia, nos habla de la decisión prim iti
va que convierte al lenguaje en la frágil salud de un cierto su
frimiento.

2. Incidentes

Poder de la escritura: estos textos son también, a su manera, 
añicos de novela. Los textos de F. B. tienen dos signos indestruc
tibles de la novela: en prim er lugar, la incertidumbre de la con
ciencia narrativa, que nunca dice francamente él o yo, después, 
una m anera cursiva, es decir, una continuidad que emparenta la 
escritura con las formas trabadas de la naturaleza (agua, planta 
o melodía); de una novela no escogemos nada, la «devoramos» 
(lo cual quiere decir que la trabazón de la lectura novelesca no 
proviene del cuidado que podríamos tener de leerlo todo, sino, 
por el contrario, de la rápida carrera que nos hace olvidar deter
minados fragmentos del itinerario: la continuidad de la escritu
ra es una consecuencia de la rapidez y esta rapidez, en definitiva, 
no puede ser más que la de la mano). Así ocurre con los textos 
de F. B.: también los «devoramos»: un pequeño espacio de pa



labras encierra en este caso (paradoja de la escritura) la esencia 
de la continuidad. La escritura de F. B., por pronto que se acabe 
(siempre demasiado pronto), sin embargo, ya ha fluido: ligera, 
profunda, luminiscente como el m ar del que habla a menudo, a 
menudo nos arrastra, nos da a la vez la idea de la m eta y del 
desvío; nunca está encerrada, cuajada* (palabra que se refiere al 
hielo, a la herida, al asombro, cosas todas ellas extrañas a la es- 
criatura de F. B.); físicamente sutil, esa escritura participa de la 
esencia novelesca porque su fin (en el doble sentido del término) 
nunca es aforístico; su brevedad (material) no induce a  ningún 
gnomismo; esos textos constatan, no juzgan, situación que resul
ta paradójica en los textos cortos: tienen la profunda amoralidad 
de la novela; en ellos reina el tiempo fundamental de las litera
turas libres, la última conquista del lenguaje (si creemos en su 
prehistoria): el indicativo. Por esta razón, a los textos de F. B. 
se los podría llamar, no fragmentos, sino incidentes, cosas que 
caen, sin golpe y sin embargo con un movimiento que no es infi
nito: continuidad discontinua del copo de nieve. Se podría decir 
esto de otra manera: la brevedad de la máxima tiene como fun
ción instalar en nosotros una cierta ambigüedad y reversibilidad 
del sentido, su figura es la elipse; los textos de F. B. están en el 
extremo opuesto a este régimen de escritura: no son «breves», 
doblados y vueltos sobre sí mismos; tienen el desarrollo de la 
metáfora infinita (como podríamos hablar del «desarrollo» de 
una rueda); tienen la longitud y el impulso de la línea (esa idea 
vestimentaria); el autor puede detenerlos muy aprisa, pero ya 
llevan el aliento del tiempo: aunque rechace el tiempo de la no
vela, es una escritura que tiene tiempo. Lo que en ella reina no 
es la ambigüedad, sino el misterio.

3. La descripción

Las «descripciones» de la novela son necesarias y, por lo mis
mo, ingratas; son «servicios», o m ejor dicho, «servidumbres»; 
la anécdota le obliga al autor a proporcionar ciertas informacio
nes sobre los lugares y los personajes; al comunicar un estatuto,

* Evidentem ente, cualquier traducción de «frappé» deja de encajar en 
la variedad de contextos que el au to r menciona. [T.]



son como una especie de paradas y a menudo ocurre que se leen 
con aburrimiento. Aunque renunciando a la novela, F. B. toma, 
no obstante, las partes muertas de la novela y las convierte en 
materia activa. Así pues, en uno de sus textos más hermosos, 
F. B. describe a un muchacho que camina por las calles de Roma; 
no se sabe, nunca se sabrá, de dónde viene, adonde va, para qué 
sirve este muchacho, no está ligado a ninguna lógica narrativa; 
no obstante, su creador consigue darle un suspense; cuando me
jo r descrito está el muchacho, más curiosos nos sentimos de su 
esencia, más tensos hacia algo que debemos comprender. F. B. 
sustituye así la gramática de la anécdota por una nueva inteligi
bilidad: la del deseo. El mismo deseo se vuelve historia e inte
ligencia, por fin se da una coincidencia de la descripción y el 
suspenso. En una descripción novelesca, si no es muy mala, la 
historia la está penetrando en todos sus detalles, y los pone así 
al servicio de un sentido general (la pobreza de una morada, la 
austeridad de un personaje); el deseo, del mismo modo, hace 
«profunda» a esta descripción, o, si así lo preferimos, alienada: 
el deseo se convierte en ratio, logos: un poder que no puede ex
traer de su satisfacción, sino tan sólo de la palabra, y toda la 
literatura queda justificada. Al igual que la anécdota se desborda 
siempre en un determinado sentido, que durante mucho tiempo 
se llamó destino, así el deseo narrado pierde misteriosamente su 
contingencia: el malestar, la tristeza, la lucidez, el sueño, la ciu
dad, el m ar, se convierten en los nombres del deseo. De ahí pro
viene esta nueva literatura que juega a la vez con la metáfora y 
el relato, con la variación del ser y el encadenamiento de los 
actos: algo así como unos nuevos Caracteres, esta vez no de las 
costumbres, sino de los cuerpos.

4. Sublimación

De manera que F. B. no sólo calla la moralidad del relato sino 
también su lógica (quizá son la misma cosa); sus descripciones 
son subversiones, no inducen, sino que separan y «sobrepasan». 
¿Cómo lo consiguen? Cada uno de los textos empieza como una 
novela, cada texto es un simulacro de novela: hay objetos, perso
najes, una situación, un narrador, en resumen, una instancia rea
lista; pero en seguida (es decir, de golpe y a la vez insensible



mente, como si despegáramos de tierra) toda esta familiaridad 
de la novela se pone a vibrar en otra parte: nos sentimos eleva
dos a otro sentido (lo que nos será dado de este sentido tan sólo 
es su ser otro; una pura alteridad, que es la definición suficiente 
de lo extraño): un personaje llega a una estación; se describe la 
estación, de repente, éste es el lugar, o, m ejor dicho, el triunfo 
del deseo; ahora bien, esta identidad es inmediata: la estación 
no se convierte en nada distinto a sí misma, no hay ninguna me
táfora, ningún arrebato de la visión; gracias a un ilogismo espe
cial, recibimos la sucesión y la coincidencia de los dos lugares. 
Este montaje muy particular está borrando algo de lo que la li
teratura difícilmente puede desembarazarse: el asombro ante 
sus propias observaciones; la escritura de F. B. nunca es en 
ningún grado cómplice del efecto que produce; es una escritura 
sin guiño al espectador. Otro texto empieza a la manera de una 
novela de aventuras: un hombre penetra en un hangar de avio
nes y mata al piloto que se había quedado dormido; en seguida, 
una descripción «demasiado» amorosa del joven piloto (todo re
side en este «demasiado») descoloca este comienzo clásico; el 
fantasma «cuaja» y, sin abandonar el marco del relato tradicio
nal, la escena de evasión cambia de ser y se convierte en escena 
erótica. Para F. B., la novela está a merced de lo otro; presta al 
deseo sus puntos de partida; la narración es como una rampa 
de vuelo; pero lo que pasa en el fondo no es del orden de la su
cesión de acontecimientos, dicho de otra manera, del suspense, 
sino del orden de las esencias. En la novela (la auténtica), el de
seo es fuerte por sus actos, sus consecuencias, las situaciones que 
produce; está siempre tratado de acuerdo con una lógica causal 
(que es lo que la moraliza siempre); en las breves novelas simu
ladas de F. B. todo se detiene en el deseo, todo lo glorifica (teo
lógicamente, la glorificación es la manifestación de la esencia); 
la novela se esfuma como un telón que se abre para m ostrar al 
deseo en su «gloria». Verdad de las inversiones: el deseo sublima 
a la razón.

5. Eros

Es cierto que el deseo merodea por toda literatura, desde que 
el lenguaje, convertido en soberano, inútil, se ha puesto a decir



algo que ha sido llamado la belleza', pero este deseo escrito, hasta 
el momento, no ha sido nunca más que el elemento de un álgebra 
moral, psicológica, teológica: la literatura servía para compren
der el deseo, en nombre de un conjunto más vasto; toda literatu
ra tendía así a la moral, es decir, a una economía del bien y del 
mal, de lo oscuro y de lo luminoso: Eros narrado quiere decir 
algo distinto a Eros. En los textos de F. B. el movimiento es el 
inverso: Eros es el que «comprende»; no hay nada que no tenga 
que ver con él; el amor de los muchachos forma un círculo puro 
fuera del cual no hay nada; toda la trascendencia está concentra
da; sin embargo, este círculo es formal; su cerrazón no proviene 
de la sociedad, ni siquiera de una opción existencial, como en 
otras obras con el mismo objeto: solamente es la escritura la que 
lo traza; el deseo de los muchachos en estos textos no está nunca 
culturalizado, tiene la naturalidad de lo que no tiene causa ni 
efecto, carece a la vez de libertad y de fatalidad. Esta naturali
dad tiene grandes consecuencias en la escritura (al menos antes 
de salir de ella): lo que está escrito no está reclamando otra cosa; 
al mismo tiempo suave y rica, la escritura es, sin embargo, opaca; 
de acuerdo con los lenguajes más nuevos de hoy en día, pero sin 
su frialdad, se prohíbe y nos prohíbe toda inducción; como en 
ellos no hay ninguna elipsis, no podemos inferir nada de estos 
textos. Ahora bien, el precio de un arte, en un mundo atestado, 
se define por las operaciones privativas a que le lleva su audacia: 
no para satisfacer una estética de la exigencia (de modelo clá
sico), sino para someter plenamente al sentido, para quitarle toda 
salida secundaria. Se podría decir que, al aparecer al término de 
una tradición de enorme peso, una literatura del deseo es la cosa 
más difícil posible. La de F. B. no extrae su esencia erótica del 
realismo de las figuras, sino de una sumisión incondicionada a 
Eros, elegido como el único dios de la obra (Satanás ha sido eli
minado, y, por lo tanto, Dios también). Una vez asegurado este 
reino, nada parecería más desplazado que un repertorio de gestos 
eróticos. Los textos de F. B. no están, así pues, dentro de la tra
dición erótica (en el sentido corriente del término), en la medida 
misma en que Eros no es en ellos una recopilación y una nomina
ción (de «posturas») sino un principio soberano de escritura. 
Hay pues que oponer a las eróticas tradicionales un erotismo nue
vo; en el prim er caso, el escritor se siente arrastrado a sobrepu
jar la descripción de «lo sucedido» hasta que le encuentra una



trascendencia a Eros —Dios, Satanás o El Innominado—, mien
tras que en los «incidentes» escritos por F. B., al ser Eros la últi
ma inteligencia, no puede conocer ningún paroxismo. Otra dife
rencia: toda erótica es pesada, o crispada; por el contrario, en 
estos textos el erotismo es ligero (la escritura corre por la super
ficie de los encuentros sin llegar a alcanzarlos) y profundo (la 
escritura es el pensamiento de las cosas); es un aire, un espacio, 
se podría decir que una geometría, puesto que tenemos ahora ya 
geometrías que sutilizan el cosmos; está ahí, sin provocación y 
sin complicidad: no es ingenuo, pues Eros todo lo sabe, es sabio; 
y quizás ahí está la nota extrema de esta escritura, que el deseo 
en ella sea una figura de la sofrosine. La gracia y la sabiduría: 
esta imposibilidad es lo que los Antiguos consideraban la per
fección, representándola en el bellísimo mito del puer senilis, del 
adolescente dueño de todas las edades. Desde hace ya mucho 
tiempo, nuestra literatura, en el m ejor de los casos, arrebata, pero 
no seduce; así que tal encanto resulta algo muy nuevo.

6. General, individual, particular

Temblor de la Sehnsucht romántica, hecha de una ensoñado
ra confusión de lo sensual y lo sensible, y no obstante profundo 
silencio metañ'sico: F. B. no toma del lenguaje, categoría de lo 
general, más que el borde extremo particular, no induciendo 
jamás a una sentencia, no resumiendo jam ás la descripción bajo 
esa palabra lírica o moral que la antigua retórica había reconoci
do bajo el nombre de epifonema: en la escritura de F. B. nada 
viene jamás a posarse sobre lo que está escrito: metal sedoso e 
indúctil. F. B. ocupa una posición peligrosa en medio de las es
crituras. Al ser el lenguaje general (y por tanto moral), la litera
tura está condenada a lo universal; todo lo que llega a la literatu
ra es originalmente cultural: las pulsiones sólo nacen en ella 
revestidas de un lenguaje anterior; la generalidad que se le con
cede al escritor desde hace siglos, felicitándole sin fin por el he
cho de convertir en humano lo individual, es, en realidad, una 
terrible servidumbre: ¿cómo alabarse de una exigencia impues
ta por la propia naturaleza del lenguaje? El problema del escritor 
es, por el contrario, encontrar una particularidad última a pesar 
del instrumento general y moral que le ha sido dado. Este es el



problema que se trata (pero no se discute) en los textos de F. B.; 
en ellos el autor se enseña a sí mismo y nos enseña a nosotros que 
lo particular no es lo individual. Por el contrario, es, por decirlo 
así, la parte  impersonal e incolectiva del hombre; en estos textos 
no se encontrará nada que tenga relación con una historia, una 
vida, un carácter; pero tampoco se encontrará ningún espejo de 
la humanidad. En otros términos, la sustancia de esta escritura 
no es lo «vivido» (lo «vivido» es trivial y eso es precisamente lo 
que el escritor debe combatir), pero tampoco es la razón (cate
goría general adoptada bajo diversas artimañas por todas las li
teraturas fáciles); en cuanto a este célebre conflicto, tan irreduc
tible aparentemente ante los ojos de algunos que hasta les im
pide escribir, F. B. rechaza sus términos, y gracias a este rechazo 
inocente consigue situarse a punto de alcanzar la utopía de un 
lenguaje particular. Esta acción tiene una enorme consecuencia 
crítica: aunque los textos de F. B. pueden describirse como 
estando, no hay nada en el mundo que les impida devenir: objeto 
perfecto y sin embargo aún por hacer, de acuerdo con procedi
mientos que sólo al autor pertenecen; alcanzado por la escritura, 
lo particular lucha en estos textos con la obra que toda sociedad, 
mora], exige del que escribe.

7. Técnica

La m ateria de la literatura es la categoría general del lenguaje; 
para llegar a ser, no solamente ha de m atar al que la ha engen
drado sino, que es más, para ese asesinato no tiene a su dispo
sición más que el mismo lenguaje que debe destruir. Este re
torcimiento casi imposible es el que consiguen los textos de F. B.: 
este casi es el estrecho espacio en que escribe el autor. Esto no 
puede hacerse sin una técnica, que no es forzosamente un apren
dizaje, sino, de acuerdo con la definición de Aristóteles, la facul
tad de producir lo que puede ser o no ser. La finalidad de esta 
técnica es describir un mundo escogido, no como mundo desea
ble, sino como lo deseable en sí mismo; el deseo no es así atri
buto de una creación que le preexistiría, sino que es inmediata
mente una sustancia; dicho en otras palabras, una vez más, el 
autor no descubre (bajo la acción de una subjetividad privile
giada) que el mundo es deseable, él lo determina deseable; así



pues, lo que aquí se elude es el tiempo del juicio, el tiempo psi
cológico: particular, pero en absoluto individual, el autor no 
cuenta lo que ve, lo que siente, no despliega los preciosos epíte
tos que ha tenido la suerte de encontrar, no actúa como el psi
cólogo, que se serviría de un lenguaje acertado para enumerar los 
atributos originales de su visión, actúa inmediatamente como 
escritor; no hace a los cuerpos deseables, hace al deseo corporal, 
inviniendo gracias a la paradoja misma de la escritura la sus
tancia y el atributo: todo queda transportado a los objetos, no 
para decir lo que son (¿qué son?), sino la esencia del deseo que 
los constituye, exactamente como la luminiscencia constituye el 
fósforo; en los textos de F. B. no hay nunca un objeto in-deseable. 
El autor crea así una vasta metonimia del deseo: escritura con
tagiosa que vuelve a verter sobre el lector el mismo deseo del 
cual ha formado las cosas.

8. Signum face re

La antigua retórica distinguía la disposición de la elocución. 
De la disposición (taxis) dependían las grandes unidades de la 
obra, el montaje de su conjunto, su «desarrollo»; de la elocución 
(texis), las figuras, los giros, lo que hoy día llamaríamos la es
critura, es decir, una clase (y no una suma) de «detalles». Los 
textos de F. B. son plenamente (al menos por el momento) textos 
de elocución. La unidad de la elocución tiene un nombre muy 
antiguo: es el canto. El canto no es una eufonía o una cualidad 
de las imágenes; es, según el mito órfico, una manera de mante
ner el mundo bajo su lenguaje. Lo que aquí está cantando no son 
directamente las palabras, sino esa segunda escritura, esa escri
tura mental que se forma y avanza «entre las cosas y las pala
bras». Se trata, así pues, de una especie de canto anterior (como 
se puede hablar de una vida anterior). En un determinado mo
mento, Vico habla de los universales de la imaginación: éste es 
el espacio en el que F. B. forma una escritura particular, sin tra
dición y sin provocación; ni adornada, ni tampoco «natural», 
esta escritura elude todos los modelos sin revestir en ningún mo
mento la pesada signalética de la originalidad. De ahí quizá pro
cede su desnuda amistad, recortada de todo humanismo. Leer 
a F. B. es ir  formando constantemente adjetivos en uno mismo:



fresco, simple, sedoso, ligero, sensible, exacto, inteligente, desea
ble, fuerte, rico (Valéry: «Después de todo, el objeto del artista, 
el único objeto, se reduce a obtener un epíteto»), pero, para aca
bar, estos adjetivos se alojan unos dentro de otros, la verdad 
sólo está en el conjunto y el conjunto no puede soportar ningu
na definición; la misma función de esta escritura es decir lo que 
nunca podremos decir de ella: si pudiéramos, perdería su justi
ficación. F. B. se mantiene en el punto exacto de una doble pos
tulación: por una parte, su escritura tiene sentido, y es en esto 
en lo que no podemos nombrarla, pues este sentido es infinita
mente más lejano que nosotros; y, por otra parte, forma signo. 
Signum facere, ésta podría ser la divisa de estos textos: esas fra
ses, ese conjunto de frases, flotan en la cabeza como una memoria 
futura, predeterminando la palabra de la última modernidad.



La cara barroca

La cultura francesa ha concedido siempre, parece ser, un for- 
tísimo privilegio a las «ideas», o, para hablar de una manera más 
neutra, al contenido de los mensajes. Al francés le importa ese 
«algo que decir», eso que se designa comúnmente con una pala
bra fónicamente ambigua, monetaria, comercial y literaria: el 
fondo (o los fondos). En cuanto al significante (esperamos poder 
de ahora en adelante usar esta palabra sin tener que pedir excu
sas), lo único que ha conocido la cultura francesa durante siglos 
es el trabajo del estilo, las exigencias de la retórica aristotélico- 
jesuita, los valores del «escribir bien», que por otra parte, tam
bién estaban centrados, con una obstinada vuelta atrás, en la 
transparencia y la distinción del «fondo». Ha sido necesario espe
rar a Mallarmé para que nuestra literatura concibiera un signifi
cante libre, sobre el que ya no pesaría la censura del falso signi
ficado, e intentara la experiencia de una escritura finalmente de
sembarazada del rechazo histórico en que la mantenían los privi
legios del «pensamiento». La empresa de Mallarmé —hasta tal 
punto la resistencia es fuerte— todavía no ha podido ser, y de 
forma dispersa, más que «variada», es decir, repetida, a través 
de obras raras, todas ellas de combate: la escritura francesa, 
ahogada dos veces, en el momento del brote barroco y en el de la 
poética de Mallarmé, siempre está en situación de rechazo.

Un libro viene a recordamos que, fuera de los casos de comu-



nícación transitiva y moral (Alcánzame el queso o Deseamos sin
ceramente la paz en Vietnam), existe un placer del lenguaje, de la 
misma estofa, de la misma seda que el placer erótico, y que este 
placer del lenguaje es su verdad. Es un libro que viene, no de 
Cuba (no se trata de folklore, ni siquiera castrista), sino de la 
lengua de Cuba, de ese texto cubano (ciudades, palabras, bebidas, 
vestimenta, cuerpos, olores, etc.) que es en sí mismo inscripción 
de culturas y de épocas diversas. Ahora bien, sucede lo siguiente, 
que nos debe im portar a nosotros, franceses:* transportada a 
nuestra lengua, esa lengua cubana subvierte su paisaje: es una 
de esas raras veces en que una traducción llega a desplazar a su 
lengua de origen, en lugar, simplemente, de alcanzarla. Si bien el 
barroquismo verbal es español, de acuerdo con la historia, gon- 
gorino o quevedesco, y si bien esta historia está presente en el 
texto de Severo Sarduy, nacional y «maternal» como toda len
gua, este texto nos revela también la cara barroca que hay en el 
idioma francés, sugiriéndonos de ese modo que la escritura puede 
conseguirlo todo de una lengua, y lo primero de todo, puede de
volverle la libertad.

Este barroquismo (palabra provisionalmente útil en tanto que 
permite provocar al clasicismo inveterado de las letras france
sas), en la medida en que manifiesta la ubicuidad del significante, 
presente en todos los niveles del texto, y no, como se dice común
mente, en su simple superficie, modifica la misma identidad de 
lo que llamamos un relato, sin que nunca se pierda el placer del 
cuento. Écrit en dansant se compone de tres episodios, tres ges
tos —palabra que retoma aquí el título del prim er libro de Severo 
Sarduy y que se puede entender igual de bien en masculino o en 
femenino—,* pero no encontraremos en él ninguna de esas pró
tesis narrativas (personalidad de los protagonistas, situación de 
los lugares y los tiempos, guiños al lector por parte del narrador, 
y Dios, que ve el corazón de los personajes) que señalan de ordi
nario el derecho abusivo (y por otra parte ilusorio) de la realidad 
sobre el lenguaje. Severo Sarduy cuenta bien «cualquier cosa» 
que tira de nosotros hasta su fin y se dirige hacia la muerte de la 
escritura, pero esta «cualquier cosa» está libremente desplaza
da, «seducida» por la soberanía del lenguaje, que ya Platón oyó 
recusar a Gorgias, inaugurando ese rechazo de la escritura que



marca nuestra cultura occidental. En Écrit en dansant, texto he- 
donista y por ello mismo revolucionario, vemos así cómo se des
pliega el gran tema propio del significante, el único predicado 
de esencia que puede soportar sin faltar a la verdad, que es la 
metamorfosis: cubanas, chinas, españolas, católicas, drogadas, 
teatrales, paganas, haciendo circular carabelas por los selfservi
ces y pasando de un texto al otro, las criaturas de Severo Sarduy 
pasan y vuelven a pasar a través del vidrio de un parloteo depu
rado que ellas le «endosan» al autor, demostrando así que ese 
vidrio no existe, que no hay nada que ver detrás del lenguaje, y 
que la palabra, lejos de ser el atributo final y el último toque de 
la estatua humana, como se dice en el engañoso mito de Pigma- 
lión, nunca es más que su irreductible extensión.

No obstante, los humanistas pueden tranquilizarse, al menos 
a medias. El juramento de fidelidad hecho a la escritura por 
todo individuo, el que escribe y el que lee, acto que no guarda 
ninguna relación con lo que el rechazo clásico, por desconoci
miento interesado, llama «verbalismo» o, más noblemente, «poe
sía», no suprime ninguno de los placeres de la lectura, a poco que 
se encuentre el ritmo exacto. El texto de Severo Sarduy merece 
todos los adjetivos que forman el léxico del valor literario: es un 
texto brillante, alegre, sensible, gracioso, inventivo, inesperado y, 
sin embargo, claro, cultural incluso, continuamente afectuoso. Me 
temo, sin embargo, que para ser recibido sin dificultad en la bue
na sociedad de las letras le falta esa pizca de remordimiento, esa 
migaja de culpa, esa sombra de significado que transform a a la 
escritura en lección y de ese modo la recupera, bajo el nombre 
de «obra bella», como mercancía útil para la economía de lo 
«humano». Quizás este texto tiene también algo de más, que cau
sará incomodidad: la energía de la palabra, que es lo que basta al 
escritor para sentirse seguro.

1967, La Quinzaine littéraire.
Con motivo de la aparición de
Écrit en dansant.



Lo que le sucede al Significante

Éden, Éden, Éden es un texto libre: libre de todo tema, de 
todo objeto, de todo símbolo: está escrito en esa oquedad (ese 
golfo o esa ciega mancha) en la que los constituyentes tradiciona
les del discurso (el que habla, lo que cuenta, la manera en que se 
expresa) están de más. La consecuencia inmediata es que la críti
ca, al no poder hablar del autor, ni de su tema, ni de su estilo, no 
puede ya hacer nada con ese texto: en el lenguaje de Guyotat hay 
que «entrar»; no se trata de creerle, de ser cómplice de una ilu
sión, de participar de un fantasma, sino de escribir ese lenguaje 
con él, puesto en su lugar, de firmarlo a la vez que él lo firma.

Estar en el lenguaje (como si dijéramos: estar en el ajo): 
cosa que es posible porque Guyotat no produce una manera, un 
género, un objeto literario, sino un elemento nuevo (¿no se le 
podría añadir a los cuatro elementos de la cosmogonía?); este 
elemento es una frase: sustancia de palabra que tiene el carácter 
especial de una tela, de un alimento, frase única que no se acaba 
nunca, cuya belleza no procede de aquello sobre lo que «infor
ma» (la realidad a la cual se supone que remite), sino de su alien
to, cortado, repetido, como si el autor no tratara de representar 
para nosotros escenas imaginadas, sino la escena del lenguaje, 
de manera que el modelo de esta nueva mimesis ya no es la aven
tura de un héroe, sino la propia aventura del significante: lo que 
le sucede.



Éderi, Éden, Éden constituye (o debería constituir) una espe
cie de empujón, de topetazo histórico: toda una acción anterior, 
doble aparentemente, pero cuya coincidencia vemos cada vez 
mejor, de Sade a Genet, de Mallarmé a Artaud, queda ahí recogi
da, desplazada, purificada de sus circunstancias de época; ya no 
hay ni Relato ni Culpa (sin duda son lo mismo), lo único que que
da es el deseo y el lenguaje, y no éste expresando a aquél, sino 
ambos situados en una metonimia recíproca, indisoluble.

La fuerza de esta metonimia, soberana en el texto de Guyotat, 
permite prever una fuerte censura que encontrará aquí reunidos 
los dos alimentos en que se ceba habitualmente, el lenguaje y el 
sexo; pero, también esta censura, que podrá tomar muchas for
mas, quedará inmediatamente desenmascarada, gracias a su pro
pia fuerza: condenada a ser excesiva si censura el sexo y el len
guaje a la vez, condenada a ser hipócrita si pretende censurar 
tan sólo el tema y no la forma, o viceversa: en los dos casos, 
condenada a declarar su esencia de censura.

No obstante, cualesquiera que sean las peripecias instituciona
les, es importante la publicación de este texto: todo el trabajo 
crítico, teórico, avanzará gracias a él, sin que el texto deje nunca 
de ser seductor: inclasificable y a la vez indudable, nuevo hito y 
nuevo punto de partida de la escritura.

Prefacio de Éden, Édén, Éden, 
de Paul Guyotat.
© Gallimard, 1970.



Las salidas del texto

Tenemos delante un texto de Bataille: Le Gros Orteil.*6 
No tengo intención de explicar este texto. Quiero solamente 

enunciar algunos fragmentos que serán algo así como las salidas 
del texto. Esos fragmentos estarán en estado de ruptura más o 
menos acentuada unos con respecto a otros: no intentaré enla
zar, organizar esas salidas; y para estar seguro de burlar cual
quier enlace (toda planificación del comentario), para evitar toda 
retórica del «desarrollo», del tema desarrollado, he dado un 
nombre a cada uno de los fragmentos, y he puesto esos nombres 
(esos fragmentos) por orden alfabético,* que, como todo el mun
do sabe, es a la vez un orden y un desorden, un orden privado 
de sentido, el grado cero del orden. Será una especie de dicciona
rio (Bataille proporciona uno al final de Documents) que rozará 
de refilón al texto tutor.

Achatamiento de los valores

Existe un tema que se repite en Nietzsche y en Bataille: el 
tema de la Nostalgia. Una determinada forma del presente apare

46. Gcorges Bataille, D ocuments, París, M ercure de France, 1968, pá
ginas 75-82. [Recogido en el t. I de las Oeuvres com plétes, París, Gallimard, 
1970.]

* He conservado el orden dado por el au to r a los fragm entos, aunque 
en español ya no resu lta  alfabético. [T.]



ce depreciada, una determinada forma del pasado, exaltada; ni 
ese presente ni ese pasado son, a decir verdad, históricos; ambos 
se leen siguiendo el movimiento ambiguo, formal, de una deca
dencia. Y nace así la posibilidad de una nostalgia progresista. La 
decadencia no debe leerse, contrariamente a la connotación co
rriente de la palabra, como un estado sofisticado, hipercultural, 
sino, por el contrario, como un achatamiento de los valores: re
troceso de la tragedia en bloque (Marx), clandestinidad del dis
pendio festivo en la sociedad burguesa (Bataille), crítica de Ale
mania, enfermedad, agotamiento de Europa, tema del último 
hombre, del pulgarcito que lo empequeñece todo (Nietzsche). 
Podríamos añadir las diatribas de Michelet contra el siglo xix 
—su siglo—, el siglo del Aburrimiento. En todos aparece el mis
mo descorazonamiento suscitado por el achatamiento burgués: el 
burgués no destruye un valor, lo achata, lo empequeñece, instaura 
el sistema de la mezquindad. Este tema es a la vez histórico y 
ético: caída del mundo alejado de lo trágico, alza de la pequeña 
burguesía, escrita bajo especie de un advenimiento: la revolu
ción (en Marx) y el superhombre (en Nietzsche) son calambres 
vitales que se le aplican al achatamiento; toda la heterología de 
Bataille es de ese mismo orden: eléctrica. En esta historia apoca
líptica del valor, Le Gros Orteil remite a dos tiempos: un tiempo 
etnológico (marcado en el texto por los verbos en presente), el 
tiempo «de los hombres», «de las gentes», que, antropológica
mente, desprecian lo bajo y exaltan lo alto, y un tiempo históri
co (marcado por los episodios en pasado) que es el tiempo de la 
cristiandad y de su quintaesencia, España, que censura lo bajo 
pura y escrupulosamente (el pudor). Esta es la dialéctica del va
lor: cuando éste es antropológico, la reducción del pie a un des
perdicio (a un escupitajo) designa el lugar propio de una seduc
ción: la seducción está en el lugar que se esconde salvajemente, 
el valor está en la transgresión salvaje de la prohibición; pero, 
cuando es histórico, sublimado bajo la figura del pudor, la con
denación del pie se convierte en un valor inhibido, achatado, que 
exige el mentís de la Risa.



Códigos del saber

En el texto de Bataille hay numerosos códigos «poéticos»: 
temáticos (alto/bajo, noble/innoble, ligero/pastoso), anfibológico 
(la palabra «erección», por ejemplo), metafórico («el hombre es 
un árbol»); hay también códigos del saber: anatómico, zoológico, 
etnológico, histórico. Por supuesto que el texto excede al saber, 
por el valor; pero, incluso en el interior del campo del saber, 
hay diferencias de presión, de «seriedad», y esas diferencias pro
ducen una heterología. Bataille pone en escena dos saberes. Un 
saber endoxal: el de Salomon Reinach, y los señores del comité 
de redacción de Documents (revista de la que procede el texto 
considerado); un saber citacional, referencial, reverencial. Y un 
saber más lejano, producido por Bataille (por su cultura perso
nal). El código de este saber es etnológico; se corresponde bas
tante bien con lo que en otros tiempos se llamaba Magasin pit- 
íoresque, una recopilación de «curiosidades» (lingüísticas, etno
gráficas); en ese discurso del segundo saber hay una doble 
referencia: la de lo extraño (de otra parte) y la del detalle', se pro
duce así un principio de derrumbamiento del saber (de su ley) 
por medio de su futilización, su miniaturización; en el punto ex
tremo de ese código está el asombro («desorbitar los ojos»); es el 
saber paradójico, en cuanto que se asombra, se des-naturaliza, 
rompe con el «por supuesto». Esta cacería del hecho etnológico se 
aproxima mucho, ciertamente, a la cacería novelesca: en efecto, 
la novela es una mathesis trucada, encaminada a una desviación 
del saber. Este roce entre códigos de diverso origen, de diversos 
estilos, es contrario a la monología del saber, que consagra a los 
«especialistas» y desdeña a los polígrafos (los aficionados). Se 
produce, en suma, un saber burlesco, heteróclito (etimológica
mente: que cuelga de ambos lados): es ya una operación de es
critura (la «escribiduría», en cambio, impone la separación de los 
saberes —como si dijéramos: la separación de los géneros—); 
procedente de una mezcla de saberes, la escritura tiene en jaque 
a «las arrogancias científicas»47 y, al mismo tiempo; mantiene una 
aparente legibilidad: un discurso dialéctico que podría ser el del 
periodismo, si éste no estuviera achatado por la ideología de las 
comunicaciones de masas.



Comienzo

La idea de «comienzo» es una idea retórica: ¿cómo empezar 
un discurso? Durante siglos se ha debatido este problema. Batai- 
Ile plantea la cuestión allí donde nunca se había planteado: 
¿dónde comienza el cuerpo humano? El animal comienza por la 
boca: «la boca es el comienzo, o, si se quiere, la proa de los ani
males... Pero el hombre no tiene una arquitectura simple como 
los animales, y ni siquiera es posible decir por dónde comienza».'88 
Lo cual plantea la cuestión del sentido del cuerpo (no hay que ol
vidar que en francés —preciosa ambigüedad—* sens quiere decir 
a la vez significación y vectorización). Vamos a dar tres estados 
de esta cuestión.

1. En el cuerpo animal hay un solo elemento marcado, el 
comienzo, la boca (las fauces, el hocico, las mandíbulas, el órgano 
de predación); al ser el único observable (u observado), este ele
mento no puede ser un término (un relatum ): no hay, pues, para
digma, y, por tanto, no hay sentido. El animal está en cierto mo
do provisto de un comienzo mitológico: por decirlo así, hay onto
génesis a partir de un ser, el ser de la manducación.

2. Cuando el cuerpo humano aparece en el discurso psicoa- 
nalítico, hay semantización («sentido»), porque hay paradigma, 
oposición de dos «términos»: la boca, el ano. Esos dos términos 
permiten dos trayectos, dos «relatos»; por una parte, el trayecto 
de la alimentación, que va de la suculencia al excremento: el sen
tido en este caso nace de una temporalidad, la de la transforma
ción alimentaria (el alimento sirve de referencia exterior); por 
otra parte, el trayecto de la génesis libidinal; a la oposición (se
mántica) de lo oral y lo anal se superpone una extensión sintag
mática: el estadio anal viene después del estadio oral; la que da 
su sentido al cuerpo humano es, pues, o tra historia, una historia 
filogenética: como especie, realidad antropológica, el cuerpo se 
da a sí mismo sentido al desarrollarse.

3. Bataille no excluye el psicoanálisis, pero no es ésa su re
ferencia; un texto sobre el pie, como el que nos ocupa, reclama
ría naturalm ente una inmensa referencia al fetichismo. Ahora 
bien, en este caso no hay más que una rápida alusión al «feti

48. Ib íd ., pág. 171.
* En español «senlíelo» tiene la  m ism a am bigüedad. [T.]



chismo clásico». Para Bataille el cuerpo no empieza en ninguna 
parte, es el espacio del «no importa dónde»; no se puede recono
cer en él un sentido más que a cambio de una operación violenta: 
subjetivo-colectiva\ el sentido surge gracias a la intrusión de un 
valor: lo noble y lo innoble (lo alto y lo bajo, la mano y el píe).

Burlar

El texto de Bataille enseña cómo hay que comportarse con el 
saber. No se lo debe rechazar, incluso a veces es necesario fingir 
que se lo pone en el primer plano. A Bataille no le incomodaba 
en absoluto que el comité de redacción de Documents estuviera 
compuesto por profesores, por sabios, por bibliotecarios. Hay 
que hacer que el saber brote allí donde no se lo espera. Ya lo 
hemos dicho, este texto, que concierne a una parte del cuerpo 
humano, evita discreta pero obstinadamente el psicoanálisis; el 
juego (discursivo) del saber es caprichoso, retorcido: los «taco
nes altos» aparecen en el escenario del texto, y no obstante, Ba
taille elude el estereotipo esperado a propósito del tacón-falo 
(¡que los guardianes de los museos cortan a las mujeres que per
cuten con ellos los hermosos parquets encerados!); y sin embar
go, con un tercer giro, Bataille aún habla a renglón seguido de la 
sexualidad, a la que trae a colación por medio de una transición 
(«además») falsamente ingenua. El saber se desmigaja, se plurali
za, como si el uno del saber estuviera sin cesar condenado a divi
dirse en dos: la síntesis está falseada, burlada; el saber está ahí, 
no destruido, sino desplazado; su nuevo lugar es —según una fra
se de Nietzsche— el de una ficción : el sentido precede y predeter
mina al hecho, el valor precede y predetermina al saber. Nietz
sche: «No hay hechos en sí. Lo que sucede es un grupo de fenó
menos escogidos y agrupados por un ser que los in terpreta... No 
hay estado de hecho en sí; por el contrario, primero hay que 
introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un he
cho.» El saber sería, en definitiva, una ficción interpretativa. 
Así pues, Bataille asegura el truca je del saber por medio de un 
desmigaj amiento de los códigos, pero sobre todo, por una irrup
ción del valor (lo noble y lo innoble, lo seductor y lo vulgar). El 
papel del valor no es un papel de destrucción, ni siquiera de dia- 
lüctización, ni siquiera de subjetivización; quizás es, simple



mente, un papel de descanso: «... me basta con saber que la 
verdad posee un gran poder. Pero es necesario que pueda luchar, 
y que haya una oposición, y que de vez en cuando se pueda 
descansar de ella en la no-verdad. De otro modo se volvería abu
rrida, desabrida y sin fuerza y nos volvería así también a no
sotros» (Nietzsche). En suma, el saber se conserva en cuanto 
poder, pero se combate en cuanto aburrimiento; el valor no es lo 
que desprecia, relativiza o rechaza el saber, sino lo que le quita 
el aburrimiento, lo que descansa de él; no se opone al saber 
desde una perspectiva polémica, sino desde un sentido estructu
ral; hay una alternancia del saber y del valor, descanso del uno 
en el otro, de acuerdo con una especie de ritmo amoroso. Y esto 
es, en definitiva, la escritura, y singularmente la escritura de en
sayo {estamos hablando de Bataille), el ritmo amoroso de la 
ciencia y del valor: heterología, goce.

Vestir

Entre los chinos, el marido no debe ver los pies desnudos de 
su mujer: «Los turcos del Volga consideran inmoral m ostrar los 
pies desnudos e incluso se acuestan con medias.» Habría que 
prolongar el pequeño dossier etnográfico constituido por Batai
lle; recordar las «pettíng-parties» de los estadounidenses, la cos
tumbre en ciertas poblaciones árabes de que la m ujer no se des
vista para hacer el amor: el tic, aportado por un autor contem
poráneo, de ciertos gigolos, que se quitan toda la ropa, salvo los 
calcetines. Todo ello conduciría a establecer las relaciones entre 
la vestimenta y la práctica amorosa; no se trata del problema, 
abundantemente tratado, del strip-tease\ pues nuestra sociedad 
que se cree «erótica», nunca habla de las prácticas reales del 
amor, del cuerpo en estado de amor: es el aspecto que menos co
nocemos unos de otros (y quizá no por un tabú moral, sino por 
un tabú de futilidad). En suma, habría que replantearse la desnu
dez (lo cual no sería tan trivial como parece). De hecho, para noso
tros el desnudo es un valor plástico, o incluso crótico-plástico; di
cho de otra manera, el desnudo está siempre en posición de figu
ración (serviría el mismo ejemplo del strip-tease)', estrechamente 
ligado a la ideología de la representación, es la figura por excelen
cia, la figura de la figura. Replantearse el desnudo querría así de-



cir, por una parte, concebir la desnudez como un concepto histó
rico, cultural, occidental (¿griego?), y, por otra parte, hacerla pa
sar del Cuadro de los cuerpos al orden de las prácticas eróticas. 
Ahora bien, a partir del momento en que se comienza a entrever 
la complicidad del desnudo y de la representación, uno se ve im
pelido a sospechar de su poder de provocar goce: el desnudo se
ría un objeto cultural (quizá ligado a un orden del placer, pero 
no al de la pérdida de sentido, al del goce), y, en consecuencia, 
finalmente sería un objeto moral: el desnudo no es perverso.

Idiomático

¿Cómo hacer hablar al cuerpo? Se pueden trasladar al texto 
los códigos del saber (de ese saber que tiene a raya al cuerpo); 
se puede también dar cuenta de la doxa, de la opinión de la gente 
sobre el cuerpo (lo que dicen de él). Hay un tercer modo, al que 
Bataille recurre sistemáticamente (y que es interesante desde el 
punto de vista del trabajo actual sobre el texto): consiste en arti
cular el cuerpo no sobre el discurso (el de los otros, el del saber, 
o incluso el mío propio), sino sobre la lengua: dejar que inter
vengan los locuciones, explorarlas, desplegarlas, representar su 
literalidad (es decir, su significancia); bouche* arrastrará hasta 
«bouche á feu» (expresión caníbal del cañón), «bouche cióse» 
(«bella como una caja fuerte»); oeil suscitará una exploración 
completa de todos los idiotismos en los que entra esa palabra; lo 
mismo sucede con pied («pied plat», «béte comme un pied», etc.). 
Por este camino, el cuerpo resulta engendrado en la misma len
gua: idiomatismo y etimologismo son los dos grandes recursos 
del significante (una prueba a contrario: la «escribiduría», que 
no es la escritura, censura normalmente el trabajo del que, en la 
lengua, es a la vez su centro ponderante y su exceso; ¿habéis 
visto alguna vez una metáfora en un estudio de sociología o en 
un artículo de Le Monde?). En la obra de Bataille hay un trabajo 
textual del mismo tipo, de la misma energía productora que se 
puede ver en la obra, en el trabajo, en la escena, de Lois de Phi- 
lippe Sollers.



Dedo del pie

Hay que recordar, antes que nada —pues ya hay ahí toda una 
riqueza— la lexicografía de la palabra. Orteil es un dedo del pie, 
cualquiera de ellos; la palabra viene de articulus, pequeño miem
bro; es decir das Kleines, la cosita, el falo infantil. En la expre
sión «le gros orteil», el significado se refuerza: por una parte, 
gros es repulsivo (grand no lo es), por otra, el diminutivo (arti
culus) puede serlo también (el enanismo produce turbación): el 
dedo del pie es seductor-repugnante; fascinador como una con
tradicción: la del falo tumescente y miniaturizado.

Paradigma

Se ha hablado del valor. Esta palabra la hemos tomado en un 
sentido nietzscheano; el valor es la fatalidad de un paradigma 
intratable: noble/vil. Ahora bien, en Bataille, el valor —que es 
lo que rige todo el discurso— descansa sobre un paradigma muy 
particular, anómico, en cuanto ternario. Por decirlo así, hay tres 
polos: lo noble/lo innoble/lo bajo. Reduzcamos a moneda ter
minológica a estos tres términos (los ejemplos proceden de nues
tro texto y del artículo sobre la noción del Dispendio).45

1. Polo «Noble»: «formas sociales grandes y libres»; «gene
roso, orgiástico, desmesurado»; «luz demasiado fuerte, esplendor 
acrecentado»; «la generosidad»; «la nobleza».

2. Polo «Innoble»: «enfermedad, agotamiento. Vergüenza de 
sí mismo. Hipocresía mezquina. Oscuridad. Eructos vergonzosos. 
Andares desdibujados. Detrás de los tabiques. Convenciones car
gadas de aburrimiento y deprimentes. Envilecer. Rencores fasti
diosos. Melindres. Sociedad enmohecida. Apariencias. Un indus
trial siniestro y su anciana esposa, todavía más siniestra. Servi
cios inconfesables. Parejas de tenderos. El alelamiento y la idio
cia más baja. Puro y superficial. La cocina poética.»

3. Polo «Bajo»: «Escupitajo, barro. La sangre corre. La rabia. 
Juego de caprichos y de espantos. Las oleadas ruidosas de las

49. Georges Bataille, La Part m audite, Éd. de M inuit, col. «Critique», 
1967.



visceras. Espantosamente cadavérico. Orgulloso y chillón. La dis
cordia violenta de los órganos.»

La heterología de Bataille consiste en lo siguiente: hay contra
dicción, paradigma simple, canónico, entre los dos primeros tér
minos: noble e innoble («la división fundamental de las clases de 
hombres en nobles e innobles»); pero el tercer término no es 
regular: bajo no es el término neutro (ni noble ni innoble) y 
tampoco es el término mixto (noble e innoble). Es un término 
independiente, pleno, excéntrico, irreductible: el término de la 
seducción fuera de la ley (estructural).

Lo bajo es, en efecto, valor en dos sentidos: por una parte, es 
lo que está fuera de la imitación de la autoridad;50 por otra parte, 
está inserto en el paradigma alto/bajo, es decir, en la simulación 
de un sentido, de una forma, y de esa manera burla al en-sí de la 
materia: «... el materialismo actual, yo entiendo un materialismo 
que no implica más que la m ateria y la cosa en sí».51 En resumen, 
el auténtico paradigma es el que pone cara a cara dos valores 
positivos (lo noble/lo bajo) en el propio campo del materialismo; 
y el término normalmente contradictorio (lo innoble) es el que 
pasa a ser el neutro, el mediocre (el valor negativo, cuya nega
ción no es contrariedad, sino vulgaridad). Otra vez Nietzsche: 
«¿Qué es lo que es mediocre en el hombre medio? Que no com
prende que el revés de las cosas es necesario.» Dicho de otra ma
nera, de nuevo: el aparato del sentido no queda destruido (se 
evita el balbuceo, pero sí ex-centrado, cojo (éste es el sentido eti
mológico de «escandaloso»). Dos operaciones aseguran este jue
go: por una parte, el sujeto (de la escritura) desvía el paradig
ma in extremis: el pudor, por ejemplo, no se niega en provecho 
de su contrario esperado, legal y estructural (el exhibicionismo); 
surge un tercer término: la Risa, que burla al Pudor, el sentido 
del Pudor; y por otra parte, la lengua, la lengua misma, se dis

50. «Pues se tra ta  an te  todo de no som eterse, y  de no som eter con uno 
la propia razón, a  lo que haya de m ás elevado, a aquello, sea lo que sea, 
que pueda darle al ser que yo soy, a  la razón de que este se r está  arm ado, 
una au toridad prestada. E ste  ser y su  razón no  pueden som eterse en 
efecto a  lo que está  situado m ás bajo, a  lo que en ningún caso puede ser
vir para  fingir una au to ridad  cualquiera... La m ateria  ba ja  es ex terio r y 
extraña a las aspiraciones ideales hum anas y rechaza el dejarse reducir a 
las grandes m áquinas ontológicas que resu ltan  de tales aspiraciones.»
(D ocuments, pág. 103.)

51. Ibíd., pág. 102.



tiende audazmente: bas se emplea como valor positivo, laudato
rio («el bajo materialismo de la gnosis»), pero su adverbio corre
lativo, bassement, que según la lengua debería tener el mismo 
valor que el adjetivo original, se emplea negativa, despectiva
mente («la orientación bajamente idealista del Surrealismo»): es 
el tema del achatamiento lo que separa, como un valor violento, 
cortante, a la palabra-tocón de su brote.

¿Qué y quién?

El saber ante todas las cosas dice: ¿Qué es eso? ¿Qué es el 
dedo gordo del pie? ¿Qué es este texto? ¿Quién es Bataille? Pero 
el valor, según la consigna nietzscheana, prolonga la pregunta 
así: ¿Qué es eso para mí?

El texto de Bataille responde de una manera nietzscheana a la 
pregunta: ¿qué es para mí, Bataille, el dedo gordo del pie? Y, por 
desplazamiento: ¿qué es este texto, para mí, que lo estoy leyen
do? (Respuesta: es el texto que me habría gustado escribir.)

Así pues, es necesario —y quizás urgente— reivindicar de 
manera abierta en favor de una determinada subjetividad: la 
subjetividad del no-sujeto opuesta al mismo tiempo a la subje
tividad del sujeto (impresionismo) y a la no-subjetividad del su
jeto (objetivismo). Esta revisión se puede concebir bajo dos for
mas: primero, reivindicar en favor del para-mí que está en todo 
«¿Qué es esto?», pedir y proteger la intrusión del valor en el dis
curso del saber. A continuación, atacar al quién, al sujeto de la 
interpretación; a este propósito, otra vez Nietzsche: «¿No se tie
ne derecho a preguntar quién interpreta? Es la misma interpre
tación, forma de la voluntad de poder, que existe (no como un 
“ser”, sino como un proceso, un devenir) en tanto que pasión...»; 
«No un sujeto, sino una actividad, una invención creadora, ni 
“causas” ni “efectos”.»



Vocablos

El valor surge incluso en ciertas palabras, ciertos términos, 
ciertos vocablos («vocable»* está bien, pues quiere decir a la vez 
apelación y patronazgo de un santo: ahora bien, se trata de pala
bras-numen, de palabras-signos, de palabras-avisos). Estos voca
blos hacen irrupción en el discurso del saber: el vocablo sería 
esa marca que discriminaría a la escritura de la «escribiduría» 
(así pasaría con una expresión como «la suciedad más desalen
tadora», que ningún discurso «científico» toleraría). Sin duda ha
ría falta —la hará un día— una teoría, de las palabras-valores (de 
los vocablos). Mientras esperamos el momento, podemos obser
var lo siguiente: los vocablos son palabras sensibles, palabras su
tiles, palabras amorosas, que denotan seducciones o repulsiones 
(gritos de placer); otro morfema del valor es a veces la letra bas
tardilla o el entrecomillado; las comillas sirven para enmarcar 
el código (para desnaturalizar, desmistificar la palabra), la bastar
dilla, por el contrario, es el trazo de la presión subjetiva que se 
impone a la palabra, con una insistencia que sustituya a su 
sustancia semántica (en Nietzsche son muchas las palabras en 
bastardilla). Esta oposición entre las palabras-saber y las pala- 
bras-valor (nombres y vocablos) es algo de lo que el mismo Batai- 
lle parece haber tenido una conciencia teórica. Pero, en su expo
sición52 parece haber un entrecruzamiento terminológico: la «pa
labra» es el elemento del análisis filosófico, del sistema ontológi- 
co, «que denota las propiedades que permiten una acción exte
rior», mientras que el «aspecto» (nuestro «vocablo») es el que 
«introduce los valores decisivos de las cosas», y proviene «de los 
movimientos decisivos de la naturaleza».

Hay así pues en el texto (de Bataille y según Bataille) todo un 
tejido del valor (a base de vocablos, de grafismos), todo «un es
plendor verbal». ¿Qué serían esos vocablos, desde un punto de 
vista lingüístico? (Por supuesto, la lingüística ni lo sabe ni lo 
quiere saber; es adiafórica, indiferente.) Me limitaré a indicar 
algunas hipótesis.

1. En contra de todos los prejuicios modernistas que tan

* «Vocable», en francés, porque no coinciden todas las acepciones con 
las de «vocablo». [T,]

52. D ocuments, pág. 45.



sólo prestan atención a la sintaxis, como si la lengua no pudiera 
emanciparse (entrar en la vanguardia) más que a ese nivel, hay 
que reconocer un cierto erratismo a las palabras: algunas son 
como bloques erráticos en la frase; el papel de la palabra (en la 
escritura) puede ser el de cortar la frase, con su brillo, con su 
diferencia, su capacidad de fisura, de separación, por su situación 
de fetiche. El «estilo» es más palpable de lo que suele creerse.

2. Bataille dice: «Un diccionario debería comenzar a partir 
del momento en que ya no se da el sentido sino las tareas de las 
palabras».53 Se trata  de una idea muy lingüística (Bloomfield, 
W ittgenstein); pero tarea va más lejos (por otra parte, es una pa
labra-valor); pasamos del uso, del empleo (nociones funcionales) 
al trabajo de la palabra, al goce de la palabra: como la palabra 
«hurga» en el intertexto, en la connotación actúa trabajándose a 
sí misma; en suma, se trata del para-mí nietzscheano de la pa
labra.

3. El tejido de las palabras-valores constituye un aparato 
terminológico, a la manera en que decimos «aparato del poder»: 
hay una fuerza de rapto en la palabra; la palabra forma parte 
de una guerra de los lenguajes.

4. ¿Por qué no habríamos de concebir (algún día) una «lin
güística» del valor —no en el sentido saussuriano (valedero-por, 
como elemento en un sistema de intercambio), sino en el sentido 
cuasi moral, guerrero (o hasta erótico)? Las palabras-valores 
(los vocablos) introducen el deseo en el texto (en el tejido de la 
enunciación) y lo hacen salir de él; el deseo no está en el tex
to gracias a  las palabras que lo «representan», que lo narran, sino 
gracias a palabras lo bastante destacadas, lo bastante brillantes, 
triunfantes, para hacerse amar, a la manera de los fetiches.

Coloquio de Cerisy-la-Salle, 1972.
De Bataille, col. 10/18.
© U.G.E., 1973.



Lectura de Bríllat-Savarin

Grados

Brillat-Savarin (al que de ahora en adelante llamaremos B.-
S.) constata que el champaña es excitante en cuanto a sus pri
meros efectos y enlorpecedor en los siguientes (yo no estoy tan 
seguro: por mi parte, yo más bien lo diría del whisky). A propó
sito de una nadería (pero el gusto implica una filosofía de la 
nadería), mira por dónde se plantea una de las categorías forma
les más importantes de la modernidad: la del escalonamiento de 
los fenómenos. Se trata de una forma del tiempo, mucho menos 
conocida que el ritmo, pero presente en un número tan grande de 
producciones humanas que no estaría de más tener un neologis
mo para designarla: a este «desencajamiento», a esta escala del 
champaña, lo llamaremos una «bathmología». La bathmología 
sería el campo del discurso sometido a un juego de «grados». 
Ciertos lenguajes son como el champaña: desarrollan una signifi
cación posterior a su prim era escucha, y en ese retroceso es don
de nace la literatura. El escalonamiento de los efectos del cham
paña es grosero, fisiológico, y lleva de la excitación al entumeci
miento; pero es exactamente este principio de diferencia, depu
rado, el que regula la cualidad del gusto: el gusto es ese sentido 
que conoce y practica aprehensiones múltiples y sucesivas: en
tradas, marchas atrás, solapamientos, todo un contrapunto de la



sensación: a la disposición en pisos de la vista (en los grandes 
placeres panorámicos) le corresponde un escalonamiento en el 
gusto. B.-S. descompone así en el tiempo (pues no se trata de un 
análisis simple) la sensación gustativa: 1) directa (cuando el 
sabor también impresiona la parte anterior de la lengua); 2) com
pleta (cuando el sabor pasa a la parte posterior de la boca); 3) 
refleja (en el momento final del juicio). Todo el lujo del gusto 
está en esta escala; la sumisión de la sensación gustativa al 
tiempo permite, efectivamente, desarrollarla a la manera de un 
relato, o de un lenguaje: temporalizado, el gusto conoce sorpre
sas y sutilezas; los perfumes y las fragancias, constituidos de 
antemano, por decirlo así, como recuerdos: nada hubiera impe
dido a B.-S. analizar la magdalena de Proust.

Necesidad/deseo

Si B.-S. hubiera escrito su libro hoy, no hubiera dejado de 
añadir al número de las perversiones ese gusto por la comida que 
él defendía e ilustraba. La perversión, por decirlo así, es el ejer
cicio de un deseo que no sirve para nada, como el del cuerpo que 
se entrega al amor sin deseo de procreación. Ahora bien, B.-S. ha 
señalado siempre, en el plano de la comida, la distinción entre 
necesidad y deseo: «El placer de la comida exige, si no el ham
bre, al menos el apetito; el placer de la mesa es la mayor parte 
de las veces independiente de lo uno y de lo otro.» En una época 
en que la burguesía no sentía ninguna culpabilidad social, B.-S. 
utiliza una proposición cínica: por un lado está el apetito natu
ral, que pertenece al orden de la necesidad, y por otro el apetito 
de lujo, que pertenece al orden del deseo. Efectivamente, todo 
está ahí: la especie tiene necesidad de la procreación para sobre
vivir, el individuo tiene necesidad de comer para subsistir; y no 
obstante, la satisfacción de ambas necesidades no le basta al 
hombre: necesita hacer salir a escena, por decirlo así, al lujo 
del deseo, amoroso o gastronómico: suplemento enigmático, inú
til, la comida deseada —la que describe B.-S.— es una parte in
condicional, una especie de ceremonia etnográfica a través de la 
cual el hombre celebra su poder, su libertad de quemar energías 
«en vano». En este sentido, el libro de B.-S. es de cabo a rabo 
un libro de lo «propiamente humano», pues el deseo es (en cuan



to que se habla de él) lo que distingue al hombre. Este fondo 
antropológico le da un toque paradójico a la Physiologie du goüt: 
pues lo que se expresa por medio de las finuras de estilo, del 
tono mundano de las anécdotas y de la graciosa futilidad de las 
descripciones, es la gran aventura del deseo. Sin embargo, sigue 
intocada la pregunta respecto a por qué el individuo social (al 
menos en nuestras sociedades) ha de asumir la perversión sexual 
en un estilo negro, feroz, maldito, como la más dura de las trans
gresiones, mientras que la perversión gastronómica, descrita por 
B.-S. (y en su conjunto no vemos cómo podría describirse de otro 
modo), implica siempre una especie de confesión amable y ele
gantemente complaciente que jam ás se sale del buen tono.

El cuerpo del gastrónomo

La comida provoca un placer interno: interior al cuerpo, en
cerrada en él, no únicamente bajo la piel, sino en esa zona pro
funda, centra], más originaría en la medida en que es blanda, 
enrevesada, permeable, y que llamamos, en sentido general, las 
entrañas; aunque el gusto sea uno de los cinco sentidos reconoci
dos, clasificados, del hombre, y aunque este sentido esté localiza
do (en la lengua, y, como describe muy bien B.-S., en toda la 
boca), el goce gustativo es difuso, se extiende por todo el secreto 
tapiz de las mucosas; tiene que ver con lo que podríamos consi
derar nuestro sexto sentido —si B.-S., precisamente, no reserva
ra este lugar para el placer genésico—, que es la cenestesia, la 
sensación global del interior de nuestro cuerpo. Es verdad que 
B.-S., como todo el mundo, reconoce esta disposición difusa del 
placer de la comida: es el bienestar que sucede a una buena co
mida; pero, de manera curiosa, no analiza esta sensación interna, 
no la detalla, no la «poetiza»; cuando quiere captar los efectos 
voluptuosos de la comida va a buscarlos en el cuerpo ajeno; esos 
efectos son en cierto modo signos de una interlocución: se des
cifra el placer del otro; incluso a veces, si se trata  de una mujer, 
se la espía, se la sorprende como si se tra tara  de un rapto eróti
co; la convi vialidad, el placer de comer bien en compañía es, por 
lo tanto, un valor menos inocente de lo que parece; en la puesta 
en escena de una buena comida hay algo más que el ejercicio 
de un código mundano, por antiguo que sea su origen histórico;



alrededor de la mesa merodea una vaga pulsión escópica: se 
miran (¿se acechan?) los efectos del alimento sobre los otros, se 
capta cómo el cuerpo trabaja en su interior; como esos sádicos 
que disfrutan de la aparición de una emoción en el rostro de su 
pareja, se observan los cambios del cuerpo que se alimenta bien. 
El índice de ese placer que aumenta es, para B.-S., una cualidad 
temática muy precisa: el lustre-, la fisonomía se expande, el color 
se intensifica, los ojos brillan, mientras que el cerebro se refres
ca y un suave calor penetra todo el cuerpo. El lustre es evidente
mente un atributo erótico: remite al estado de una m ateria a la 
vez incendiada y mojada, con el deseo haciendo resplandecer el 
cuerpo, el éxtasis comunicándole su irradiación (la palabra es 
de B.-S.) y el placer su lubrificación. El cuerpo del glotón se ve 
así como una pintura suavemente radiante, iluminada desde el 
interior. Esta sublimidad conlleva no obstante una pizca sutil de 
trivialidad; se percibe muy bien este suplemento inesperado en 
el cuadro de Ja bella glotona («una bonita glotona en pie de gue
rra», dice B.-S.): tiene los ojos brillantes, los labios relucientes, 
y está mordiendo un ala de perdiz; bajo el amable hedonismo, 
que es el género obligado de las descripciones de convivialidad, 
en su lustre hay que leer entonces otro indicio: el de la agresión 
carnicera, de la que la mujer, paradójicamente, es portadora en 
este caso; la m ujer no está devorando la comida, la está mor
diendo, y esta mordedura irradia; quizás en este brillo bastante 
brutal hay que percibir un pensamiento antropológico: por mo
mentos, el deseo vuelve a su origen y se convierte en necesidad, 
la glotonería en apetito (transportada al orden amoroso, esta in
versión llevaría a la humanidad a la simple práctica del aparea
miento), Lo extraño es que en el cuadro excesivamente civilizado 
que B.-S. da continuamente de los usos gastronómicos, la nota 
estridente de la Naturaleza —de nuestro fondo natural— está 
dada por la mujer. Es sabido que dentro de la inmensa mitología 
que los hombres han elaborado en tom o al ideal femenino, la 
comida se olvida sistemáticamente; a la m ujer se la ve normal
mente en estado de amor o de inocencia; nunca se la ve comer: es 
un cuerpo glorioso, purificado de toda necesidad. Mitológica
mente, la comida es un asunto de hombres; la m ujer no toma 
parte en ello sino a título de cocinera o de sirvienta; ella es la 
que prepara o sirve, pero no come. Con una ligera nota, B.-S. 
subvierte dos tabúes: el de una m ujer pura de toda actividad di



gestiva, y el de una gastronomía que no sería más que una pura 
repleción: introduce la comida en la Mujer y mete en la M ujer el 
apetito (los apetitos).

La antidroga

Baudelaire no le perdonaba a B.*S. por no haber hablado bien 
del vino. Para Baudelaire el vino es el recuerdo y el olvido, la 
alegría y la melancolía; es lo que le permite al individuo trans
portarse fuera de sí mismo, hacer ceder la consistencia de su yo 
en provecho de estados descolocados, extranjeros y extraños; es 
una vía de desviación; en resumen, es una droga.

Ahora bien, para B.-S. el vino no es en absoluto un conductor 
de éxtasis. Y la razón para ello es clara: el vino forma parte de 
la comida, y la comida, para B.-S., es esencialmente convivial; el 
vino no puede así responder a un protocolo solitario: se bebe 
mientras se come, y se come siempre entre otros; una estricta 
socialidad vigila los placeres de la comida; es verdad que los fu
madores de H pueden reunirse en grupos, como los convidados 
en una buena comida; pero es, en principio, para que cada uno 
pueda «viajar» a su  sueño singular; ahora bien, esta separación 
le está prohibida al copartícipe gastrónomo, porque, al comer, se 
somete a una práctica rigurosamente comunitaria: la conversa
ción. La conversación (entre varios) es, en cierto modo, la ley que 
protege al placer culinario de todo riesgo psicótico y mantiene al 
glotón en su «sana» racionalidad: hablando —platicando— mien
tras come, el convidado confirma su yo y se protege de toda huida 
subjetiva, gracias al imaginario del discurso. El vino, para B.-S., 
no tiene ningún privilegio particular: como la comida y con ella, 
amplifica ligeramente el cuerpo (lo vuelve «brillante»), pero no lo 
muda. Es una antidroga.

Cosmogonías

Sin embargo, bajo sustancias transfoi'mables, la práctica culi
naria conduce naturalm ente al escritor que habla de ella a tra tar 
de una temática general de la materia. Al igual que los antiguos 
filósofos daban mucha importancia a los estados fundamentales



de la m ateria (el agua, el fuego, el aire, la tierra) y sacaban de 
esos estados clases de atributos genéricos (lo aéreo, lo líquido, lo 
ardiente, etc.) que podían pasar a todas las formas del discurso, 
comenzando por el discurso poético, del mismo modo, la comida, 
por el tratam iento de las sustancias, toma una dimensión cos
mogónica. El verdadero estado de la comida, el que determina el 
porvenir humano del alimento, para B.-S., es el estado líquido: 
el gusto resulta de una operación química que se hace siempre 
por vía húmeda, y «no hay nada sápido que ya no esté disuelto o 
sea próximamente soluble». La comida, es lo lógico, se remonta 
así al gran tema maternal y thalasal: el agua es nutricia; funda
mentalmente, el alimento es un baño interior, y ese baño —preci
sión en la que B.-S. insiste— no sólo es vital, sino también 
dichoso, paradisíaco; pues es de él de lo que depende el gusto, 
es decir, la dicha de comer.

Lo líquido es el estado anterior o posterior del alimento, su 
historia total, y por tanto su verdad. Pero en su estado sólido, 
seco, la m ateria alimentaria conoce diferencias de valor. Tome
mos los granos naturales del café: los podemos m ajar o moler. 
B.-S. prefiere con mucho el prim er método de reducción, con lo 
que honra a los turcos (¿no se compran carísimos el mortero y 
la mano que han servido mucho tiempo para tritu rar los gra
nos?). B.-S., jugando a hacerse el sabio, da pruebas experimenta
les y teóricas de la superioridad de una manipulación sobre otra. 
Pero no es difícil adivinar la «poética» de esta diferencia: lo mo
lido depende de una mecánica; la mano se aplica al molinillo co
mo una fuerza, no como un arte (la prueba es que el molinillo 
manual se ha convertido en molinillo eléctrico); lo que el molini
llo produce de este modo —en cierta manera abstractamente— 
es una arenilla de café, una sustancia seca y despersonalizada; 
por el contrario, lo majado proviene de una serie de gestos cor
porales (apretar, remover de diversas maneras), y esos gestos se 
transmiten directamente por medio de la más noble, la más hu
mana de las materias, la madera; lo que sale del mortero no es ya 
una simple arenilla, sino un polvo, sustancia cuya vocación alqui- 
rnica está atestiguada por toda una mitología, sustancia que se 
alia al agua para producir brebajes mágicos: el polvo de café es, 
por decirlo así, irrigable, más próximo por tanto al principal es
tado de la m ateria alimentaria, que es el líquido. En ese pequeño 
conflicto que opone lo majado a lo molido hay que leer un refle



jo del gran mito que hoy día, más que nunca, preocupa a la hu
manidad técnica: la excelencia de lo artesanal sobre lo industrial, 
en una palabra, la nostalgia de lo Natural.

La busca de la esencia

Científicamente, el mecanismo de la digestión quedó casi elu
cidado a finales del siglo xvni: así pues, se llega a saber cómo 
la lista más variada y más heteróclita de alimentos que podamos 
imaginar (todos los que la humanidad ha podido descubrir e 
ingerir desde el origen de la vida) produce una misma sustancia 
vital, gracias a la que sobrevive el hombre. Con un ligero desfase 
histórico, a partir de 1825, la química descubre los cuerpos sim
ples. Toda la ideología culinaria de B.-S. está armada de una no
ción que es a la vez médica, química y metafísica: la de una 
esencia simple, que es el jugo nutritivo  (o gustativo, ya que de 
hecho, para B.-S., no hay alimento que no haya sido gustado). El 
estado acabado del alimento es, pues, el zumo, esencia líquida 
y enrarecida de un pedazo de comida. La reducción a la esencia, o 
quintaesencia, viejo sueño alquimista, impresiona mucho a B.-S.: 
goza de ello como de un espectáculo sorprendente; el cocinero 
del príncipe de Soubise, como un mago de Las mil y una noches, 
¿no concibió, acaso, la idea de encerrar cincuenta jamones en un 
frasco de cristal no más grueso que el dedo pulgar? Ecuaciones 
milagrosas: el ser del jamón está en su zumo, y este zumo es re- 
ductible a un jugo, a una esencia (de la que sólo el cristal es 
digno). La esencia alimentaria, así proyectada, toma un aura di
vina; la prueba de ello es que, como el fuego de Prometeo, al 
margen de las leyes humanas, puede ser robada: una vez que 
unos ingleses se estaban haciendo cocer una pata de cordero en 
una hostería, B.-S. robó el jugo (para hacerse huevos al jugo); 
hizo una incisión en la carne que iba girando y sacó de ella su 
esencia por efracción (además, es un rasgo de anglofobia).

Etica

Ha sido posible desvelar la física del placer amoroso (tensión/ 
distensión), pero el placer gustativo, en cambio, se escapa a toda



reducción, y  en consecuencia a toda ciencia (como prueba tene
mos la naturaleza heteróclita de los grustos y aversiones a través 
de la historia de la tierra). B.-S. habla como un sabio y su libro 
es una fisiología; pero su ciencia (¿a sabiendas?) no es más que 
una ironía de la ciencia. Todo el goce gustativo se apoya en la 
oposición de dos valores; lo agradable y lo desagradable, y estos 
valores son sencillamente tautológicos: agradable es lo que agra
da y desagradable lo que desagrada. B.-S. no puede ir más lejos: 
el gusto proviene de una «capacidad apreciadora» del mismo 
modo que para Moliere el sueño proviene de una virtud dormiti
va. La ciencia del gusto se vuelve, así, una ética (ése es el destino 
habitual de la ciencia). B.-S. asocia inmediatamente a su fisiolo
gía (¿qué otra cosa iba a hacer, si pretendía continuar discurrien
do?) determinadas cualidades morales. Dos son las principales. 
La prim era es legal, castradora: la exactitud («de todas las cua
lidades del cocinero, la más indispensable es la exactitud»); en
contramos ahí la regla clásica: no hay arte  sin normas, no hay 
placer sin orden; la segunda es una cualidad bien conocida por 
las morales de la Culpa: el discernimiento, que permite separar 
con delicadeza el Bien del Mal; hay una casuística del gusto: el 
gusto debe estar siempre alerta, ejercitarse en la sutileza, en la 
minucia; B.-S. cita con respeto a los glotones de Roma, que sa
bían distinguir por el sabor los peces pescados entre los puentes 
de la ciudad y los cogidos más abajo, o a esos cazadores que lle
gan a percibir el sabor particular del muslo en el que se apoya 
la perdiz para dormir.

La lengua

Cadmo, el que introdujo la escritura en Grecia, había sido 
cocinero del rey de Sidón. Este rasgo mitológico debe servir de 
apólogo de la relación que une al lenguaje y la gastronomía. ¿No 
tienen el mismo órgano ambas potencias? Y, de manera más am
plia, ¿no tienen el mismo aparato, productor o apreciador: las 
mejillas, el paladar, las fosas nasales, cuyo papel gustativo re
cuerda B.-S. y que influyen en el bel canto? Comer, hablar, cantar 
(¿añadimos besar?) son operaciones que tienen por origen el 
mismo lugar del cuerpo: si se corta la lengua se acabó el gusto y 
se acabó el habla.



Ya Platón había relacionado (si bien en el mal sentido) la re
tórica con la cocina: B.-S. no se aprovecha de manera explícita 
de este precedente: no hay en él una filosofía del lenguaje. Como 
la simbólica no es su fuerte, el interés de este gastrónomo por el 
lenguaje o, más exactamente, por las lenguas hay que buscarlo 
en observaciones empíricas. Y es un gran interés el suyo. B.-S., 
como bien nos lo recuerda, conoce cinco lenguas; posee también 
un inmenso repertorio de palabras de todo linaje que toma de 
diferentes compartimientos de su cerebro, para su uso, sin nin
gún empacho. En esto, B.-S. es muy moderno: está persuadido 
de que la lengua francesa es pobre, y de que es lícito tom ar pres
tadas o robar palabras de otras lenguas; por lo mismo, aprecia el 
encanto de las lenguas marginales, como la lengua popular; trans
cribe y cita con placer el «patois» de su tierra, el Bugey. Por 
último, siempre que tiene ocasión, por alejado que quede del dis
curso gastrosófico que es el suyo, anota alguna curiosidad lin
güística: «faire les bras» quiere decir: tocar el piano levantando 
los codos como si a uno lo sofocara el sentimiento; «faire les 
yeux» quiere decir: elevarlos al cielo como si uno fuera a desma
yarse; «faire des brioches» (metáfora que debía de gustarle mu
cho) quiere decir: fallar un trazo, una entonación. Su atención 
al lenguaje, por tanto, es minuciosa, como debe serlo el arte del 
cocinero.

Sin embargo hay que ir más allá de estas pruebas contingen
tes de interés. B.-S. está ciertamente ligado a la lengua —como 
a los alimentos— por una relación amorosa: desea a las pala
bras, en su propia materialidad. ¿No es suya acaso esa asombrosa 
invención de clasificar los movimientos de la lengua, cuando par
ticipan en la manducación, con ayuda de palabras extrañamente 
sabias? Entre otras está la spication (cuando la lengua toma for
ma de espiga) y la verrition (cuando barre). ¿Dobie placer? B.-S. 
se hace lingüista, trata  la comida como un fonetista trataría (y 
lo harán, más adelante) el vocalismo, y lleva a cabo este discur
so sabio en un estilo radicalmente —¿podríamos decir descarada
mente?— neológico. El neologismo (o la palabra muy rara) abun
da en B.-S.; usa de ellos sin freno, y cada una de esas inesperadas 
palabras (irrorrateur, garrulité, esculent, gulturation, soporeux, 
comessation, etc.) es la huella de un profundo placer, que remite 
al deseo de la lengua: B.-S. desea la palabra como desea las tru
fas, una tortilla de atún, un pescado a la marinera; como todo



neólogo, tiene una relación fetichista con la palabra aislada, re
cortada por su propia singularidad. Y, como estas palabras feti
chistas siguen insertas en una sintaxis muy pura, que restituye 
al placer neológico el marco de un arte clásico, hecho de normas, 
de protocolos, podría decirse que la lengua de B.-S. es literalmen
te glotona de las palabras que maneja y de los manjares a los que 
se refiere; fusión o ambigüedad que el propio B.-S. hace constar 
cuando evoca con simpatía a esos glotones cuya pasión o cuya 
competencia se reconocen simplemente en la manera —glotona— 
en que pronuncian la palabra «bueno».

Es conocida la insistencia que la modernidad ha empleado en 
desvelar la sexualidad sumergida en el ejercicio del lenguaje: 
hablar, bajo ciertas censuras o ciertas excusas (una de ellas es 
la pura «comunicación») es un acto erótico; un concepto nuevo 
ha perm itido esta extensión de lo sexual a lo verbal: el concepto 
de oralidad, B.-S. proporciona en su obra lo que su cuñado Fou- 
rier hubiera llamado una transición: la del gusto, oral como el 
lenguaje, libidinal como Eros.

Muerte

¿Y la Muerte? ¿Cómo aparece la muerte en el discurso de un 
autor cuyo tema y cuyo estilo lo designan como el mismísimo mo
delo del «bon vivant»? Nos lo temíamos, aparece de una manera 
absolutamente fútil. Partiendo del hecho doméstico de que el 
azúcar preserva los alimentos y permite guardarlos en conserva, 
B.-S. se pregunta por qué no nos servimos del azúcar en el arte 
del embalsamamiento: ¡cadáver exquisito, confitado, en cande, en 
confitura! (imaginación descabellada que recuerda un tanto a 
Fourier).

(Mientras que el goce del amor se asocia sin cesar —¡en tantas 
mitologías!— a la muerte, nada semejante ocurre con el goce de 
la comida; metafísica —o antropológicamente— es un goce 
opaco.)



Esta semana, una revista aguijonea a sus lectores: un médico 
acaba de descubrir el secreto de adelgazar, por arriba o por aba
jo, a voluntad. Este anuncio le habría interesado a B.-S., que se 
describe a sí mismo humorísticamente como afectado de una 
obesidad troncal, «que se limita al vientre», y que no se da en 
las mujeres; es lo que B.-S. llama la «gastroforia»; los que la pade
cen son gastróforos (efectivamente, parece que llevan su propio 
vientre por delante): «Yo pertenezco a ese grupo», dice B.-S.», «pe
ro, aunque acarreo un vientre bastante prominente, tengo aún 
flaca la parte baja de la pierna, y con los nervios salientes como 
un caballo árabe.»

Es cosa conocida la inmensa fortuna que este tema tiene en 
nuestra cultura de masas: no pasa semana sin que venga un 
artículo en la prensa sobre la necesidad o los sistemas de adel
gazamiento. Esta fiebre del adelgazamiento se remonta, sin du
da, a finales del siglo xvm ; bajo la influencia de Rousseau y de 
los médicos suizos Tronchin y Tissot, aparece una nueva idea de 
la higiene: su principio es la reducción (y no ya la repleción); la 
abstinencia reemplaza a la universal sangría; la alimentación 
ideal consiste en leche, fru ta y agua fresca. Cuando B.-S. consa
gra un capítulo de su libro a la obesidad y a los medios para 
combatirla se acomoda al sentido de esa historia mitológica 
cuya importancia empezamos a conocer ahora. Sin embargo, en 
cuanto gastrónomo, B.-S. no puede hacer hincapié sobre el aspec
to naturalista del mito: ¿cómo podría defender al mismo tiempo 
lo natural rural (leche y fruta) y el arte culinario que produce 
las codornices trufadas al tuétano y las pirámides de merengue 
a la vainilla y la rosa? La excusa filosófica —de origen rousseau- 
niano— se esfuma en beneficio de una razón puramente estética: 
es verdad que aún no se ha llegado al momento histórico (el 
nuestro) en el que «por supuesto» estar delgado es más bonito 
que estar gordo (proposición cuya relatividad atestiguan la his
toria y la etnología); la estética del cuerpo evocada por B.-S. no 
es directamente erótica, es pictórica: el principal perjuicio de la 
obesidad consiste en «rellenar las cavidades que la naturaleza 
había destinado a producir sombra» y «convertir poco a poco 
en insignificantes a fisonomías que eran atractivas»; el modelo



del cuerpo es, en definitiva, el dibujo de género y la dietética una 
especie de arte plástico.

¿Cuál es la idea que tiene B.-S. de un régimen de adelgaza
miento? La nuestra, más o menos. Conoce muy bien, en lo esen
cial, las diferencias de poder calórico entre los alimentos; sabe 
que los pescados, y sobre todo, los moluscos, las ostras, son poco 
calóricas, y que las féculas, las harinas, lo son mucho; desacon
seja la sopa, la repostería azucarada, la cerveza; recomienda las 
verduras verdes, la ternera, la volatería (pero, ¡la verdad es que 
también el chocolate!); aconseja pesarse regularmente, comer 
poco, dorm ir poco, hacer mucho ejercicio, y, de paso, desmiente 
algún que otro prejuicio (como el que condujo a una muchacha 
a la muerte por creer que bebiendo mucho vinagre adelgazaría); 
a todo esto añadamos un cinturón antiobésico y quinina.

La participación de B.-S. en el mito del adelgazamiento, hoy 
tan potente, no es indiferente; ha esbozado una síntesis muy 
moderna de la dietética y la gastronomía, defendiendo que la 
cocina podía seguir teniendo el prestigio de un arte complicado, 
aún pensándola de una manera más funcional; síntesis un poco 
especiosa, pues el régimen de adelgazamiento sigue siendo una 
verdadera ascesis (y tiene éxito gracias a este precio psicológico); 
al menos, se ha fundado con él una literatura: la de los libros 
de cocina elaborados de acuerdo con una cierta razón del cuerpo.

El osmazoma

Sabemos que en la Edad Media la técnica culinaria obligaba 
a hervir siempre las carnes antes de freirías (porque eran de 
mala calidad). Esta técnica hubiera repugnado a B.-S.; primero, 
porque él tiene, por así decirlo, una elevada idea de la fritura, 
cuyo secreto —y por lo tanto su sentido temático— consiste en 
sorprender (con un calor muy fuerte) al alimento que a ella se 
somete: lo que nos gusta en lo crujiente de una fritura (el «cris- 
py» de los americanos) es, en cierto modo, el rapto del que la 
sustancia ha sido objeto; y además y sobre todo, porque B.-S. 
condena el hervido (aunque de ninguna manera el caldo): la car
ne hervida pierde, efectivamente (de acuerdo con la visión de la 
química de la época), una sustancia preciosa (por su sapidez). 
Esa sustancia es el osmazoma.



Fiel a la filosofía de la esencia, B.-S. atribuye al osmazoma una 
especie de poder espiritual; éste (la palabra es masculina) es el 
absoluto mismo del gusto: una especie de alcohol de la carne, 
en cierto modo; semejante a un principio universal (¿demonía
co?), toma apariencias variadas y seductoras; él es el que da 
su tono rojizo a las carnes, el que dora los asados, el que da su 
aroma a la caza; es, sobre todo, el que produce el jugo y el caldo, 
formas directas de la quintaesencia (la etimología de la palabra 
remite a la idea conjunta de olor y caldo).

Desde el punto de vista químico, el osmazoma es un principio 
carnal; pero la simbólica no respeta la identidad química; por 
metonimia, el osmazoma presta su valor a todo lo dorado, lo 
caramelizado, lo tostado: al café, por ejemplo. La química de 
B.-S. (aunque pasada de moda) permite comprender la actual 
moda del asado a la brasa: en el uso del asado a la brasa, aparte 
de la excusa funcionalista (es un m anjar de preparación rápida), 
reside una razón filosófica: la brasa reúne dos principios míti
cos, el del fuego y el de la crudeza, ambos trascendidos en la 
figura del asado a la brasa, forma sólida del jugo vital.

Placer

Veamos lo que B.-S. escribe acerca del placer: «No hace mu
chos meses que, mientras dormía, experimenté una sensación 
de placer absolutamente extraordinaria. Consistía en una espe
cie de estremecimiento delicioso de todas las partículas que com
ponen mi ser. Era una especie de hormigueo lleno de encanto 
que, partiendo de la epidermis, y de pies a cabeza, me agitaba 
hasta la médula de los huesos. Me parecía ver una llama violeta 
jugueteando en torno a mi frente.»

Esta lírica descripción da cuenta perfectamente de la ambi
güedad de la noción de placer. El placer gastronómico aparece 
descrito generalmente por B.-S. como un bienestar refinado y 
razonable; ciertamente, proporciona un brillo (el lustre) al cuer
po, pei'o ese cuerpo no llega a despersonalizarse: ni la comida ni 
el vino tienen una capacidad d rogadora. En cambio, en este texto 
se cita una especie de límite del placer; el placer está próximo 
a caer en el goce: modifica al cuerpo, que se siente en estado de 
dispersión eléctrica. De este exceso, indudablemente, se le echa



la culpa al sueño; sin embargo, designa algo muy importante: el 
carácter inconmensurable del placer. A partir de ahí, basta con 
socializar lo desconocido del placer para producir una utopía 
(volvemos a topar con Fourier). B.-S. lo dice perfectamente: «Los 
límites del placer aún no han sido ni conocidos ni establecidos, 
y no sabemos hasta qué punto puede ser beatificado nuestro 
cuerpo.» Sorprendentes palabras en un autor antiguo, cuyo estilo 
de pensamiento, en general, es epicúreo: introduce en este pen
samiento el sentimiento de una especie de ilimitación histórica 
de la sensación, de plasticidad inaudita de] cuerpo humano, que 
no se encuentra más que en los filósofos muy marginales: lo que 
equivale a postular una especie de misticismo del placer.

Preguntas

Se llama referente al objeto hacia el que apunta el signo. 
Siempre que hablo de la comida emito signos (lingüísticos) que 
se refieren a un alimento o a una cualidad alimentaria. Esta tri
vial situación tiene implicaciones mal conocidas cuando el obje
to apuntado por mi enunciación es un objeto deseable. Este es 
evidentemente el caso de la Physiologie du goút. B.-S. habla y yo 
deseo aquello de lo que habla (sobre todo si tengo apetito). El 
enunciado gastronómico, como moviliza un deseo que aparente
mente es simple, presenta el poder del lenguaje en toda su ambi
güedad: el signo clama las delicias de su referente en el mismo 
instante en que traza su ausencia (cosa que sabemos que todas 
las palabras hacen, desde que Mallarmé llamó a la flor la «ausente 
de todo ramillete».) El lenguaje suscita y excluye. Desde ese mo
mento, el estilo gastronómico nos plantea toda una serie de pre
guntas: ¿qué es representar, figurar, proyectar, llamar? ¿Qué es 
desear? ¿Qué es desear y hablar al mismo tiempo?

La primera hora

Como todo individuo hedonista, B.-S. parece tener una expe
riencia muy viva del aburrimiento. Y, como siempre, el aburri
miento, ligado a lo que la filosofía y el psicoanálisis han denota
do con el nombre de repetición, implica, po r el camino opuesto



(el de la oposición del sentido) la excelencia de la novedad. Todo 
lo que responde a una temporalidad primera está tocado por una 
especie de encantamiento mágico; el prim er momento, la prime
ra vez, las primicias de un manjar, de un rito, en resumen, el 
comienzo, remiten a una especie de estado puro del placer: ahí 
donde se mezclan todas las determinaciones de una dicha. Lo 
mismo pasa con el placer de la mesa: «La mesa», dice B.-S., «es el 
único lugar en el que uno no se aburre durante la prim era hora.» 
Esta primera hora está marcada por la aparición de nuevos man
jares, el descubrimiento de su originalidad, la animación de las 
conversaciones, en resumen, usando una palabra que B.-S. aplica 
a las buenas frituras: por la sorpresa.

El sueño

El apetito recuerda al sueño en que es a la vez memoria y 
alucinación, razón por la cual, por otra parte, quizá sería mejor 
decir que se cmparenta con el fantasma. Cuando me apetece una 
comida, ¿acaso no me imagino a mí mismo comiéndomela? Y, en 
esa imaginación predictiva, ¿no está todo el recuerdo de nuestros 
anteriores placeres? Soy exactamente el sujeto constituido de 
una escena venidera cuyo único actor soy yo.

Así que B.-S. ha reflexionado sobre el sueño, «vida aparte, una 
especie de novela prolongada». Ha captado perfectamente la pa
radoja del sueño, que puede ser placer intenso, exento, sin em
bargo, de sensualidad real: en el sueño no hay ni olor ni gusto. 
Los sueños son recuerdos o combinaciones de recuerdos: «Los 
sueños no son más que la memoria de los sentidos.» Semejante 
a una lengua que se elaborara tan sólo a partir de ciertos signos 
escogidos, de restos aislados de otra lengua, el sueño es un relato 
desmoronado, hecho de las ruinas de la memoria. B.-S. lo com
para a una reminiscencia de melodía, de la que sólo se tocaran 
algunas notas, sin añadir la armonía. La discontinuidad de lo 
soñado se opone al baño del sueño, y esta oposición se refleja en 
la misma organización de los alimentos; algunos son somníferos: 
la leche, la volatería, la lechuga, la flor de azahar, la manzana 
reineta (comida antes de acostarse); otras despiertan los sueños: 
las carnes negras, la liebre, los espárragos, el apio, las trufas, la 
vainilla; son alimentos fuertes, perfumados o afrodisíacos. B.-S.



convierte al sueño en un estado marcado, incluso podría decirse 
que viril.

Ciencia

«La sed», dice B.-S., «es el sentimiento interior de la necesidad 
de beber.» Ya nos lo imaginábamos, y el interés de semejantes 
frases ciertamente no reside en la información que proporcionan 
(francamente nula, en este caso). Por medio de estas tautologías, 
B.-S., con toda evidencia, ensaya la ciencia o, al menos, el dis
curso científico; produce enunciados sin sorpresa, que no tienen 
otro valor que el de presentar una imagen pura de la proposi
ción científica (definición, postulado, axioma, ecuación): ¿hay 
una ciencia más rigurosa que la que define una cosa a través de 3a 
misma cosa? No hay así riesgo de error; B.-S. está al abrigo de 
ese poder maligno que arruina a la ciencia: la paradoja. Su auda
cia es una audacia de estilo: usar un tono docto para hablar de 
un sentido considerado fútil (por su carácter llanamente sen
sual), el gusto.

La ciencia es el gran superyó de La Physiologie. El libro, se
gún se dice, se redactó bajo la garantía de un biólogo oficial, y 
B.-S. siembra su discurso de solemnidades científicas. Imagina 
que así está sometiendo el deseo de la comida a medidas experi
mentales: «Siempre que se sirva un m anjar de sabor distinguido 
y bien conocido se observará atentamente a los convidados, y se 
considerarán indignos todos aquellos cuya fisonomía no indique 
el arrobamiento.» En sus «probetas gastronómicas», B.-S,, por 
absurda que parezca la idea, tiene en cuenta dos factores muy 
serios y muy modernos: la socialidad y el lenguaje; los manjares 
que presenta para la experiencia a sus sujetos varían según la 
clase social (la renta) de los sujetos en cuestión: una tajada de 
ternera o huevos a punto de nieve si se es pobre, un filete de 
buey o un turbó al natural si se es acomodado, codornices trufa
das al tuétano, merengues a la rosa si se es rico, etc. Lo que deja 
entender que el gusto se moldea gracias a la cultura, es decir, la 
clase social; y además, método sorprendente, para leer el placer 
gustativo (ya que tal es el objetivo de la experiencia), B.-S. su
giere, no que se interrogue a la mímica (probablemente univer
sal), sino al lenguaje, objeto socializado si los hay: la expresión



del asentimiento cambia según la clase social del locutor: ante 
sus huevos a punto de nieve el pobre dirá: «¡Diablo!», mientras 
que los hortelanos a la provenzal le arrancarán al rico la frase: 
Monseñor, ¡qué hombre tan admirable es vuestro cocinero!»

Estas gracias, entremezcladas con diversas intuiciones, mues
tran perfectamente cómo se tomaba B.-S. la ciencia: de una ma
nera seria y a la vez irónica; su proyecto de fundar una ciencia 
del gusto, de arrancarle al placer culinario sus marcas habitua
les de futilidad, se lo toma ciertamente en serio; pero lo ejecuta 
con énfasis, es decir, con ironía; es como un escritor que entreco
millara las verdades que enuncia, no por prudencia científica, 
sino por miedo a dar una imagen de ingenuidad (en ello podemos 
ver que la ironía siempre es tímida).

Sexo

Dicen que hay cinco sentidos. Desde el comienzo de su libro, 
B.-S. postula un sexto sentido: el genésico, o amor físico. Este 
sentido no puede reducirse al tacto; implica un complejo aparato 
de sensaciones. «Concedámosle», dice B.-S., «al genésico el lugar 
sensual que no podemos rehusarle, y dejemos para nuestros so
brinos la preocupación de asignarle su rango» (como se sabe, los 
sobrinos, que somos nosotros, no hemos descuidado nuestra 
tarea). El propósito de B.-S. es, evidentemente, sugerir una es
pecie de cambio metonímico entre la prim era de las voluptuosi
dades (aún censurada) y el sentido cuya defensa e ilustración él 
emprende, a saber, el gusto; desde el punto de vista de la sen
sualidad darle como compañero de lista el placer amoroso es 
enaltecer a! gusto. B.-S. insiste, en cuanto tiene ocasión, sobre la 
virtud afrodisíaca de ciertos alimentos: las trufas, por ejemplo, o 
el pescado, del que le causa gran sorpresa (leve ironía anticleri
cal) que sea el alimento de la cuaresma para los monjes, que han 
hecho voto de castidad. Sin embargo, por más que se empeñe, 
hay muy poca analogía entre la lujuria y la gastronomía; entre 
los dos placeres hay una diferencia capital: el orgasmo, es decir, 
el propio ritmo de la excitación y su distensión. El placer de la 
mesa no conlleva ni arrobamientos ni transportes ni éxtasis (ni 
agresiones); en él el goce, si lo hay, no es paroxístico: un punto 
de aumento del placer, un punto de culminación, un punto de



éxtasis; no hay nada más que una duración; se diría que el único 
elemento crítico de la alegría gastronómica es su espera; en 
cuanto empieza la satisfacción el cuerpo entra en la insignifican
cia de la repleción (incluso aunque tome un aspecto de gravedad 
glotona).

Socialidad

No le costaría gran trabajo a la etnología general m ostrar que 
la ingestión de alimentos es un acto social en todo tiempo y 
lugar. Se come en compañía, tal es la ley universal. Esta sociali- 
dad alimentaria puede tomar muchas formas, muchas excusas, 
muchos matices, según las sociedades y las épocas. Para B.-S. la 
colectividad gastronómica es esencialmente mundana, y su figura 
ritual es la conversación. La mesa, de alguna manera, es el lugar 
geométrico de todos los temas de conversación; es como si el 
placer alimentario los vivificara, los hiciera renacer; la celebra
ción de un alimento se laiciza bajo la forma de un nuevo modo 
de reunión (y de participación): el conviviazgo. Añadido a la bue
na comida, el conviviazgo produce lo que Fourier (al que siem
pre encontramos cerca de B.-S.) llamaba un placer compuesto. 
El hedonismo vigilante de ambos cuñados les ha inspirado este 
pensamiento, que el placer debe estar sobredeterminado, que 
debe tener varias causas simultáneas, entre las que no tiene sen
tido distinguir cuál conlleva el goce; pues el placer compuesto no 
depende de una simple contabilidad de las excitaciones: figura 
un espacio complejo en el que el individuo ya no sabe de dónde 
viene ni lo que quiere, excepto gozar. El conviviazgo —tan impor
tante en la ética de B.-S.— no es tan sólo un hecho sociológico; 
invita a considerar (cosa que las ciencias humanas no han hecho 
mucho hasta ahora) la comunicación como un goce, y no como 
una función.

Clases sociales

Ya hemos visto que en el juego (o la experiencia) de las pro
betas gastronómicas B.-S. relacionaba las diferencias de gustos 
con las diferencias de rentas. La originalidad no reside en reco-



nocer clases por el dinero (mediocridad, acomodo, riqueza), sino 
en concebir incluso que el gusto está socializado: si hay afinidad 
entre los huevos a punto de nieve y una modesta renta, no es 
sólo porque el m anjar es poco dispendioso, sino también, parece 
ser, en razón de una formación social del gusto cuyos valores se 
establecen, no en el absoluto, sino en un determinado campo. 
Por tanto, siempre es gracias a la mediación de la cultura —y no 
de las necesidades— como B.-S. socializa la comida. Además, 
cuando pasa de las rentas a las clases profesionales (a lo que se 
llamaba «estados» o «condiciones»), estableciendo que los gran
des glotones de una sociedad son principalmente los financieros, 
los médicos, la gente de letras y los devotos, lo que está conside
rando es un determinado perfil de costumbres, en resumen, una 
psicología social: el gusto gastronómico parece, a sus ojos, algo 
ligado por privilegio, bien a un positivismo de la profesión (fi
nancieros, médicos), bien a una aptitud particular a desplazar, 
sublimar o intimizar los goces (gente de letras, devotos).

En esta sociología culinaria, por púdica que sea, sin embargo 
está presente lo social puro: precisamente en la medida en que 
no aparece en el discurso. En lo que no dice (en lo que oculta) 
es en lo que B.-S. apunta con mayor seguridad a la condición so
cial, en toda su desnudez: y lo que, despiadadamente, se rechaza 
es la comida popular. ¿En qué consistía, principalmente, esa co
mida? En pan, y, en el campo, en gachas, para las que la cocinera 
usaba un gramo que ella misma majaba en el mortero, lo que la 
ayudaba a no someterse al monopolio de los molinos y los hor
nos comunales; nada de azúcar, sino miel. La comida esencial del 
pobre eran las patatas; se vendían cocidas en la calle (como aún 
se ve en Marruecos), de la misma manera que las castañas; des
preciada durante mucho tiempo por la gente «de cierto orden», 
que remitían su uso «a los animales y a la gente muy pobre», la 
patata no debe nada de su ascenso social a Parmentier, farma
céutico militar, que sobre todo pretendía que se sustituyera en el 
pan la harina por fécula. En la época de B.-S., la patata, aunque 
había empezado su redención, seguía marcada por el descrédito 
que socialmente iba unido a todas las «gachas». Observad los 
menús de la época: no hay más que manjares divididos, nítidos: 
lo trabado no aparece más que en las salsas.



Tópico

B.-S. comprendió perfectamente que la comida, como tema del 
discurso, era una especie de pauta (de tópico, hubiera dicho la 
antigua retórica) a través de la cual se podían recorrer con éxito 
todas las ciencias que hoy llamamos humanas o sociales. Su libro 
tiene una tendencia a la enciclopedia, aunque se limite a esbozar 
el gesto. Dicho en otras palabras, el discurso tiene derecho a 
atacar la comida desde muchas pertinencias; es, en definitiva, un 
hecho social total, alrededor del cual pueden convocarse los 
metalenguajes más diversos: los de la fisiología, la química, la 
geografía, la historia, la economía, la sociología y la política (hoy 
día añadiríamos la simbólica). Este enciclopedismo —este «hu
manismo»— es lo que para B.-S. está bajo el nombre de gastro
nomía: «La gastronomía es el conocimiento de todo lo que tiene 
relación con el hombre, en cuanto que éste se alimenta.» Este 
comienzo científico se corresponde perfectamente con lo que fue 
B.-S. en su  propia vida; fue esencialmente un individuo polimor
fo: jurista , diplomático, músico, hombre de mundo, que conocía 
bien el extranjero y las provincias, para él la comida no fue una 
manía, sino más bien una especie de operador universal del dis
curso.

Quizá, para acabar, deberíamos meditar un poco sobre las 
fechas. B.-S. vivió de 1755 a 1826. Fue exactamente (por ejem
plo) un contemporáneo de Goethe (1749-1832). Goethe y Brillat- 
Savarin; esos dos nombres juntos resultan enigmáticos. Es ver
dad que W erther no desdeñaba m andar que le cocinaran unos 
guisantes en mantequilla en su retiro de Wahlheim; pero, ¿le inte
resan las virtudes afrodisíacas de la trufa y los destellos de deseo 
que atraviesan el rostro de las bellas glotonas? Lo que pasa es 
que el sigla xix comienza su doble' viaje, positivista y romántico 
(y quizás este último a causa de aquél). Alrededor de 1825, año 
en que aparece la Physiologie du goút, se cuaja una doble postu
lación de la Historia, o al menos de la ideología, de la que no es 
seguro que hayamos salido aún: por una parte, una especie de 
rehabilitación de las alegrías terrenales, un sensualismo ligado 
al sentido progresista de la Historia, y por otra parte, una gigan
tesca explosión del dolor de estar vivo, relacionado, por su parte, 
con toda una nueva cultura del símbolo. La humanidad occiden
tal establece así un doble repertorio de sus conquistas, de sus va



lores: por un lado, los descubrimientos químicos (fiadores de un 
desarrollo de la industria y una transformación social), y por otra 
una gran aventura simbólica: 1825, el año de B.-S., ¿no es también 
el año en que Scbubert compone su cuarteto de La joven y la 
muerte? B.-S., que nos enseña la concomitancia de los placeres 
sensuales, representa también, indirectamente, como le corres
ponde a un buen testigo, la importancia, aún infravalorada, de 
las culturas y las historias compuestas.

En Physiologie du goút, 
de Brillat-Savarin. © C. Hermann, 
Éd. des Sciences et des Arts, 1975,



Un tema de investigación

En el pequeño tren de Balbec una dama solitaria va leyendo la 
Revue des deux mondes; es fea y vulgar; el Narrador la toma por 
una patrona de casa de mala fama; pero en el siguiente viaje, el 
pequeño clan invade el tren y le explica al N arrador que esa 
dama es la princesa Sherbatoff, m ujer de alta cuna, la joya del 
salón de los Verdurin.

Esta figura que conjuga en un mismo objeto dos estados ab
solutamente antipáticos e invierte radicalmente una apariencia 
al convertirla en su contrario es frecuente en En busca del tiem
po perdido. Citaré algunos ejemplos, entresacados a lo largo de 
una lectura de los primeros volúmenes: 1) de los dos primos 
Guermantes, el más jovial es, en realidad, el más despectivo (el 
duque), el más frío es el más sencillo (el príncipe); 2) Odette 
Swann, m ujer extraordinaria para el juicio de los de su medio, 
pasa por una imbécil en casa de los Verdurin; 3) Norpois, que 
pontifica hasta el punto de convencer a los padres del Narrador 
de que su hijo no tiene ningún talento, se desmorona con una sola 
palabra de Bergotte («pero si es un viejo memo»); 4) el mismo 
Norpois, aristócrata monárquico, tiene encargos de misiones di
plomáticas extraordinarias por parte de los gabinetes radicales, 
encargos «que un simple burgués reaccionario se hubiera negado 
a hacer y para los cuales el pasado de M. de Norpois, sus rela
ciones y sus opiniones deberían haberlo hecho sospechoso»; 5) 
Swann y Odette están a partir un piñón con el Narrador; no



obstante, hubo momentos en que Swann ni siquiera se dignó 
contestar a la carta «tan persuasiva y tan completa» que aquél le 
había escrito; la portera de la casa de los Swann se convierte 
desde entonces en una acogedora Euménide; 6) Monsieur Verdu- 
rin habla de Cottard de dos maneras: cuando supone que su in
terlocutor conoce poco al profesor, lo magnifica, pero usa el pro
cedimiento inverso y afecta un aire simplón para hablar del genio 
médico de Cottard cuando este genio es reconocido; 7) cuando 
acaba de leer en el libro de un gran sabio que la transpiración 
es nociva para los riñones, el Narrador se encuentra con el doc
tor E., que declara: «La ventaja de este tiempo caluroso, en que 
la transpiración es abundante, es que el riñón recibe con ello un 
gran alivio.» Y así sucesivamente.

Este tipo de observación es tan frecuente, se aplica a indivi
duos, objetos, situaciones, lenguajes, tan distintos y con tal cons
tancia, que tenemos derecho a ver en él una forma de discurso 
cuya propia obsesión resulta enigmática. Vamos a llamar a esta 
forma, aunque sea provisionalmente, la inversión, y vamos a 
prever (aunque no podamos ahora llevarlo a cabo) la posibilidad 
de hacer un inventario de sus apariciones, de analizar sus modos 
de enunciación, los resortes que la construyen, y de situar las 
considerables extensiones que parece que toma, a distintos nive
les, en la obra de Proust. Así habremos establecido «un tema de 
investigación», sin dejam os llevar, no obstante, por la más míni
ma ambición positivista: En busca del tiempo perdido es una de 
las grandes cosmogonías que el siglo xix ha producido (Balzac, 
Wagner, Dickens, Zola), cuyo carácter, a la vez estatutario e his
tórico, consiste precisamente en que son espacios (galaxias) infi
nitamente explorables; lo cual traslada el trabajo crítico, que 
pierde toda ilusión de «resultado» hacia la simple producción de 
una escritura suplementaria, cuyo texto tu tor (la novela proustia- 
na), si llegáramos a escribir nuestra investigación, no sería más 
que un pre-texto.

*

Tenemos ahí, así pues, dos identidades de un mismo cuerpo: 
por un lado, la encargada de burdel, por otro, la princesa Sher- 
batoff, dama de honor de la gran duquesa Eudoxia. En esta con
figuración uno puede sentirse tentado a ver un juego trivial entre



apariencia y verdad: la princesa rusa, florón del salón de los 
Verdurin, no es más que una m ujer de la más baja vulgaridad. 
Esta interpretación sería propiamente moralista (la forma sintác
tica no ... más que es constante en La Rochefoucauld, por ejem
plo); asi, reconoceríamos en la obra proustiana (cosa que ya ha 
sido hecha, en diversos lugares) un proyecto alético, una energía 
descifradora, una búsqueda de esencia, cuya prim era tarea sería 
desembarazar la verdad humana de las apariencias contrarias 
que sobreimprimen en ella la vanidad, la mundanidad, el esno
bismo. No obstante, al convertir la inversión proustiana en una 
simple reducción, estamos sacrificando las eflorescencias de la 
forma y corremos el riesgo de perdernos el texto. Estas eflores
cencias (verdad del discurso y no verdad del proyecto) son las 
siguientes: la temporalidad, o, dicho con más exactitud, un efec
to temporal; los dos términos de la contradicción están separa
dos por un tiempo, una aventura: no es, literalmente, el mismo 
narrador el que lee encargada de burdel y gran dama rusa: están 
separados por dos trenes. El colmo: la inversión responde a una 
figura exacta, como si un dios —un fatum— presidiera maliciosa
mente el trayecto que lleva a la gran dama rusa a coincidir con 
su contrario total, geométricamente determinado; se diría que se 
trata de una de esas adivinanzas a las que era tan aficionado 
Proust, por otra parte: ¿cuál es el colmo de una encargada de 
burdel? Ser la dama de compañía de la gran duquesa Eudoxia (o 
viceversa). La sorpresa: la inversión de las apariencias —no di
gamos más, la apariencia de la verdad— proporciona siempre al 
Narrador un delicioso asombro: esencia de la sorpresa —volvere
mos sobre ello— y no esencia de la verdad, auténtico júbilo, tan 
completo, tan puro, tan triunfante, como lo prueba el logro de la 
enunciación, que semejante modo de inversión no puede prove
nir sino de una erótica (del discurso), como si el trazado de la 
inversión fuera el mismo momento en que Proust disfruta escri
biendo: plantado aquí y allá a lo largo del gran continuum  de la 
búsqueda, es el extra disfrutable del relato, del lenguaje.

*

Una vez hallado el placer, el individuo no para de repetirlo. 
La inversión —como forma— invade toda la estructura de En 
busca del tiempo perdido. Incluso inaugura el relato: la prim era



escena, de la que surgirá por medio de Swann toda la novela, se 
articula sobre la inversión de una desesperación (la de tener que 
irse a dormir sin el beso materno); incluso aquí están inscritos 
los caracteres de la inversión proustiana: no sólo la madre, al 
final (temporalidad) irá a besar al hijo contra toda previsión 
(sorpresa), sino que, además (colmo), de la desesperación más 
sombría surgirá la más resplandeciente alegría, al transform ar
se el Padre severo en el Padre que concede gracias («... dile a 
Frangoise que te prepare la cama grande, y esta noche dormirás a 
su lado»). La inversión no se limita a las mil observaciones de de
talle de las que he dado ejemplo; estructura el propio devenir de 
los principales personajes, que están sometidos a elevaciones y 
caídas «exactas»: desde el colmo de la grandeza aristocrática, 
Charlus, en el salón de los Verdurin, desciende al rango del pe- 
queñoburgués; Swann, comensal de los más altos príncipes, para 
las tías abuelas del Narrador es un personaje insignificante y sin 
clase; Odette pasa de «cocotte» a Madame de Swann; Madame 
Verdurin acaba siendo princesa de Guermantes, etc. Una permu
tación incesante anima, trastueca el juego social (la obra de 
Proust es mucho más sociológica de lo que se suele decir: des
cribe con exactitud la gramática de la promoción, de la movilidad 
de las clases), hasta el punto de que la mundanidad puede defi
nirse por una forma: la inversión (de situaciones, opiniones, va
lores, sentimientos, lenguajes).

A este respecto la inversión sexual resulta ejemplar (pero no 
es forzosamente la base), puesto que permite leer en un mismo 
cuerpo la sobre impresión de dos contrarios absolutos, el Hom
bre y la M ujer (contrarios, como se sabe, definidos por Proust 
biológicamente, y no simbólicamente): rasgo de la época, indu
dablemente, ya que, para rehabilitar la homosexualidad, Gide pro
pone historias de pichones y de perros; la escena del abejorro, a 
lo largo de la cual el N arrador descubre a la M ujer bajo el barón 
de Charlus, vale teóricamente para toda lectura del juego de los 
contrarios; a partir  de ahí, en toda la obra, la homosexualidad 
desarrolla lo que se podría llamar su enantiología (o discurso de 
la inversión); por una parte, da lugar en el mundo a mil situa
ciones paradójicas, contrasentidos, equivocaciones, sorpresas, 
colmos y malicias, que la Busca anota escrupulosamente; y, por 
otra parte, en cuanto inversión ejemplar, está animada por un 
movimiento de irresistible expansión; a través de una amplia



curva que ocupa toda la obra, curva paciente pero infalible, la 
población de la Busca, heterosexual al comienzo, se encuentra al 
final en la posición exactamente inversa, es decir, homosexual 
(así Saint-Loup, el duque de Guermantes, etc): hay una pande
mia de la inversión, del trastrueque.

El trastrueque es una ley. Todo rasgo está obligado a darse 
vuelta, con un movimiento de rotación implacable: provisto 
de un lenguaje aristocrático, en un determinado momento, Swann 
no puede sino invertirlo en lenguaje burgués. Esta norma es tan 
legal que vuelve inútil, dice Proust, la observación de las costum
bres; se pueden deducir perfectamente de la ley de la inversión. 
La lectura del trastrueque vale, así pues, como saber. Sin em
bargo, atención: es un saber que no pone los contenidos al des
nudo, o al menos no se detiene ahí: lo notable (legal) no es que 
la gran dama rusa sea vulgar o que Monsieur Verdurin adapte 
su presentación de Cottard al interlocutor, !o notable es la forma 
de esa lectura, la lógica de inversión que estructura el mundo, 
es decir, la mundanidad; esta misma inversión no tiene sentido, 
no puede detenerse, uno cualquiera de los términos permutados 
no es más «verdadero» que el otro: Cottard no es ni «grande» ni 
«pequeño»: su verdad, si es que hay alguna, es una verdad de dis
curso, que se extiende a toda la oscilación que la palabra del otro 
(en este caso, M. Verdurin) le hace sufrir. Proust sustituye la 
sintaxis clásica, que nos diría que la princesa Sherbatoff no es 
más que una encargada de casa pública, por una sintaxis conco
mitante: la princesa es también una «madame» de burdel; sin
taxis nueva, que habría que llamar metafórica, ya que la metá
fora, al contrario de lo que la retórica ha pensado siempre, es un 
trabajo sobre el lenguaje privado de toda vectorización: no va de 
un término al otro sino de una manera circular e infinita. Com
prendemos entonces por qué el ethos de la inversión proustiana 
es la sorpresa; es la admiración ante una vuelta, una reunión, un 
reencuentro (y una reducción): enunciar los contrarios es, final
mente, reunirlos en la unidad misma del texto, del viaje de la 
escritura. No tiene por qué asombrarnos, entonces, que la gran 
oposición que al principio parece ritm ar los paseos de Combray 
y las divisiones de la novela (Por el camino de Swann /  El mundo 
de Guermantes) sea, si no falaz (no nos movemos en el orden de 
la verdad), al menos revocable: como sabemos, el Narrador des
cubre un día con estupefacción (la misma que experimenta cuan-



do constata que el barón de Charlus es una mujer, la princesa 
Sherbatoff una encargada de burdel, etc.) que los dos caminos 
que divergen desde la casa familiar se juntan, y que el mundo de 
Swann y el mundo de Guermantes, a través de mil anastomosis, 
acaban por coincidir en la persona de Gilberte, hija de Swann y 
esposa de Saint-Loup.

En la Busca hay sin embargo un momento en que la forma in
vertidora ya no funciona. ¿Qué es lo que la bloquea? Nada menos 
que la Muerte. Sabemos que todos los personajes de Proust se 
reencuentran en el último volumen de la obra (El tiempo reco
brado); pero, ¿en qué estado? En absoluto invertidos (como bien 
habría permitido el largo lapso de tiempo al cabo del cual se 
encuentran reunidos en la matinal de la princesa de Guermantes), 
sino, por el contrario, prolongados, paralizados (aún más que en
vejecidos), preservados, y, nos gustaría poder decirlo, «perseve
rados». En la vida prorrogada la inversión no prende: el relato no 
puede hacer más que term inar (el libro no puede hacer más que 
empezar).



«Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano»

Algunas personas habrán reconocido la frase con la que he ti
tulado esta conferencia: «Mucho tiempo he estado acostándome 
temprano. A veces, apenas había apagado la bujía, cerrábanse 
mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: “Ya me 
duermo”. Y media hora después despertábame la idea de que 
ya era hora de ir a buscar el sueño...»: es el comienzo de En bus
ca del tiempo perdido. ¿ 0  sea que les estoy proponiendo una con
ferencia «sobre» Proust? Sí y no. Si les parece, algo así como: 
Proust y yo. ¡Qué pretensiones las mías! Nietzsche ironizaba so
bre el empleo de la conjunción «y»: «Schopenhauer y Hart- 
mann», decía burlándose. «Proust y yo» aún es más fuerte. Me 
gustaría sugerir que, paradójicamente, las pretensiones se rebajan 
desde el momento en que soy yo quien habla, y no un testigo 
cualquiera: puesto que al colocar a Proust y a mí sobre un mis
mo renglón no quiero decir en absoluto que me esté comparando 
al gran escritor, sino que, de manera totalmente distinta, me 
estoy identificando con él: confusión práctica y no de valores. 
Me explicaré: en la literatura figurativa, en la novela, por ¿jem- 
plo, me parece que uno se identifica más o menos (o sea, a ratos) 
con uno de los personajes representados; esta proyección me 
parece a mí que es el mismo m otor de la literatura; pero, en 
ciertos casos marginales, en la medida en que el lector es un indi
viduo que, a su vez, quiere escribir una obra, ya no se identifica 
tan sólo con tal o cual personaje ficticio, sino también y sobre



todo, con el propio autor del libro leído, en cuanto que ha queri
do escribir ese libro y lo ha conseguido; ahora bien, Proust es 
el punto privilegiado para esta particular identificación, en la 
medida en que la Busca es el relato de un deseo de escribir: yo 
no me identifico con el prestigioso autor de una obra monumen
tal, sino con el obrero, ora atormentado, ora exaltado, siempre 
modesto, que ha querido emprender una tarea a la que, desde el 
origen de su proyecto, ha conferido un valor absoluto.

1

Así que, lo primero de todo, Proust.
En busca del tiempo perdido ha sido precedida por numero

sos escritos: un libro, traducciones, artículos. Parece ser que la 
gran obra no se puso en marcha verdaderamente hasta el verano 
de 1909; desde entonces sabemos que una carrera obstinada con
tra la m uerte amenaza con dejar inacabado el libro. Según parece, 
durante ese año de 1909 (a pesar de que es una empresa vana 
querer fechar con precisión el punto de partida de una obra) 
hubo un período crucial de dudas. Efectivamente, Proust se en
contró en la encrucijada entre dos vías, dos géneros, dos «cami
nos», que aún no sabe que pueden llegar a unirse, como tampo
co sabe el Narrador durante mucho tiempo, hasta que se casan 
Gilberte y Saint-Loup, que el camino que va a casa de Swann está 
tocando al camino de Guermantes: el camino del Ensayo (de la 
Crítica) y el camino de la Novela. Cuando muere su madre, en 
1905, Proust pasa por un período de anonadamiento, pero tam
bién de agitación estéril; tiene ganas de escribir, de hacer una 
obra, pero ¿cuál? o, más bien, ¿con qué forma? En diciembre de 
1908, Proust escribe a Madame de Noailles: «A pesar de lo enfer
mo que estoy, querría escribir sobre Sainte-Beuve [encarnación 
de los valores estéticos que él aborrece]. El asunto está tomando 
forma en mi espíritu de dos maneras diferentes, y tengo que es
coger entre ellas. Ahora bien, me encuentro sin voluntad y sin 
clarividencia.»

Quiero señalar que la duda de Proust, a la que, como es nor
mal, da una forma psicológica, se corresponde con una alternan
cia estructural: los dos «caminos» entre los que duda son los dos 
términos de una oposición sacada a la luz por Jakobson: la de la



Metáfora y la Metonimia. La metáfora está bajo todo discurso 
que se plantee la pregunta: «¿Qué es tal cosa? ¿Qué quiere de
cir?»; la pregunta propia de todo Ensayo. La metonimia, por el 
contrario, plantea otra pregunta: «¿Qué puede venir después de 
lo que estoy enunciando? ¿Qué puede engendrar el episodio que 
estoy contando?»; ésta es la pregunta de la Novela. Jakobson re
cordaba la experiencia llevada a cabo con los niños de una clase, 
a los que se pedia que reaccionaran ante la palabra «choza»; unos 
respondían que la choza era una cabaña pequeña (metáfora), 
otros que se había quemado (metonimia); Proust es un indivi
duo tan dividido como la pequeña clase de la que habla Jakob
son; sabe que cada incidente de la vida puede dar lugar a un co
mentario (una interpretación) o a una fabulación que proporcio
ne su antes o su después narrativo: interpretar es entrar en la 
vía de la Crítica, discutir su teoría, tomando partido contra Sain
te-Beuve; enlazar los incidentes, las impresiones, desarrollarlos, 
es, por el contrario, tejer paulatinamente un relato, por laxo 
que sea.

La indecisión de Proust es muy profunda, en la medida en 
que Proust no es un novicio (en 1909 tiene treinta y ocho años); 
ya ha escrito, y lo que ha escrito (especialmente en lo que se re
fiere a algunos fragmentos) responde a menudo a una forma 
mixta, incierta, dubitante, novelesca a la par que intelectual; por 
ejemplo, para exponer sus ideas sobre Sainte-Beuve (dominio 
del Ensayo, de la Metáfora), Proust escribe un diálogo ficticio 
entre su madre y él mismo (dominio del Relato, de la Metoni
mia). Esta indecisión no sólo es profunda, sino que quizás es vo
luntaria: a Proust le han gustado, y los ha admirado, escritores 
de los que constata que han practicado, también, una cierta inde
cisión de géneros: Nerval y Baudelaire.

Hay que restituirle su patetismo a esta lucha. Proust busca 
una forma que recoja el sufrimiento (que acaba de conocer, de 
manera absoluta, con la muerte de su madre) y lo trascienda; 
ahora bien, la «inteligencia» (palabra «proustiana»), cuyo proceso 
ha llevado a cabo Proust al comienzo de Contre Sainte-Beauve, 
si seguimos la tradición romántica, es una capacidad que daña o 
reseca el afecto; el propio Novalis presentaba la .poesía como «la 
que cura las heridas del entendimiento»; también la Novela pue
de hacerlo, pero no una novela cualquiera; una novela que no 
esté hecha de acuerdo con las ideas de Sainte-Beuve.



Ignoramos qué determinación sacó a Proust de tal duda y por 
qué (si es que pudiera haber una causa circunstancial), después 
de haber renunciado a Contre Sainte-Beuve (que, por otra parte, 
Le Fígaro había rechazado en agosto de 1909), se mete a fondo a 
escribir la Busca; pero sí conocemos la forma que escogió: la 
misma que tiene En busca del tiempo perdido: ¿novela?, ¿ensa
yo? Ninguna de las dos cosas o las dos cosas a la vez: algo que yo 
llamaría una tercera forma. Vamos a interrogar, por unos mo
mentos, a este tercer género.

Si he encabezado estas reflexiones con la primera frase de la 
Busca es porque da entrada a un episodio de una cincuentena de 
páginas que, como el mandala tibetano, recoge bajo su visión a 
toda la obra proustiana. ¿De qué habla ese episodio? Del sueño. 
El sueño proustiano tiene un valor fundador: organiza la origina
lidad (lo «típico») de la Busca (pero esta organización, como va
mos a ver, es, de hecho, una desorganización).

Naturalmente, hay un sueño bueno y un sueño malo. El sueño 
bueno es el que se abre, se inaugura, se permite y consagra con 
el beso vespertino de la madre; es el sueño recto, conforme a la 
naturaleza (dorm ir de noche, actuar de día). El sueño malo es el 
sueño lejos de la madre: el hijo duerme durante el día, mientras 
la madre vela; no se ven más que en el breve momento en que se 
cruzan el tiempo recto y el tiempo invertido: el despertarse de 
la una, y el acostarse del otro; en cuanto a este sueño malo (con 
veronal), no bastará con toda la obra para justificarlo, para pur
garlo, ya que la Busca se va a escribir, noche tras noche, al pre
cio doloroso de esta inversión.

¿En qué consiste este sueño bueno (de la infancia)? En un 
«duermevela». («He intentado envolver mi prim er capítulo en las 
impresiones del duermevela.») Aunque Proust hable, en cierto 
momento, de las «profundidades de nuestro inconsciente», ese 
sueño no tiene nada de freudiano; rio es onírico (hay pocos sue
ños auténticos en la obra de Proust); más bien está constituido 
por las profundidades del consciente, en cuanto desorden. Hay 
una paradoja que lo define muy bien: es un sueño que puede es
cribirse, porque es una conciencia de sueño; todo el episodio (y 
por lo tanto, creo yo, toda la obra que de él surge) se sostiene 
suspendido de una especie de escándalo gramatical: en efecto, 
decir: «estoy dormido», literalmente, es tan imposible como de
cir «estoy muerto»; la escritura es precisamente esa actividad



que trabaja sobre la lengua —sobre las imposibilidades de la 
lengua— en beneficio del discurso.

¿Para qué sirve este sueño (o este duermevela)? Da entrada a 
una «falsa conciencia», o, más bien, para evitar el estereotipo, 
a una conciencia falsa: una conciencia sin reglas, vacilante, in- 
terminente; se ataca el caparazón lógico del Tiempo; ya no hay 
crono-logía (separando las dos partes de la palabra): «Cuando 
un hombre está durmiendo [entendamos: con este sueño prous- 
tiano, que es un duermevela] tiene en tom o suyo, como un aro, el 
hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos... pero es
tas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse [lo subrayo].» 
El sueño funda otra lógica, una lógica de la Vacilación, de la Des- 
compartimentación, y esta nueva lógica es la que descubre 
Proust en el episodio de la magdalena, o más bien del bizcocho, 
tal como se explica en Contre Sainte-Beuve (es decir, antes de la 
Busca): «Me quedé inmóvil... y de repente cedieron los tabiques 
derrumbados de mi memoria.» Naturalmente, semejante revo
lución lógica no puede por menos de suscitar reacciones estúpi
das: Humblot, lector de las ediciones Ollendorf, declara al reci
bir el manuscrito de Por el camino de Swann: «No sé si es que 
soy muy duro de mollera, pero no comprendo qué interés puede 
haber en leer treinta páginas (precisamente nuestro mandala) 
sobre la manera en que un señor da vueltas en la cama antes 
de dormirse.» Sin embargo, el interés es básico; abre las com
puertas del Tiempo: una vez derrumbada la crono-logía, frag
mentos, intelectuales o narrativos, formarán una secuencia que 
se sustrae a la ley ancestral del Relato o del Razonamiento, y 
esta secuencia producirá sin esfuerzo la tercera forma, que no es 
ni Ensayo ni Novela. La estructura de esta obra será rapsódica, 
hablando con propiedad, es decir, cosida (etimológicamente); por 
otra parte, se trata de una metáfora proustiana: se confecciona 
la obra como un vestido; el texto rapsódico implica un arte origi
nal, como lo es el de la costurera: piezas y pedazos se someten a 
entrecruzamientos, arreglos, concordancias: un vestido no es un 
patchwork, de la misma manera que tampoco la Busca lo es.

Surgida del sueño, la obra (la tercera forma) se apoya en un 
principio provocativo: la desorganización del Tiempo (de la cro
nología). Ahora bien, se trata  de un principio muy moderno. 
Bachelard llama ritmo a esa forma que tiene como objetivo 
«desembarazar al alma de las falsas permanencias de las dura-



dones mal hechas», y esta definición puede aplicarse perfecta
mente a la Busca, que dedica todo su esfuerzo, suntuoso, a sus
traer el tiempo rememorado de la falsa permanencia de la bio
grafía. De manera más lapidaria, Nietzsche dice que «hay que ha
cer añicos el universo, perderle el respeto al todo», y John Cage, 
profetizando sobre la obra musical, anuncia: «De todas mane
ras, el conjunto construirá una desorganización». Esta vacila
ción no es una anarquía aleatoria de asociaciones de ideas: «Veo», 
dice Proust con cierta ironía, «a los lectores imaginándose que 
estoy escribiendo, fiándome de arbitrarias y fortuitas asociacio
nes de ideas, la historia de mi vida.» De hecho, si volvemos a la 
frase de Bachelard, se trata  de un ritmo, y enormemente com
plejo: «sistemas de instantes» (otra vez Bachelard) se suceden, 
pero también se responden unos a otros. Pues lo que el princi
pio de vacilación está desorganizando no es la inteligibilidad del 
Tiempo, sino la lógica ilusoria de la biografía, en tanto que sigue 
tradicionalmente el orden puramente matemático de los años.

Esta desorganización de la biografía no es su destrucción. Son 
numerosos los elementos de la vida personal que se conservan, 
de forma localizable, en la obra, pero esos elementos están, en 
cierto modo, deportados. Voy a señalar dos de esas deportacio
nes, en la medida en que no se refieren a detalles (las biografías 
de Proust están llenas de ellos) sino a grandes opciones crea
tivas.

La prim era deportación es la de la persona enunciadora (en 
el sentido gramatical de la palabra «persona»). La obra prous
tiana pone en escena —o en escritura— un «yo» (el Narrador); 
pero este «yo», por decirlo así, ya no es completamente un «mí- 
mismo» (sujeto y objeto de la autobiografía tradicional): «yo» no 
es el que se acuerda, se confía, se confiesa, sino el que enuncia; 
lo que ese «yo» pone en escena es un «mí-mismo de escritura» 
cuyas relaciones con el «yo» civil son inciertas, desplazadas. El 
mismo Proust lo ha explicado perfectamente: el método de Sain- 
te-Beuve desconoce que «un libro es el producto de un “yo” dis
tinto al que manifestamos en nuestras costumbres, en la socie
dad, en nuestros vicios». El resultado de esta dialéctica es que es 
inútil preguntarse si el Narrador de la Busca es Proust (en el 
sentido civil del patronímico): es simplemente otro Proust, a 
menudo desconocido para él mismo.

La segunda deportación es más flagrante (más fácil de definir):



en la Busca hay mucho de «relato» (no se trata de un ensayo), 
pero no es el relato de una vida que el N arrador toma desde el 
nacimiento y sigue año tras año hasta el momento en que toma 
la pluma para narrarla. Lo que cuenta Proust, lo que pone en 
forma de relato (insistimos) no es su vida, sino su deseo de es
cribir: el Tiempo pesa sobre ese deseo, lo mantiene dentro de 
una cronología; este deseo (los campanarios de Martinville, 
la frase de Bergotte) encuentra pruebas, factores de desáni
mo (el veredicto de Monsieur de Norpois, el prestigio inigualable 
del Diario de los Goncourt), para acabar triunfando, cuando el 
Narrador, al llegar a la matinal de los Guermantes, descubre lo 
que debe escribir: el Tiempo recobrado, y a la vez obtiene la 
seguridad de que va a escribir la Busca (que sin embargo ya está 
escrita).

Como vemos, lo que sucede en la obra sí que es la vida del 
autor, pero una vida desorientada. Painter, el biógrafo de Proust, 
ha visto perfectamente que la Busca está constituida por lo que 
ha llamado una «biografía simbólica», o, mejor, «una historia 
simbólica de la vida de Proust»: Proust ha entendido (y ahí resi
de su genio) que no tenía que «contar» su vida, sino que su vida 
tenía la significación de una obra de arte: «La vida de un hom
bre de cierto valor es una continua alegoría», ha dicho Keats, 
según la cita de Painter. La posteridad cada vez le da más la 
razón a Proust: su obra no se lee tan sólo como un monumento 
de la literatura universal, sino como la expresión apasionante de 
un tema absolutamente personal que reaparece sin cesar en su 
propia vida, no como en un curriculum vitae, sino como en una 
constelación de circunstancias y figuras. Nos encontramos cada 
vez más enamorados, no de «Proust» (nombre civil de un autor 
fichado en las Historias de la literatura), sino de «Marcel», un 
ser singular, niño y adulto a la vez, puer senilis, apasionado y 
sensato, presa de manías excéntricas y espacio de una reflexión 
soberana sobre el mundo, el amor, el arte, el tiempo, la muerte. 
Yo he propuesto que a  este especialísimo interés que los lecto
res adquieren por la vida de Marcel Proust (el álbum de fotos 
de su vida, de la colección de la Pléiade, se agotó hace mucho) 
se le llame «marcelismo», para distinguirlo del «proustismo», 
que no sería más que la afición a una obra o una manía literaria.

Si de la obra-vida de Proust he entresacado el tema de una 
novela lógica que permite —o en todo caso a Proust se lo ha



permitido— abolir la contradicción entre la Novela y el Ensayo, 
es porque es un tema que me concierne personalmente. ¿Por qué? 
Eso es lo que quiero explicar ahora. Así que voy a hablar de «mí». 
Hay que entender este «mí» en todo su peso: no es el sustituto 
aséptico de un lector general (toda sustitución es una asepsia); 
no es nadie más que aquel que no puede, ni para bien ni para 
mal, ser sustituido. Es el íntimo que quiere hablar en mí, hacer 
oír su grito, frente a la generalidad, a la ciencia.

2

Dante (otro comienzo célebre, otra referencia aplastante) em
pieza así su obra: «Nel mezzo del camin di nostra vita...» En 
1300, Dante tenía treinta y cinco años (murió veintiún años des
pués). Yo tengo muchos más, y lo que me queda por vivir nunca 
será la mitad de lo que ya he vivido. Pues «la mitad de nuestra 
vida» no es, evidentemente, un punto aritmético: ¿cómo podría, 
en el momento en que estoy hablando, conocer la duración total 
de mi existencia, hasta el punto de poderla dividir en dos partes 
iguales? Es un punto semántico, el instante, quizá tardío, en que 
en mi vida aparece la llamada de un sentido nuevo, el deseo de 
una mutación: cambiar de vida, romper e inaugurar, someterme 
a una iniciación, como Dante al sumirse en la selva oscura, guia
do por un gran iniciador, Virgilio (y para mí, al menos durante 
esta conferencia, el iniciador es Proust). La edad, tengo que re
cordarlo —realmente hay que recordarlo, hasta tal punto vivimos 
con indiferencia la edad del otro—, la edad no es sino en parte 
un dato cronológico, un rosario de años; hay clases, casos de 
edad: recorremos la vida de esclusa en esclusa; en determinados 
puntos del recorrido hay umbrales, desniveles, sacudidas; la edad 
no es progresiva, sino mutativa: contemplar la propia edad, 
cuando esta edad es una cierta edad, no es una coquetería ni de
be arrancar protestas benévolas; es más bien una tarea activa: 
¿cuáles son las fuerzas reales que mi edad implica y quiere mo
vilizar? Esta es la cuestión, recientemente surgida, que, según me 
parece, ha convertido el momento presente en «la mitad del ca
mino de mi vida».

¿Y por qué hoy?
Llega un momento (es un problema de conciencia) en que



«los días están contados»: se comienza una cuenta atrás borrosa 
y sin embargo irreversible. Sabíamos que eramos mortales (todo 
el mundo nos lo ha dicho, desde que tenemos orejas para oírlo); 
de repente, nos sentimos mortales (no es un sentimiento natural; 
lo natural es creerse inmortal; de ahí tantos accidentes por im
prudencia). Esta evidencia, una vez que se ha vivido, arrastra  una 
alteración del paisaje: imperiosamente necesito situar mi traba
jo  en una casilla de contornos indecisos, pero que yo sé (con
ciencia nueva) que están acabados: es la última casilla. O, más 
bien, como la casilla está terminada, como no hay un «fuera» de 
la casilla, el trabajo que voy a situar en ella adquiere una especie 
de solemnidad. Como Proust enfermo, amenazado por la muerte 
(o creyéndolo así), topamos con las palabras de San Juan citadas, 
de manera aproximada en Contre Sainte-Beuve: «Trabajad mien
tras aún tenéis luz.»

Y también llega un día, un momento (el mismo), en el que lo 
que se ha hecho, trabajado, escrito, aparece como abocado a la 
repetición: ¡Cómo! ¡Voy a estar, siempre, hasta mi muerte, es
cribiendo artículos, dando cursos, conferencias, sobre «temas» 
que serán la única variación, pequeñísima! (Lo que más me mo
lesta es el «sobre».) Es un sentimiento cruel; pues me remite a la 
cancelación de todo lo Nuevo, o incluso de la Aventura (lo que 
me «adviene»); veo mi porvenir, hasta la muerte, como un 
«tren»: cuando haya acabado este texto, esta conferencia, ¿ya no 
tendré nada más que hacer sino empezar otro, otra? No, Sísifo 
no es feliz: está alienado, no por el esfuerzo de su trabajo, ni 
siquiera por su inutilidad, sino por su repetición.

AI fin puede sobrevenir un acontecimiento (y no tan sólo una 
conciencia) que marque, incida, articule ese ensamblaje progre
sivo del trabajo y determine esta mutación, este profundo cam
bio que he llamado «mitad de la vida». Raneé, caballero sedicio
so, dandy mundano, al volver de un viaje descubre el cadáver de 
su amante, decapitada accidentalmente: se retira del mundo y 
funda la Trapa. Para Proust el «camino de su vida» fue cierta
mente la muerte de su madre (1905), incluso aunque la mutación 
de existencia, la inauguración de la nueva obra, no tuviera lugar 
hasta unos años más tarde. Un luto cruel, un luto único y como 
irreductible, podría constituir para mí esa «cima de lo particu
lar» de la que hablaba Proust; aunque tardío, el luto será para 
mí la mitad de mi vida, pues «la mitad de la vida» nunca puede



ser otra cosa que ese momento en que se descubre que la muerte 
es real, y no sólo temible.

Andando este camino, de repente se produce esta evidencia: 
por una parte, no tengo tiempo para intentar varias vidas: tengo 
que elegir mi última vida, mi vida nueva, «Vita Nova» decía Mi- 
chelet cuando se casó a los cincuenta y un años con una joven 
de veinte, y se dispuso a escribir nuevos libros de historia natu
ral; y, por o tra parte, debo salir de este estado tenebroso (la teo
logía medieval lo llamaba acedía) al que el desgaste del trabajo 
repetitivo y el luto me llevan. Ahora bien, para el que escribe, 
para el que ha elegido escribir, me parece que no puede haber 
otra «vida nueva» que el descubrimiento de una nueva práctica 
de la escritura. Cambiar de doctrina, de teoría, de filosofía, de 
método, de creencia, aunque parezca espectacular, es muy tri
vial, de hecho: es tan fácil como respirar; uno se implica, se 
desimplica, se reimplica: las conversiones intelectuales son la 
propia pulsión de la inteligencia, desde el momento en que ésta 
está atenta a las sorpresas del mundo; pero la investigación, el 
descubrimiento, la práctica de una forma nueva es algo que sí 
creo que está a la altura de esta Vita Nova cuyas determinaciones 
ya he explicado.

Y es aquí, en esta mitad de mi camino, en esta cima de mi par
ticularidad, donde he topado con estas dos lecturas (a decir ver
dad, repetidas tan a menudo que no puedo fecharlas). La primera 
es la de una gran novela, de las que ¡ay! ya no se escriben: 
Guerra y  Paz de Tolstoi. No estoy hablando de una obra sino 
de un trastorno; para mí ese trastorno alcanza su cima con la 
muerte del anciano príncipe Bolkonski, con las últimas palabras 
que dirige a su hija María, con la explosión de ternura que, bajo 
la instancia de la muerte, desgarra a esos dos seres que se ama
ban sin haber jamás sostenido el discurso (la palabrería) del 
amor. La segunda lectura es la de un episodio de la Busca (aquí 
esta obra interviene a muy diverso título que al comienzo de mi 
conferencia: ahora estoy identificándome con el Narrador, no con 
el escritor), que es la muerte de la abuela; es un relato de una 
absoluta pureza; quiero decir que el dolor es puro en él, en la 
medida en que no está comentado (al contrario de otros episo
dios de la Busca) y  en el que la atrocidad de la m uerte que se 
acerca, y que va a separarlos para siempre, tan sólo se expresa 
por medio de objetos e incidentes indirectos: la parada en el pa



bellón de los Campos Elíseos, la pobre cabeza que se balancea 
bajo el peine de Frangoise.

De ambas lecturas, de la emoción que siempre reavivan en 
mí, saqué dos lecciones. En prim er lugar, constaté que recibía 
(no encuentro otra expresión) estos episodios como «momentos 
de verdad»: de repente la literatura (pues de eso se trata) coin
cidía absolutamente con un desgarramiento emotivo, un «grito»; 
en el propio cuerpo del lector que vive, como recuerdo o como 
previsión, la separación del ser amado, se instala una trascen
dencia: ¿qué Lucifer ha creado al mismo tiempo el amor y la 
muerte? El «momento de verdad» no tiene nada que ver con el 
«realismo» (por otra parte está ausente de todas las teorías de la 
novela). El «momento de verdad», suponiendo que aceptemos 
convertirlo en una noción analítica, implicaría un reconocimiento 
del pathos, en el sentido simple, no peyorativo, del término, y 
a la ciencia literaria, cosa extraña, le cuesta reconocer el pathos 
como fuerza de lectura; sin duda, Nietzsche podría ayudarnos a 
fundar esa noción, pero aún estamos lejos de una teoría o una 
historia patética de la Novela; pues haría falta, para esbozarla, 
que aceptáramos desmenuzar la «totalidad» del universo nove
lesco, que no colocáramos ya la esencia del libro en su estructura 
sino, por el contrario, reconociéramos que la obra emociona, vive, 
germina, gracias a una especie de «desmoronamiento» que no 
deja en pie más que ciertos momentos, que son, hablando con 
propiedad, las cimas, la lectura viva, interesada, que, en cierto 
modo, no sigue sino la línea de una cresta: los momentos de ver
dad son como los puntos de plusvalía de la anécdota.

La segunda lección, o, debería decir, el segundo ánimo que 
saqué de este ardiente contacto con la Novela, es que hay que 
aceptar que la obra por hacer (ya que me estoy definiendo como 
«el que quiere escribir») representa activamente, sin decirlo, un 
sentimiento del que estaba seguro, pero al que me costaba mu
cho trabajo dar un nombre, pues no era capaz de salir de un 
círculo de palabras gastadas, dudosas a  fuerza de haber sido 
empleadas sin rigor. Lo que puedo decir, lo que no puedo dejar 
de decir, es que este sentimiento que debe animar la obra perte
nece al lado del amor: ¿qué es? ¿bondad? ¿generosidad? ¿caridad? 
Quizá simplemente porque Rousseau le ha dado la dignidad de un 
«filosofema» lo llamaré la piedad (o la compasión).

Me gustaría algún día desarrollar esa capacidad de la Novela



—poder amante o amoroso (ciertos místicos no disociaban el 
Agapé del Eros)— ya sea a lo largo de un ensayo (puesto que he 
hablado de una Historia patética de la Literatura), ya sea a lo 
largo de una Novela, entendiendo que llamo así, por comodidad, 
a cualquier Forma que sea nueva en relación a mi práctica ante
rior, a mi discurso anterior. No puedo someter de antemano esta 
forma a las reglas estructurales de la Novela. Tan sólo puedo 
pedirle que cumpla, ante mis ojos, tres misiones. La primera 
sería permitirme expresar a los que amo (Sade, sí, Sade decía que 
la novela consiste en pintar lo que se ama), y sin decirles que 
los amo (lo cual sería un proyecto exactamente lírico); espero 
de la novela una especie de trascendencia del egotismo, en la 
medida en que expresar a los que amo es testimoniar que no han 
vivido (y a menudo sufrido) «en balde»: dichas por medio de la 
escritura soberana, la enfermedad de la madre de Proust, la muer
te del anciano príncipe Bolkonski, el dolor de su hija María (per
sonas de la misma familia de Tolstoi), la desgracia de Madeleine 
Gide (en Et nunc manet in te) no pueden hundirse en la nada de 
la Historia: esas vidas, esos sufrimientos quedan recogidos, jus
tificados (así hay que entender el tema de la Resurrección en la 
Historia de Michelet). La segunda misión que confiaría a esa 
novela (fantasmeada, y probablemente imposible) sería que me 
permitiera la representación de un orden afectivo, plena pero 
indirectamente. Estoy leyendo por todos lados que «ocultar la 
ternura» (bajo los juegos de la escritura) denota una sensibili
dad muy «moderna»; pero, ¿por qué ¿Será más «auténtica», ten
drá más valor porque se afecta ocultarla? Hoy día hay toda una 
moral que desprecia y condena la expresión del pathos (en ese 
sentido simple que he dicho), ya sea en beneficio de lo racional 
político, ya sea en ese beneficio de lo pulsional, de lo sexual; la 
Novela, tal como yo la leo o la deseo, es esa Forma precisamente 
que, al delegar en personajes los discursos del afecto, permite 
decir abiertamente este afecto: lo patético en ella es enunciable, 
porque la Novela, al ser representación y no expresión nunca 
puede ser para el que la escribe un discurso de la mala fe. Por 
último, y quizá sobre todo, la Novela (sigo entendiendo por No
vela esa forma incierta, poco canónica en la medida en que no la 
concibo, sino tan sólo la rememoro o la deseo), como su escritura 
es mediata (no presenta las ideas, los sentimientos, más que a 
través de intermediarios), la Novela, pues, no ejerce presión so



bre el otro (el lector); su instancia es la verdad de los afectos, no 
la de las ideas: nunca es, por lo tanto, arrogante, terrorista: de 
acuerdo con la tipología nietzscheana, está del lado del Arte, no 
del Sacerdocio.

¿Es que todo esto quiere decir que voy a  escribir una novela? 
No lo sé. No sé si será posible llamar «novela» a la obra que 
deseo y de la que espero que rompa con la naturaleza uniforme
mente intelectual de mis anteriores escritos (aunque son mu
chos. los elementos novelescos que alteran su rigor). Me convie
ne hacer como si tuviera que escribir esa Novela utópica. Y por 
fin, aquí, estoy encontrando el método. Me pongo, efectivamente, 
en la posición del que hace una cosa, y no del que habla sobre 
una cosa: no estudio un producto, endoso una producción; anulo 
el discurso sobre el discurso; el mundo ya no se me acerca bajo 
la forma de un objeto, sino bajo la de una escritura, es decir, 
una práctica: paso a otro tipo de saber (el del Aficionado) y en 
eso es en lo que estoy siendo metódico. «Como si»: ¿no es acaso 
esta fórmula la propia expresión de un discurrir científico, como 
se ve en matemáticas? Hago una hipótesis y exploro, descubro 
la riqueza de lo que de ella se de' ;va; postulo una novela por 
hacer, y así, de esa manera, puedo esperar aprender más sobre 
la novela que considerándola solamente como un objeto ya he
cho por los otros. Quizás es finalmente en el corazón de esta 
«cima de mi particularidad» donde soy científico sin saberlo, con
fusamente inclinado hacia esa Scienza Nuova de la que hablaba 
Vico: ¿no debería ésta expresar el brillo y a la vez el sufrimiento 
del mundo, lo que en él me seduce y me indigna?

Conferencia en el Collége de France, 
1978. Este texto se ha publicado en una 
edición no comercial en la serie «Iné- 
dits du Collége de France», núm. 3, 
1982.



Prefacio para Tricks de Renaud Camus

—¿Por qué ha aceptado usted prologar este libro de Renaud 
Camus?

—Porque Renaud Camus es un escritor, su texto es literatura 
y, como no puede decirlo él mismo, alguien ha de decirlo en su 
lugar.

—Pero si es un texto literario eso debería verse sin ayuda de 
nadie.

—Se ve, o se oye, en el prim er giro de la prim era frase, en la 
manera inmediata de decir «yo», de llevar adelante el relato. 
Pero como es un libro que parece hablar, y crudamente, de sexo 
y de homosexualidad, es posible que algunos se olviden de que 
es literatura.

—Parece como si usted pensara que, al afirmar la naturaleza 
literaria de un texto, eso le pagara los derechos de aduana, lo 
sublimara, lo purificara, le concediera una especie de dignidad 
que, por lo que se ve, el sexo no tiene a  sus ojos.

—En absoluto: la literatura está en el texto para añadir un 
suplemento de goce, no de decencia.

—Muy bien, adelante; pero sea breve.
La homosexualidad ya sorprende menos, pero sigue interesan

do; todavía se encuentra en ese estadio de excitación en el que 
provoca lo que podrían llamarse proezas del discurso. Hablar de 
ella permite a «los que no lo son» (expresión que ya apuntaba



Proust) m ostrarse abiertos, liberales, modernos; y a «los que lo 
son», dar testimonio, reivindicar, militar. En diferente sentido, 
pero cada cual pone su empeño en darle importancia.

No obstante, proclamarse lo que sea es, siempre, hablar bajo 
la instancia de un Otro vengador, entrar en su discurso, discutir 
con él, pedirle una parcela de identidad: «Usted es... Sí, yo soy...» 
En el fondo, el atributo es lo de menos; lo que la sociedad no to
leraría es que uno no sea... nada, o, para ser más precisos, que 
el algo que uno es se considere abiertamente como pasajero, re
vocable, insignificante, inesencial, en una palabra: impertinente. 
Con sólo decir «Yo soy» uno está socialmente salvado.

El rechazo de la conminación social se puede hacer por me
dio de esa forma del silencio que consiste en decir las cosas con 
sencillez. Decir con sencillez denota un arte superior: la escritu
ra. Fijémonos en las producciones espontáneas, los testimonios 
hablados, y después transcritos, de los que la prensa y las edito
riales hacen cada vez mayor uso. Aparte del interés «humano» 
que puedan tener, hay algo en ellos que suena a falso (al menos 
para mis oídos): quizá, paradójicamente, un exceso de estilo 
(resultar «espontáneo», resultar «vivo», como «hablado»). Se 
produce entonces un entrecruzamiento: el escrito verídico pare
ce fabulador; para que parezca auténtico tiene que convertirse 
en texto, pasar por los artificios culturales de la escritura. El 
testimonio se arrebata, toma como testigos a la naturaleza, los 
hombres, la justicia; el texto camina lenta, silenciosa, obstinada
mente... y llega antes. La realidad es ficción, la escritura es ver
dad: tales son las añagazas del lenguaje.

Los Tricks de Renaud Camus son sencillos. Lo cual quiere 
decir que, hablando de la homosexualidad, nunca están tratando 
sobre ella: no la invocan en ningún momento (en esto residiría 
la sencillez: no invocar nunca, no perm itir que en el lenguaje 
afloren los Nombres, fuente de disputas, arrogancias y morali
dades).

Nuestra épica tiende a interpretar, pero los relatos de Renaud 
Camus son neutros, no entran en el juego de la Interpretación. 
Son como una especie de planos, sin sombra y como sin segundas 
intenciones. Y, lo diremos una vez más, tan sólo la escritura per
mite esa pureza, ese amanecer de la enunciación, desconocido de 
la palabra, que siempre es una retorcida trenza de intenciones 
ocultas. Si no fuera por su tamaño y su tema, estos Tricks harían



pensar en los jaikus: pues el jaiku une el ascetismo de la forma 
(que corta en seco las ganas de interpretar) y un hedonismo tan 
tranquilo que del placer lo único que se puede decir es que está 
ahí (lo cual también es lo contrario de la interpretación).

Las prácticas sexuales son triviales, pobres, abocadas a la re
petición, y esa pobreza es desproporcionada respecto al asombro 
por el placer que proporcionan. Ahora bien, como este asom
bro no puede decirse (por pertenecer al orden del goce), el len
guaje lo único que puede hacer es figurar, o, m ejor dicho, cifrar, 
con el menor gasto posible, una serie de operaciones que, a pesar 
de ello, se le escapan. Las escenas eróticas deben describirse con 
economía. La economía en este caso está en la frase. El buen 
escritor es el que trabaja la sintaxis de modo que encadena va
rias acciones en el espacio más corto de lenguaje posible (en 
Sade se da un auténtico arte de la subordinación); la frase tiene 
como función, en cierta manera, desengrasar la operación carnal 
de sus larguras y de sus esfuerzos, de sus ruidos y sus pensa
mientos adventicios. A este respecto, las escenas finales de Tricks 
siguen estando por completo en poder de la escritura.

Pero lo que prefiero, en Tricks, son los «preparativos»: deam
bular, el estado de alerta, los manejos, el acercamiento, la con
versación, el dirigirse a la habitación, el orden (o el desorden) 
doméstico del sitio. El realismo se desplaza: lo realista no es 
la escena amorosa (o al menos su realismo no es pertinente), 
sino la escena social. Dos muchachos que no se conocen pero 
saben que van a convertirse en compañeros de juego aventuran 
entre sí esa porción de lenguaje al que los obliga el trayecto que 
han de hacer juntos para alcanzar el terreno de juego. El trick 
abandona entonces la pornografía (antes de entrar en ella) para 
alcanzar la novela. El suspense (pues creo que los Tricks se leen 
con ansiedad) no reside en las prácticas, esperables (es lo menos 
que se puede decir de ellas), sino en los personajes: ¿quiénes 
son?, ¿en qué se diferencian unos de otros? Lo que me encanta 
en Tricks es el entrecruzamiento: las escenas, con toda seguri
dad, están lejos de ser púdicas, pero las palabras lo son: están 
diciendo bajo mano que el verdadero objeto del pudor no es la 
Cosa («La Cosa, siempre la Cosa», decía Charcot, citado por 
Freud), sino la persona. Este paso del sexo al discurso es lo que 
yo encuentro más logrado en Tricks.

Reside ahí toda una manera de sutileza completamente deseo-



nocida, que pone en juego deseos, y no fantasmas. Pues lo que 
excita al fantasma no es sólo el sexo, es el sexo más el «alma». 
Sería imposible explicar los flechazos, grandes o pequeños, sim
ples atracciones o arrobamientos wertherianos, sin admitir que 
lo que se busca en el otro es esa cosa que, a falta de una palabra 
mejor y a riesgo de una gran ambigüedad, llamaremos la perso
na. Ligado a la persona hay una especie de quid que actúa a la 
manera de un guía automático y que hace que una determinada 
imagen, entre millares, venga a mi encuentro y me capture. Los 
cuerpos pueden ordenarse en un número finito de tipo («Es 
exactamente mi tipo»), pero la persona es absolutamente indivi
dual. Los Tricks de Renaud Camus empiezan siempre por el en
cuentro con el tipo buscado (perfectamente codificado: podría 
figurar en un catálogo o una página de anuncios por palabras); 
pero, en cuanto aparece el lenguaje, el tipo se transforma en 
persona y la relación se vuelve imitable, aun a pesar de la trivia
lidad de las prim eras frases. La persona se desvela poco a poco, 
ligeramente, sin recurso a lo psicológico, en el vestir, el discur
so, el acento, la decoración de la habitación, lo que podríamos 
llamar «la parte  doméstica» del individuo, lo que excede su ana
tomía y, sin embargo, aún está bajo su gestión. Todo ello irá, 
paulatinamente, enriqueciendo o ralentizando al deseo. El trick 
es, pues, homogéneo al movimiento amoroso: es un amor virtual, 
paralizado voluntariamente por ambas partes, bajo contrato, su
misión al código cultural que asimila el ligue al donjuanismo.

Los Tricks se repiten: el individuo hace «sur-place». La repe
tición es una forma ambigua; a veces denota el fracaso, la im
potencia; a veces puede leerse como una aspiración, el movimien
to obstinado de una búsqueda que no se desanima: se podría en
tender perfectamente el relato de ligue como la metáfora de una 
experiencia mística (quizás incluso ya ha sido hecho: en la litera
tura todo existe: el problema reside en saber dónde). Ni una ni 
o tra de estas interpretaciones parece convenir a Tricks: no hay ni 
alienación ni sublimación; sino, en todo caso, la conquista me
tódica de una felicidad (bien dibujada, bien contorneada: discon
tinua). La carne no es triste (pero hacerlo entender es todo un 
arte).

Los Tricks de Renaud Camus tienen un tono inimitable. Pro
cede de que en ellos la escritura conlleva una ética del diálogo. 
Esta ética es la de la Benevolencia, que es seguramente la virtud



más opuesta a la caza amorosa, y así pues la más rara. Mientras 
que por lo general son una especie de Arpías las que presiden el 
contrato erótico, dejando a cada cual en el interior de una helada 
soledad, en este caso es la diosa Eunoia, la Euménide, la Bene
volente, la que acompaña a ambos partícipes: la verdad es que, 
hablando literariamente, debe ser muy agradable ser «trickado» 
por Renaud Camus, aunque sus compañeros no siempre parecen 
ser conscientes de tal privilegio (pero nosotros, los lectores, so
mos la tercera oreja de esos diálogos: gracias a nosotros, esa 
porción de Benevolencia no se entrega en vano). Por otra parte, 
esa diosa lleva su cortejo: la Cortesía, la Complacencia, el Hu
mor, el Impulso de generosidad, como el que se apodera del na
rrador (durante un trick americano) y le hace delirar amable
mente sobre el autor de este prefacio.

Trick es el encuentro que no se da más que una sola vez; más 
que un ligue, menos que un amor: una intensidad que pasa, y sin 
nostalgia. A partir de ahí Trick, para mí, se convierte en la metá
fora de muchas aventuras, que no son sólo sexuales: encuentro 
de una mirada, de una idea, de una imagen, compañerismo efí
mero y fuerte, que acepta desanudarse con suavidad, bondad 
infiel; una manera de no enviscarse en el deseo, sin esquivarlo, 
sin embargo: una sabiduría, en suma.



No se consigue nunca hablar de lo que se ama

Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. Por 
la tarde, en la estación de Milán hacía un frío brumoso, 
mugriento. Estaba a punto de salir un tren; en todos los 
vagones había un cartel amarillo con las palabras «Milano- 
Lecce». Entonces se me ocurrió soñar con tomar ese tren, 
viajar toda la noche y encontrarme, de mañana, con la 
luz, la suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es 
al menos lo que imaginé, y no importa mucho cómo pue
da ser, en la realidad, Lecce, que no conozco. Hubiera po- 

r n f i i  dido gritar, parodiando a Stendhal:54 «¡Así que voy a ver
esta bella Italia! A mi edad, ¡qué loco estoy todavía!» Pues 
la bella Italia siempre está más lejos, en otra parte.

La Italia de Stendhal, en efecto, es un fantasma, in
cluso aunque en parte se haya realizado. (¿Lo realizó, 
realmente? Para acabar, diré cómo fue.) La imagen fan- 
tasmática hizo irrupción en su vida bruscamente, como 
un flechazo. Este flechazo tomó la forma de una actriz 

hb 428 que estaba cantando, en Ivrea, El matrimonio secreto de

54. Las referencias al m argen rem iten a Rome, Naples, Florence (pagi
nación de la edición J.-J. Pauvert, 1955. o. cuando la mención P1 viene de
trás, éd. de la «Pléiade», G allim ard, 1973), H enri B rulard  (paginación de la 
edición «Folio», Gallimard, 1973), La Chartreuse de Parme y De l'amour 
(éd. du Livre de Poche, 1969).



C im arosa; esa  ac triz  ten ía  un d ien te  d e lan te ro  ro to , pero , 
a d ec ir  verdad , eso le im portó  poco al flechazo: W erth er 
se en am o ró  de C h arlo tte  al verla en el u m b ra l de una  
p u e r ta  co rtan d o  reb an ad as de pan  p a ra  sus h erraan ito s , y 
e s ta  p r im e ra  visión, p o r  triv ia l que sea, es la que acabó 
p o r  llevarlo  a  la m ás fuerte  de las pasiones y al suicidio. 
Es sab ido  que  Ita lia , p a ra  S tendhal, h a  sido el o b je to  de 
un  a u tén tico  transferí,  y  tam bién  es sab ido  que lo que 
ca rac te riza  al transfert  es su  g ra tu id ad : se in s tau ra  sin 
u n  m otivo  ap aren te . La m úsica, p a ra  S tendhal, es el sin- 
tom a  del ac to  m isterio so  con el cual in au g u ra  su  transfert:  
el s ín to m a , es decir, lo que libera  y a  la  vez enm ascara  la 
irrac io n a lid ad  de la pasión. Pues, u n a  vez que se h a  fijado 
la escen a  que  es el p u n to  de p a rtid a , S ten d h a l la rep roduce  
sin  cesa r, com o un  enam orado  que q u is ie ra  volver a en 
c o n tra r  esa cosa básica que  regula  ta n ta s  de n u es tras  

r n f  12 acciones: el p rim e r p lacer. «Llego a las sie te  de la ta rd e , 
agob iado  p o r  la  fa tiga; voy a la  Scala co rriendo . H a vali
do la p en a  m i v iaje, etc.»: se d iría  que  se  t r a ta  de un 
m an íaco  que  d esem barca  en  una  ciudad  provechosa p a ra  
su p asió n  y  que se p rec ip ita  la m ism a noche a los lugares 
del p lace r  q u e  ya tiene localizados.

Los signos de u n a  au tén tica  pasión  son  siem pre  un 
ta n to  incongruen tes, h a s ta  tal p u n to  son tenues, fútiles, 
in esp erad o s, los o b je to s en  que se con fo rm a el transfert  
p rin c ip a l. Conocí una  vez a alguien que  am ab a  el Japón  
com o S ten d h a l am aba  a  I ta lia ; y yo reconocí en  él que se 
t r a ta b a  de la  m ism a pasión  en  que, e n tre  o tra s  cosas, 
e s ta b a  enam orado  de las bocas de incend ios p in tad as  de 
ro jo  de  la calle Tokyo, com o S tendhal e s tab a  loco p o r los 

hb 430 ta llos de m aíz  de la cam piña  m ilan esa  (que  d ec re ta  «lu- 
RN F64 ju rian te» ), del son ido  de las ocho cam panas del Duom o, 
hb 431 p e rfec tam en te  intonate,  o de las costillas em panadas que 

le re co rd ab an  a M ilán. En esta  prom oción  am orosa  de lo 
que  o rd in a riam en te  tom am os p o r u n  deta lle  insignificante 
reconocem os u n  elem ento  co n stitu tivo  del transfert  (o de 
la p asió n ): la parc ia lidad . E n  el am o r a u n  país ex tran je 
ro  hay  u n a  especie de rac ism o al revés: uno  se queda en
can tad o  p o r  la d iferencia, se a b u rre  de lo  M ism o, exalta 
lo O tro ; la pasión  es m aniquea: p a ra  S tendha l, en  el lado



malo está Francia, es decir, la patria —porque es el lugar 
del Padre— y en el lado bueno está Italia, es decir, la 
matria, el espacio en que se reúnen «las Mujeres» (sin 
olvidar que fue la tía Elisabeth, la hermana del abuelo 
materno, la que señaló con un dedo al niño un país más 
hermoso que la Provenza, del que el lado bueno de la fa
milia, el de los Gagnon, era, según ella, originario). Esta 
oposición es, por así decirlo, física: Italia es el hábitat 

h b  11 natural, el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza,
inducida por las Mujeres «que escuchan el genio natural 
del país» al contrario de los hombres, que están «echa
dos a perder por los pedantes»; Francia, por el contrario, 

431 es el lugar que repugna «hasta el asco físico». Nosotros,
los que conocemos esa pasión de Stendhal por un país 
extranjero (también a mí me ha ocurrido con Italia, que 
descubrí tardíamente, con Milán, de donde bajé del Sim
plón, a finales de los cincuenta, y más tarde con el Japón), 
conocemos muy bien el insoportable desagrado que pro
duce encontrarse por casualidad a un compatriota en el 

R N F 32 país adorado: «Confesaré, aunque me tenga que repudiar
el honor nacional, que un francés en Italia encuentra el 
secreto para aniquilar mi dicha en un instante»; Stendhal 
es claramente un especialista en tales inversiones: nada 
más pasar el Bidasoa, le parecen encantadores los solda
dos y los aduaneros españoles; Stendhal tiene esa rara 
pasión, la pasión por lo otro, o, para decirlo con más su
tileza: la pasión por el otro que está en él mismo.

Así pues, Stendhal está enamorado de Italia: no se 
rn f  debe tomar esta frase como una metáfora. Eso es lo que 
pi 98 quiero demostrar. «Es como el amor», dice, «y no obstante 

no estoy enamorado de nadie». Esta pasión no es confusa, 
ni siquiera difusa; se inscribe, ya lo he dicho, en detalles 
preciosos; pero sigue siendo plural. Lo amado, y, si me 
atrevo a usar el barbarismo, lo gozado* son colecciones, 
concomitancias: al revés que en el proyecto romántico 
del Amor loco, no es la Mujer lo adorable en Italia, sino 
las Mujeres; no es un placer lo que Italia ofrece, sino una

* *Jouir» lleva obligatoriam ente la preposición de en la e s tru c tu ra  del 
predicado. En español, «gozar» adm ite con m ayor facilidad una construc
ción con com plem ento directo, y ya no resu lta  un  barbarism o. [T.]



simultaneidad, una sobredeterminación de los placeres: la 
Scala, el auténtico espacio eidético de las alegrías italia
nas, no es un teatro, en el sentido chatamente funcional 
de la palabra (es decir, en lo que representa); es una poli
fonía de placeres: la ópera misma, el ballet, la conversa- 

r n f  ción, la información, el amor y los helados (gelati, crepe’ 
24-25 y pezzi duri). Esta pluralidad amorosa, análoga en suma a 

la que practica hoy día el «ligón», es evidentemente un 
principio stendhaliano: conlleva una teoría implícita de 
la discontinuidad irregular, de la que puede decirse que es 
estética a la vez que psicológica y metafísica; la pasión 
plural obliga, en efecto —una vez que se ha admitido su 
excelencia—, a saltar de un objeto a otro, a medida que 
los presenta el azar, sin experimentar el menor sentimien
to de culpabilidad respecto al desorden que esa pasión 
plural conlleva. Esta conducta es tan consciente en Sten
dhal que llega a encontrar en la música italiana —a la 
que adora— un principio de irregularidad completamente 
homólogo al del amor disperso: al tocar, los italianos no 

r n f p i  observan el tempo-, el tempo es cosa de los alemanes; por 
229-232 un lado está el ruido alemán, el estruendo de la música 

alemana, ritmada por una medida implacable («los prime
ros tempistas del mundo»); por otro lado, la ópera italia
na, suma de placeres discontinuos y como insubordina
dos: es lo natural, garantizado por una civilización de 
mujeres.

En el sistema italiano de Stendhal, la música tiene un 
lugar privilegiado, ya que puede ocupar el lugar de todo 
lo demás: es el grado cero de ese sistema: de acuerdo con 
las necesidades de entusiasmo, reemplaza y significa a los 
viajes, a las Mujeres, a las otras artes, y, de una manera 
general, a  cualquier otra sensación. Su estatuto significan
te, precioso entre todos los otros, consiste en producir 
efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas, ya 
que esas causas son inaccesibles. La música constituye 
una especie de primitivismo del placer: produce un placer 
que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo, pero 
nunca se intenta explicar; es, pues, el espacio del efecto 
puro, noción central de la estética stendhaliana. Ahora 
bien, ¿qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado



y como purificado de toda razón explicativa, es decir, en 
definitiva, de toda razón responsable. Italia es el país en 
que Stendhal, al no ser por completo un viajero (turista) 
ni completamente indígena, se encuentra voluptuosamen
te retirado de la responsabilidad del ciudadano; si Sten- 

r n f  16 dhal fuera ciudadano italiano, m oriría «envenenado por la 
melancolía»: mientras que, al ser milanés de corazón, 
pero no de estado civil, no tiene otra cosa que hacer que 
recolectar los brillantes efectos de una civilización de la 
que no es responsable. Yo mismo he experimentado la 
comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho 
a Marruecos. Había ido allá a menudo como turista, y 
había pasado incluso largas estancias ociosas; entonces 
tuve la idea de pasar un año como profesor: desapareció 
el hechizo; enfrentado a los problemas administrativos y 
profesionales, sumido en el ingrato mundo de las causas, 
de las determinaciones, había abandonado la Fiesta para 
toparme con el Deber (eso es sin duda lo que le ocurrió a 
Stendhal como cónsul: Civita-Vecchia ya no era Italia). 
Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que 
incluir este frágil estatuto de inocencia: la Italia milanesa 
(y su Santo de los Santos, la Scala) es un Paraíso literal
mente, un lugar sin Mal, o incluso —diciéndolo del de- 

r n f  109 recho— el Bien Soberano: «Cuando estoy con los milane- 
ses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son 
malos, e, instantáneamente, se adormece la parte mala de 
mi alma.»

Sin embargo, hay que reconocer que ese Soberano Bien 
debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto ino
cente, el lenguaje. Es necesario, primero, porque el Bien 
tiene una forma de expansión natural, incesantemente es
talla en expresión, quiere comunicarse a toda costa, com
partirse; seguidamente, porque Stendhal es escritor y 
para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra 
(y, en este aspecto, su alegría italiana nada tiene de místi
ca). Ahora bien, por paradójico que parezca, Stendhal no 
sabe expresar bien a Italia: o más bien, la dice, la canta, 
pero no la representa; su amor, no deja de proclamarlo, 
pero no puede conformarlo, o, como se dice ahora (metá-



fora de la conducción de automóviles),* no puede dibu
jarlo. Cosa que sabe, por la que sufre y que lamenta; 

r n f  constata sin cesar que no puede «expresar su pensamien
to» y que explicar la diferencia que su pasión interpone 

P I 98 entre Milán y París «es el colmo de la dificultad». El fra- 
xxxix caso acecha también el deseo lírico. Todas las relaciones 

del viaje a Italia están también tejidas de declaraciones 
de am or y fracasos de expresión. El fracaso de estilo tie
ne un nombre: la vulgaridad; Stendhal no tiene a su dis- 

r n f  posición más que una palabra vacía, «bello», «bella»: «En 
P137 mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas; 
P177 su belleza obligaba a bajar la vista»; «los ojos más her

mosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver 
esta noche; esos ojos son igual de bellos y tienen una ex
presión más celestial que los de Madame Tealdi...»; y para 
vivificar esta letanía, no dispone más que de la más hueca 

r n f  38 de las figuras, el superlativo: «Las cabezas de las muje
res, po r el contrario, presentan a menudo la más apasio
nada exquisitez, unida a la belleza más rara», etc. Este 
«etcétera» que añado, pero que surge de la lectura, es im
portante, porque en él está el secreto de esa impotencia 
o quizás, a pesar de Stendhal, de esa indiferencia a la 
variación: la monotonía del viaje italiano es sencillamen
te algebraica; la palabra, la sintaxis, con su vulgaridad, 
remiten de manera expeditiva a otro orden de significan
tes; una vez que se ha sugerido esa remisión, se pasa a otra 

r n f  15 cosa, es decir, se repite la operación: «Esto es tan hermo- 
38 so como las sinfonías más vivaces de Haydn»; «las caras 

de los hombres del baile de esta noche habrían proporcio
nado magníficos modelos a un escultor como Danneken 
de Chantrey, que esculpe bustos». Stendhal no describe 
las cosas, ni siquiera describe su efecto; dice sencillamen
te: ahí hay un efecto; me siento embriagado, transporta
do, emocionado, deslumbrado, etc. Dicho de otra manera, 
la palabra vulgar es una cifra, remite a un sistema de sen
saciones; hay que leer el discurso italiano de Stendhal 
como cifrado. El mismo procedimiento emplea Sade: des
cribe muy mal la belleza, de una manera vulgar y enfáti-

* La m etáfora  es intraducibie: en francés el a u to r  usa négocier (en el 
sentido de «négocier un virage», conduciendo. [T.]



ca; es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo 
cuya finalidad es crear un sistema de prácticas.

Lo que Stendhal, por su parte, quiere edificar es, por 
decirlo así, un conjunto no sistemático, un fluir perpetuo 

pi de sensaciones: esa Italia, dice «que no es, a decir verdad, 
xxxvmmás que una ocasión para las sensaciones». Así pues, 
r n f  92 desde el punto de vista del discurso, hay una prim era eva

poración de la cosa: «No pretendo decir lo que son las 
cosas, cuento la sensación que me produjeron.» ¿La cuen
ta, realmente? Ni siquiera eso; la dice, señala y la aseve
ra sin describirla. Pues precisamente ahí, en la sensación, 
es donde comienza la dificultad del lenguaje; no es fácil 
expresar una sensación: recordad esa célebre escena de 
Knock en la que la vieja campesina, abrumada por el mé
dico implacable para que diga lo que siente, duda y se 
embrolla entre «Me hace cosquillas» y «Me hace rasqui- 
llas.» Toda sensación, si uno quiere respetar su vivacidad 
y su acuidad induce a la afasia. Ahora bien, Stendhal tie
ne que ir aprisa, ésa es la exigencia de su sistema; porque 

r n f i h  lo que quiere anotar es la «sensación del momento»; y los 
U7 momentos, como ya hemos visto a propósito del tempo, 

sobrevienen con irregularidad, rebeldes a toda medida. 
Es por una fidelidad a su sistema, por fidelidad a la pro
pia naturaleza de su Italia, «país de sensaciones», por lo 
que Stendhal desea una escritura rápida: para correr más, 
la sensación se somete a una estenografía elemental, a una 
especie de gramática expeditiva del discurso en la que se 
combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su 
superlativo; pues nada es más rápido que el estereotipo, 
por la simple razón de que se confunde, y siempre por 
desgracia, con lo espontáneo. Hay que ir  más lejos en la 
economía del discurso italiano de Stendhal: si la sensa
ción stendhaliana se presta tan bien a un tratam iento al
gebraico, si el discurso que alimenta es continuamente 
inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensa
ción, curiosamente, no es sensual; Stendhal, cuya filosofía 
es sensualista, es quizás el menos sensual de nuestros 
autores y ésa es la razón por la que, sin duda, resulta tan 
difícil aplicarle una crítica temática. Por ejemplo, Nietz- 
sche —estoy tomando adrede el extremo contrario— ha



blando de Italia es mucho más sensual que Stendhal: sabe 
describir temáticamente la comida del Piamonte, la única 
del mundo que apreciaba.

Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia, a 
pesar de la cantidad de páginas que cuentan los paseos de 
Stendhal, es porque veo en ello una especie de suspicacia 
acerca del propio lenguaje. Los dos amores de Stendhal, 
la Música e Italia, son, por así decirlo, espacios al margen 
del lenguaje; la música lo es por estatuto, ya que escapa 
a toda descripción, y no se deja expresar, como ya se ha 
visto, más que a través de su efecto; e Italia alcanza el 
estatuto del arte con el cual se confunde; no tan sólo por- 

p. ni que la lengua italiana, como dice Stendhal en Da l'amour, 
«hecha mucho más para s°r cantada que para ser hablada, 
sólo se sostendrá contra la claridad francesa que la inva
de gracias a la música»; sino también por dos razones 
más extrañas: la primera es que, para el oído de Sten
dhal, la conversación italiana tiende sin cesar hacia ese 
límite del lenguaje articulado que es la exclamación: 

RNF28 «En una velada milanesa», anota con admiración Stendhal, 
«la conversación sólo consistía en exclamaciones. Durante 
tres cuartos de hora, de reloj, no hubo una sola frase aca
bada»; la frase, la arm adura acabada del lenguaje, es la 
enemiga (basta con recordar la antipatía de Stendhal ha
cia el autor de las más bellas frases del francés, Chateau
briand). La segunda razón, que aparta preciosamente a 
Italia del lenguaje, de lo que yo llamaría el lenguaje mili
tante de la cultura, es precisamente su incultura: Italia 
no lee, no habla, sino que exclama, canta. Ahí reside su 
genio, su «naturalidad», y es por esa misma razón por lo 
que es adorable. Esta especie de suspensión deliciosa del 
lenguaje articulado, civilizado, Stendhal la encuentra en 

p. 149 todo lo que Italia hace por él: en «el ocio profundo 
bajo un cielo admirable [estoy citando a De l’amour...;] 
la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura, que 
deja más terreno aún a la inspiración del momento; la 
pasión de la música que excita en el alma un movimiento 
tan semejante al del amor».

Así pues, una determinada sospecha acerca del lenguaje 
alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de



amor: ante Italia y las Mujeres, y  la Música, Stendhal se 
queda literalmente desconcertado,* es decir, interrumpido 
incesantemente en su locución. Esta interrupción de hecho 
es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una in
termitencia casi cotidiana, pero duradera. Lo explica per
fectamente él mismo (como siempre): «¿Qué partido se 
puede tomar? ¿Cómo pintar la dicha enloquecida...? A fe 
mía, no puedo continuar, el tema sobrepasa al que lo 
trata. Mi mano ya no puede escribir más, lo dejo para ma
ñana. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el 
valor para pintar una esquina de su  cuadro. Para no echar 
a perder el resto, esboza alia meglio lo que no puede pin
tar...» Esta pintura de Italia alia meglio que ocupa todos 
los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un ga
rabato, un monigote, quizá, que a la vez nos cuenta del 
amor y de su impotencia para expresarlo, porque es un 
amor cuya vivacidad lo sofoca. Esta dialéctica del amor 
extremo y de la pasión difícil es algo así como la que co
noce el niño pequeño —aún infans, privado del lenguaje 
adulto— cuando juega con lo que Winnicott llama un ob
jeto transicional; el espacio que separa y a la vez une a 
la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del 
niño y del contra-juego de la madre; es el espacio todavía 
informe de la fantasía, de la imaginación, de la creación. 
Tal es, según mi parecer, la Italia de Stendhal: una espe
cie de objeto transicional cuyo manejo, lúdico, produce 
esos squiggles notados por Winnicott y que son en este 
caso diarios de viaje.

Si seguimos con los Diarios, que explican el amor a 
Italia, pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de 
mi propia lectura), nos quedaríamos reducidos a repetir 
melancólicamente (o trágicamente) que no se consigue 
nunca hablar de lo que se ama. No obstante, veinte años 
más tarde, gracias a una especie de a destiempo que for
ma parte de la retorcida lógica del amor, Stendhal escribe 
páginas triunfales sobre Italia, páginas que, esta vez, 
inflaman al lector que soy (pero que no es el único) de ese 
júbilo, de esa irradiación que el diario íntimo decía pero



no comunicaba. Esas admirables páginas son las que for- 
ch  41 man el comienzo de La Cartuja de Parma. Hay una espe

cie de milagrosa concordancia entre «la masa de felici
dad y placer que hizo irrupción» en Milán con la llegada 
de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el 
efecto contado coincide al fin con el efecto producido. ¿A 
qué se debe ese cambio? A que Stendhal, al pasar del Dia
rio a la Novela, del Album al Libro (haciendo uso de una 
distinción de Mallarmé), ha abandonado la sensación, par
cela viva pero inconstruible, para abordar esa gran forma 
mediadora que es el Relato, o, mejor dicho, el Mito. ¿Qué 
es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la 
acción de dos fuerzas: primero un héroe, una gran figura 
liberadora: Bonaparte entrando en Milán, penetrando en 
Italia como lo hizo Stendhal, más humildemente, al des
cender del San Bernardo; a continuación, una oposición, 
una antítesis, un paradigma, en suma, que pone en escena 
el combate del Bien y del Mal y produce así lo que falta en 
el Album y pertenece al Libro, a saber, un sentido: por un 
lado, en esas primeras páginas de La Cartuja, el aburri
miento, la riqueza, la avaricia, Austria, la Policía, Ascanio, 
Grianta; por el otro lado la embriaguez, el heroísmo, la 
pobreza, la República, Fabricio, Milán; y, sobre todo, a un 
lado el Padre, al otro las Mujeres. Al abandonarse al Mi
to, al confiarse al libro, Stendhal alcanza gloriosamente lo 
que había en cierto modo fallado en sus álbumes: la ex
presión de un efecto. Este efecto —el efecto italiano— 
tiene por fin un nombre que ya no es aquél, tan vulgar, de 
la belleza: es la fiesta. Italia es una fiesta, esto es lo que 
comunica al fin el preámbulo milanés de La Cartuja, que 
Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de 
Balzac: la fiesta, es decir, la trascendencia misma del 
egotismo.

En suma, lo que ha pasado* —lo que ha atravesado— 
entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. ¿Y eso 
qué es? Un poder, probable fruto de una larga iniciación, 
que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amo-

* En francés: ce qui c'est passé/ce qui a passé u tiliza la polisem ia de 
passer. [T.]



roso y que da a su aventura una generalidad simbólica. 
rnf (A Cuando era joven, en la época de Rome, Naples, Florence, 

Stendhal podía escribir: «... cuando miento, me pasa co
mo a M. de Goury, que me aburro»; él aún no sabía que 
existía una mentira, la mentira novelesca, que sería —oh 
milagro— la desviación de la verdad, y, a la vez, la expre
sión por fin triunfante de su pasión italiana.55

1980, Tel Quel

55. E ste  texto, destinado al Colloque S tendhal de Milán es, según to
das las apariencias, el últim o texto escrito  p o r R oland B arthes. La prim era 
página estaba m ecanografiada. E l día 25 de feb rero  de 1980, la segunda pá
gina estaba puesta en la m áquina de escrib ir. ¿Se puede considerar como 
un enunciado acabado? Sí, en la m edida en que el m anuscrito  está com
pleto del todo. No, en la m edida en que, cuando transcrib ía  a  m áquina, 
B arthes siem pre aportaba ligeras modificaciones a  su texto; eso es lo que 
en este caso hab ía  hecho ya con la p rim era  página. (N ota del ed ito r fran
cés.)


