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[113] La teoría de la autobiografía está plagada por una serie recurrente de 

interrogantes y acercamientos que no son simplemente falsos, en el sentido de resultar 

forzados o aberrantes, sino que son limitadores, por asumir presupuestos acerca del 

discurso autobiográfico que son de hecho muy problemáticos. Tales teorías se ven 

constantemente obstaculizadas, con monotonía esperable, por una serie de problemas que 

les son inherentes. Dado que el concepto de género designa una función estética y una 

función histórica, lo que está en juego no es sólo la distancia que protege al autor 

autobiográfico de su experiencia, sino también la posible convergencia de estética e 

historia. La inversión que entra en juego en tal convergencia, especialmente cuando se trata 

de autobiografía, es considerable. Al convertir la autobiografía en un género, se la eleva por 

encima de la categoría literaria del mero reportaje, la crónica o la memoria, y se le hace un 

sitio, aunque modesto, entre las jerarquías canónicas de los géneros literarios mayores. Esto 

implica cierto embarazo, ya que, comparada con la tragedia, la épica o la poesía lírica, la 

autobiografía siempre parece deshonrosa y autocomplaciente de una manera que puede ser 

sintomática de su incompatibilidad con la dignidad monumental de los valores estéticos. 

Cualquiera que sea el motivo de esa situación, la autobiografía empeora las cosas al 

responder pobremente a este ascenso de la categoría. Los intentos de definir la 

autobiografía como género parecen venirse abajo entre preguntas ociosas y sin respuesta 

¿Puede haber autobiografía antes del siglo XVIII, o es un fenómeno específicamente 

prerromántico y romántico? Los historiadores del género tienden a afirmar lo último, lo 

cual plantea inmediatamente la cuestión del elemento autobiográfico en las Confesiones de 

san Agustín, cuestión que, a pesar de ciertos aguerridos esfuerzos recientes, está lejos de ser 

resuelta ¿Puede escribirse una autobiografía en verso? Incluso algunos de los más recientes 

teóricos de la autobiografía niegan categóricamente esa posibilidad, aunque sin especificar 

sus razones. De esta manera, resultaría irrelevante considerar The Prelude de Wordsworth en 

el contexto del estudio de la autobiografía, exclusión que a cualquier investigador de 

tradición inglesa le parecerá injustificable. Empírica y teóricamente, la autobiografía no se 

presta fácilmente a definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser una 

excepción a la norma, y, además, las obras mismas parecen solaparse con géneros vecinos o 

incluso incompatibles; y tal vez al detalle más revelador sea que, mientras las discusiones 

genéricas pueden tener un gran valor heurístico en casos como el de la tragedia o el de la 

novela, resultan tan terriblemente estériles en el caso de la autobiografía. 



Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografía, ciertamente más fructífero 

que las clasificaciones genéricas, aunque tampoco resuelva nada, trata de establecer una 

distinción entre autobiografía y ficción. La autobiografía parece depender de hechos 

potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente que la ficción. Parece 

pertenecer a un modo de referencialidad, de representación y de diégesis más simple que el 

de la ficción. Puede contener numerosos sueños y fantasmas, pero estas desviaciones de la 

realidad están enclavadas en un sujeto cuya identidad viene definida por la incontestable 

legibilidad de su nombre propio: el narrador de las Confesiones de Rousseau parece estar 

definido por el nombre y por la firma de Rousseau de manera más universal según admite 

el mismo Rousseau, que en el caso de la novela Julie. Pero ¿estamos tan seguros de que la 

autobiografía depende de un referente, como una fotografía depende de su tema o un 

cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos que la vida produce la autobiografía 

como un acto produce sus consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que 

tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de 

hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, 

determinado, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio? Y, puesto que la 

mimesis que se asume como operante en la autobiografía es un modo de figuración entre 

otros, ¿es el referente quien determina la figura o al revés? ¿No será que la ilusión 

referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que no hay clara y simplemente 

un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la cual, sin embargo, adquiere a su 

vez cierto grado de productividad referencial? En una nota a pie de página en su exposición 

de la figuración de Proust, Gérard Genette plantea la cuestión de manera muy correcta, 

cuando señala una articulación especialmente acertada que Proust establece entre dos 

modelos de figuración que hacen uso de imágenes de flores y de insectos al describir el 

encuentro entre Charlus y Jupien. Este es un efecto de lo que Genette llama una 

concomitancia (cronometración perfecta), acerca de la cual resulta imposible decir si se trata de 

un hecho o de una ficción, ya que, afirma Genette, «basta […] situarse fuera del texto (ante 

él) para poder decir también que la concomitancia ha sido preparada para producir metáfora. 

Solo en el caso de una situación que se supone le viene impuesta al autor por la historia o la 

tradición, y que es por lo tanto no ficticia […] se le impone al mismo tiempo al lector la 

hipótesis de una causalidad genética en la que la metonimia es la causa y la metáfora el efecto, 

y no una causalidad teleológica en la que la [114] metáfora es el fin y la metonimia los medios 

(y así, según esta otra causalidad, la metáfora sería la causa y la metonimia el efecto), 

estructura que es siempre posible en el caso de una ficción hipotéticamente pura. No hace 



falta decir que en el caso de Proust todo ejemplo tomado de la Recherche puede promover, a 

este nivel, un debate infinito entre una lectura de esa obra como ficción y una lectura como 

autobiografía. Pero tal vez conviene quedarse en medio de este torniquete»i  

Parece, entonces que la distinción entre ficción y autobiografía no es una polaridad 

o/o, sino que es indecible. Pero ¿es posible permanecer, como Genette lo quiere, dentro de 

una situación indecible? Como puede atestiguar cualquier que haya quedado atrapado 

alguna vez en una puerta giratoria, esa experiencia es realmente más de lo incómodo, y 

mucho más en este caso, dado que este torniquete es capaz de sufrir una aceleración 

infinita, y, de hecho, no es sucesivo sino simultáneo. Un sistema de diferenciación basado 

en dos elementos que, en palabras de Wordsworth, «no es ninguno de ellos, y es ambos a la 

vez», no es probablemente correcto. 

La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de lectura y 

de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento autobiográfico 

tiene lugar como una alineación entre los dos sujetos implicados en el proceso de lectura, 

en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva mutua. La estructura 

implica tanto diferenciación como similitud, puesto que ambos dependen de un 

intercambio sustitutivo que constituye el sujeto. Esta estructura especular está interiorizada 

en todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio entendimiento, pero esto 

meramente hace explícita la reivindicación de autor-idad que tiene lugar siempre que se dice 

que un texto es de alguien y se asume que es inteligible precisamente por esa misma razón. 

Lo que equivale a decir que todo libro con una página titular inteligible es, hasta cierto 

punto, autobiográfico. 

Pero, justo en el momento en que parece que afirmamos que todo texto es 

autobiográfico, deberíamos decir que, por la misma razón, ninguno lo es o lo puede ser. 

Las dificultades de definición genérica que afectan el estudio de la autobiografía repiten una 

inestabilidad consustancial que desmorona el modelo tan pronto como éste queda 

establecido. La metáfora de la puerta giratoria que da Genette nos ayuda a comprender la 

razón de ese fracaso, pues apunta acertadamente al movimiento giratorio de los tropos y 

confirma que el momento espectacular no es primordialmente una situación o un 

acontecimiento que puede ser localizado en una historia, sino que es la manifestación, a 

nivel del referente, de una estructura lingüística. El momento especular inherente a todo 

acto de entendimiento revela la estructura tropológica que subyace a toda cognición, 

incluido el conocimiento de uno mismo. El interés de la autobiografía, por lo tanto, no 

radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo –no lo hace-, sino en que 



demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar a ser) 

de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas. 

Las autobiografías, a través de su insistencia temática en el sujeto, el nombre 

propio, la memoria, el nacimiento, el eros y la muerte, y en la doblez de la especularidad, 

declaran abiertamente su constitución cognitiva y tropológica, pero se muestran también 

ansiosas de escapar a las coerciones impuestas por ese sistema. Los escritores de 

autobiografías, al igual que los que escriben sobre autobiografías, están obsesionados por la 

necesidad de desplazarse de la cognición a la resolución y a la acción, de la autoridad 

especulativa a la autoridad política y legal. Philippe Lejeune, por ejemplo, cuya obra 

despliega con minuciosidad ejemplar los todos los acercamientos a la autobiografía, insiste 

obcecadamente –y llamo obcecada a esta insistencia porque no parece estar fundada ni en 

argumento ni en evidencia- en que la identidad de la autobiografía no es solo 

representacional y cognitiva, sino contractual, basada, no en tropos, sino en actos de habla. 

El nombre en la página del título no es el nombre propio de un sujeto capaz del 

autoconocimiento y entendimiento, sino la firma que da al contrato autoridad legal, aunque 

no le da en absoluto autoridad epistemológica. El hecho de que Lejeune use «nombre 

propio» y «firma» de manera intercambiable apunta, al mismo tiempo, a la confusión y a la 

complejidad del problema, puesto que, al tropológico del nombre, y de la misma manera en 

que se ve forzado a desplazarse de la identidad ontológica a la promesa contractual, tan 

pronto como la función performativa queda afirmada es reinscrita inmediatamente en 

constreñimientos cognitivos. De ser figura especular del autor, el lector se convierte en 

juez, en poder policial encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia del 

comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo 

contractual que ha firmado. Al principio la autoridad trascendental tenía que ser compartida 

entre el autor y el lector o, lo que es lo mismo, entre el autor del texto y el autor en el texto 

que lleva su nombre; pero ahora la pareja especular ha sido reemplazada por la firma de un 

único sujeto, que ya no se repliega sobre sí mismo en un entendimiento especular. Pero el 

modo de la lectura de Leujene, al igual que sus elaboraciones teóricas, muestra que la 

actitud del lector hacia este «sujeto» contractual (el cual ya no es, de hecho, un sujeto en 

absoluto) toma de nuevo un carácter de autoridad trascendental que le permite convertirse 

en juez del autobiografiado. La estructura especular ha sido desplazada, pero no superada, y 

entramos de nuevo en un sistema de tropos en el momento mismo en que pretendíamos 

haberlo abandonado. El estudio de la autobiografía está aprisionado en este doble 

desplazamiento, en la necesidad de escapar de la tropología del sujeto y la igualmente 



inevitable reinscripción de esta necesidad en un modelo especular de conocimiento. 

Propongo ilustrar esta abstracción con la lectura de un texto autobiográfico ejemplar: los 

Essays upon Epitaphs, de Wordsworth.ii    

[115] Consideraré no solo el primero de estos tres ensayos (que Wordsworth 

también incluyó, como una nota, al libro VII de la Excursión), sino la secuencia de tres 

ensayos consecutivos, escritos presumiblemente en 1819, que aparecieron en The Friend. No 

se necesitan extensas consideraciones para poner de relieve los componentes 

autobiográficos de un texto que, de manera compulsiva, pasa de ser un ensayo sobre 

epitafios a ser él mismo un epitafio y, más específicamente, la propia inscripción 

monumental o autobiografía del autor. En esos ensayos aparecen citados numerosos 

epitafios tomados de diversas fuentes, tanto de libros ordinarios del estilo de Ancient Funeral 

Monuments, de John Weever, que data de 1631, como de obras literarias elevadas escritas 

por Gray o Pope. Pero Wordsworth acaba con una cita tomada de su propia obra, un 

pasaje de la Excursión inspirado en el epitafio y la vida de un tal Thomas Holme. Cuenta, 

con el lenguaje más sobrio, la historia de un hombre sordo que compensa su defecto 

sustituyendo los sonidos de la naturaleza por la lectura de libros.  

La trama general de la historia, estratégicamente colocada como la conclusión 

ejemplar de un texto a su vez ejemplar, resulta familiar a los lectores de The Prelude. Esa 

trama nos habla de un discurso que pervive a pesar de una privación, que puede ser un defecto 

de nacimiento, como en el caso que nos ocupa, o que puede manifestarse como una 

conmoción súbita, a veces catastrófica y otras veces aparentemente trivial. La conmoción 

interrumpe un estado de cosas hasta entonces relativamente estable. Pensemos en pasajes 

tan famosos del Prelude como himno al niño recién nacido del libro II («Bendito sea el niño 

infante…») que cuenta como se manifiesta «el primer Espíritu poético de nuestra vida 

humana». Se establece una situación de intercambio y de diálogo, la cual es interrumpida sin 

aviso cuando «el sostén de mi afecto se desvaneció», para ser restaurada luego al decirnos 

que «…el edificio se mantuvo en pie, como sostenido/ Por su propio espíritu» (II. 294- 96). 

O pensemos en el hombre ahogado del libro V, que «en medio de la hermosa escena/ de 

árboles, colinas y agua, surgió de pronto/ de las profundidades, con su rostro cadavérico, 

sombra espectral/ de terror» (vv. 470- 473); Wordsworth nos cuenta que el niño de nueve 

años, edad que él tenía cuando esto ocurrió, halló consuelo en la idea de que ya se había 

encontrado con escenas semejantes en los libros. Y pensemos sobre todo en el episodio, 

igualmente famoso, del Niño de Winander, que precede casi inmediatamente a esta escena. 

Hay numerosos ecos verbales que ligan el pasaje citado de la Excursion –que cierra los 



Essays upon Epitaphs– con la historia del niño cuyo placer mímico se ve interrumpido por un 

silencio súbito que prefigura su propia muerte y la restauración que le seguirá. Como se 

sabe, este es el episodio que, como variante temprana, sirve de evidencia ala hipótesis de 

que estas figuras de privación, de hombres mutilados, de cuerpos ahogados, de mendigos 

ciegos, o de niños a punto de morirse, que aparecen el Prelude, son figuras del propio yo 

poético de Wordsworth. Revelan la dimensión autobiográfica que todos estos textos tienen 

en común. ¿Cómo debemos interpretar esta preocupación casi obsesiva por la mutilación, 

que se da a menudo como pérdida de uno de los sentidos, como ceguera, sordera o como, 

en la palabra clave del Niño de Wiander, mudez? Y a esta pregunta se suma el tener que 

decidir en qué medida se puede creer en la pretensión de la compensación o restauración 

que sigue la mutilación. Esta pregunta tiene que ver también con la relación entre estas 

escenas y otros episodios del Prelude en los que también se dan conmociones e 

interrupciones, pero en un ambiente de tal sublimidad que la privación ya no se presenta de 

un modo tan claro. Pero esto nos llevaría lejos del tema de este trabajo; me limitaré a 

sugerir la relevancia que tienen los Essays upon Epitaphs para el tema más amplio del 

discurso autobiográfico como discursos de autorrestauración. 

La pretensión de restauración frente a la muerte, que Wordsworth reivindica en los 

Essays upon Epitaphs, se apoya en un sistema consistente de pensamiento, metáforas y 

ficción, anunciando al comienzo del primer ensayo y desarrollado a lo largo de toda la obra. 

Es un sistema de mediaciones que convierte la distancia radical de la oposición o/o en un 

proceso que facilita el movimiento de un extremo al otro a través de una serie de 

transformaciones que dejan intacta la negatividad de la relación (o falta de relación) inicial. 

Por medio de ese sistema nos movemos, sin compromiso, desde la muerte o la vida a la 

vida y la muerte. El patetismo existencial del texto surge del asentamiento puro al poder de 

la mortalidad: no podemos decir que en Wordsworth se dé una simplificación del tipo de la 

negación de la negación. El texto establece una secuencia de mediaciones entre términos 

incompatibles –ciudad y naturaleza, paganismo y cristianismo, particular y general, cuerpo y 

tumba– que se relacionan bajo un principio general según el cual «origen y tendencia son 

nociones inseparables correlativas». Nietzsche afirmará lo contrario de manera exactamente 

simétrica en la Genealogía de la moral -«origen y tendencia (Zweck) [son] dos problemas que 

no están, y no deben estar, unidos»-, y los historiadores del romanticismo y del post-

romanticismo no han tenido muchas dificultades en usar el sistema de esta simetría para 

unir este origen (Wordsworth) con esta tendencia (Nietzsche) en un itinerario histórico 

continuo. El mismo itinerario, la misma imagen del camino, aparece en el texto como «las 



vivas y conmovedoras analogías de la vida como camino», que se ve interrumpido por la 

muerte. La gran metáfora que abarca todo este sistema es la del sol en movimiento: «Al 

igual que viajando sobre el orbe de este planeta en dirección hacia las regiones por donde el 

sol se pone somos conducidos poco a poco a la zona por donde nos hemos acostumbrado 

a verlo surgir en su salida; y al igual que un viaje hacia el este (lugar de nacimiento, en 

nuestra imaginación, de la mañana) conduce en última instancia a la región donde vemos 

por última vez al sol cuando se oculta, de la misma manera el Alma contemplativa [116], 

viajando en la dirección de la mortalidad, avanza hacia el país de la vida eterna; y esperemos 

que así continúe explorando esas rutas felices, hasta que sea devuelta de nuevo, para su 

beneficio, a la tierra de las cosas transitorias, de las penas y las lágrimas». En este sistema de 

metáforas, el sol es más que un mero objeto natural, aunque, como tal, tiene suficiente 

poder para dominar sobre una cadena de imágenes que pueden representar el trabajo de un 

hombre con la figura de un árbol, hecho de troncos y ramas, y el lenguaje como semejante 

al «poder de la gravedad o al aire que respiramos» (p. 154), la parusía de la luz. Producido 

por el tropo de la luz, el sol, además de ser una figura de la naturaleza, se convierte en una 

figura de la naturaleza, se convierte en una figura de conocimiento, en el emblema de 

aquello a lo que el tercer ensayo se refiere como «la mente que goza de soberanía absoluta 

sobre sí misma». Conocimiento y mente implican lenguaje y dan cuenta de la relación que 

se establece entre el sol y el texto del epitafio: el epitafio, dice Wordsworth, «está abierto al 

día; el sol contempla a la piedra, y las lluvias del cielo se abaten contra ella». El sol se 

convierte en el ojo que lee el texto, por medio de una cita en que Milton se refiere a 

Shakespeare: «¿Qué necesidad tienes de un testigo tan insignificante para tu nombre?». En 

el caso de poetas como Shakespeare, Milton o Wordsworth mismo, el epitafio puede 

consistir solamente en lo que este último llama «el nombre desnudo» (p. 113), tal como lo 

lee el ojo del sol. En ese momento puede decirse que el «lenguaje de la piedra inanimada» 

adquiere una «voz» por la cual se establece un equilibrio entre la piedra parlante y el sol 

vidente. El sistema pasa del sol al ojo y, de ahí, al lenguaje, como nombre y como voz. 

Podemos identificar esta figura que completa la metáfora central del sol y que cierra así el 

espectro tropológico engendrado por el sol: es la figura de la prosopopeya, la ficción de un 

apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la 

palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar. La voz ausme una 

boca, y un ojo, y finalmente una cara, en una cadena que queda de manifiesto en la 

etimología del nombre del tropo, prospon poien [sic]

: conferir una máscara o un rostro 

                                                           
 Debería decir «prosopon poiein» [Nota del traductor] 



(prosopon). La prosopopeya es el tropo de la autobiografía, y, por su mediación, un nombre, 

como en el poema de Milton, resulta tan inteligible y memorable como un rostro. Nuestro 

tema se ocupa del conferir y el despojar de máscaras, del otorgar y deformar rostros, de 

figuras, de figuración y de desfiguración
 

Desde un punto de vista retórico, los Essays upon Epitaph son un tratado sobre la 

superioridad de la prosopopeya (asociada con los nombres de Milton y Shakespeare) sobre 

la antítesis (asociada con el nombre de Pope). En términos de estilo y dicción narrativa, la 

prosopopeya es también el arte de la transición delicada (algo más fácil de llevar a cabo en 

la autobiografía que en la narrativa épica). Las transformaciones graduales tienen lugar de 

tal manera que «sentimientos que en principio parecen opuestos muestran tener una 

conexión diferente y más fina que la del contraste». La estilística de los epitafios está muy 

alejada de la «antítesis no significante» de la sátira; aquella que procede por medio de 

desplazamientos suaves, por medio de, dice Wordsworth, «gradación delicada o transición 

sutil a otra cualidad semejante, análoga», «que se circunscribe al círculo de cualidades que se 

agrupan armoniosamente». La metáfora y la prosopopeya se conjugan para producir un 

pathos temático dotado de una dicción sutilmente diferenciada. Ese pathos alanza en 

Wordsworth el triunfo de una narrativa autobiográfica que se asienta en una verdadera 

dialéctica, la cual constituye, al mismo tiempo, el sistema de tropos más abarcador 

imaginable. 

Sin embargo, a pesar de la perfecta clausura de ese sistema, el texto contiene 

elementos que amenazan no solo su equilibrio, sino también su principio de producción. 

Ya hemos visto que el nombre, sea el autor o el de un lugar, es el eslabón esencial en la 

cadena. Pero en el sorprendente pasaje que ilustra la unidad de origen y destino por medio 

de la metáfora del río que fluye, Wordsworth insiste en que, mientras el sentido literal de la 

figura muerta puede ser en verdad, como en el poema de Milton sobre Shakespeare, un 

nombre, «una imagen tomada de un mapa o de un objeto real de la naturaleza», «el espíritu 

[…] [por su parte] debe haber sido también inevitablemente –receptáculo sin límites ni 

dimensiones– no menor que el infinito». La oposición entre lo literal y lo figural funciona 

aquí por analogía con la oposición entre el nombre y lo sin nombre, aunque todo el 

razonamiento pretenda superar esta oposición misma. 

                                                           
  El original dice así: «Our topic deals vith the giving and taking away of face, with face and deface, figure, 
figuration and disfiguration». Es una frase que resulta difícil de traducir por los múltiples sentidos que tienen 
algunas de sus palabras: face es rostro, pero también, como verbo es «enfrentarse a»; deface puede significar 
«ensuciar» (una fachada, por ejemplo) o «deformar un rostro»; figure es figura retórica, pero también figura, 
forma y, como verbo «figurarse»; figuration apunta al conjunto de figuras retóricas, pero en contexto de este 
ensayo adquiere también el sentido de «pensar, figurarse». [N. del T.] 
 



La cita de Milton resulta singular también en otro aspecto. Omite seis líneas del 

original, lo cual, si bien es legítimo, resulta revelador con respecto a otra anomalía del texto 

más misteriosa. La figura dominante en el discurso epitáfico o autobiográfico es, como 

hemos visto, la prosopopeya, la ficción de la-voz-más-allá-de-la-tumba: una piedra sin 

palabras grabadas dejaría al sol suspendido en la nada. Sin embargo, en varios momentos 

de los tres ensayos, Wordsworth nos pone en guardia continuamente contra el uso de la 

prosopopeya, contra la convención del «Sta Viator» dirigida por la persona ausente al 

viajero en el camino de la vida. Tales figuras quiásmicas, por las que se entrecruzaban las 

condiciones de muerte y vida con atributos de habla y del silencio, son, nos dice 

Wordsworth, «demasiado patéticas y transitorias»; crítica cuyas palabras resultan 

sorprendentes, ya que en la dirección en que se encamina el consuelo es la de lo transitorio, 

y porque el ensayo, como ocurre en el epitafio que Gray escribió para Ms. Clark, aspira al 

patetismo del «mármol [117] silencioso» que llora. En todos los momentos en que se 

discute la prosopopeya –y eso sucede al menos tres veces–, el razonamiento nunca es 

concluyente. Wordsworth afirma que «representar [a los muertos] hablando por medio de 

su lápida» es una «tierna ficción», una «interpolación de sombras que une armoniosamente 

el mundo de los vivos y de los muertos […]»: en otras palabras, lo mismo que la temática y 

el estilo del tema autobiográfico tienen como objetivo. Sin embargo, en el párrafo siguiente 

se nos dice que, frente a la modalidad que hace hablar a los muertos, «la modalidad en la 

que los sobrevivientes hablan en persona me parece mucho más que preferible», ya que 

«excluye la ficción en la que se asienta la otra modalidad» (p. 132). Wordsworth critica a 

Gray y Milton por usar figuras derivadas de la prosopopeya. Y en ese momento se deja 

entrever la amenaza de un conflicto lógico mucho más profundo. 

Los versos del soneto de Milton que Wordsworth omite nos ofrecen una manera de 

dar cuenta de esa amenaza. En los seis versos omitidos, Milton habla de la carga que 

representa la «facilidad para escribir» que tenía Shakespeare para los que solamente «de 

manera laboriosa pueden producir su arte». Dice a continuación: 

 

Pues nuestra fantasía ensimismada, 

en mármol nos convierte al concebir


    
 

Isabel MacCaffrey parafrasea de la siguiente manera estos versos difíciles: «nuestra 

imaginación se sale de nosotros al extasiarse, dejando atrás nuestros cuerpos sin alma como 

                                                           
  «Then thoy our fancy of itself bereaving/ Dost make us marble with too much conceiving» [N. del T.] 
 
 



estatuas». «Nos convierte en mármol», en los Essays upon Epitaph, no puede dejar de evocar 

la amenaza latente que habita en la prosopopeya, es decir, que al hacer hablar a los muertos, 

la estructura simétrica del tropo implica que, de la misma manera, los vivos se queden 

mudos, helados en su propia muerte. La conjetura del «Detente, viajero» adquiere así una 

connotación siniestra, que no solo prefigura nuestra mortalidad, sino que representa una 

entrada real en el reino helado de la muerte. Podría aducirse que Wordsworth tenía una 

conciencia lo suficientemente lúcida de esta amenaza como para justificar la inscripción de 

esta en el sistema cognitivo y solar de autoconocimiento especular que subyace a sus 

ensayos, y que los avisos contra el uso de la prosopopeya son estratégicos y didácticos más 

que reales. Él sabe que la «exclusión» de la voz ficticia, que él propone, y su sustitución por 

la voz real de los vivos, reintroduce de hecho la prosopopeya a través de la ficción del 

apóstrofe. De todas maneras, el hecho de que su aserción esté hecho a través de omisiones y 

contradicciones justifica la sospecha. 

La mayor inconsistencia del texto, la cual es también fuente de su considerable 

importancia teórica, se da de una manera diferente pero relacionada con la que acabamos 

de mencionar. Los Essays se expresan con fuerza contra el lenguaje antitético de la sátira y 

de la invectiva, y proponen de manera elocuente un lenguaje lúcido de reposo, tranquilidad 

y serenidad. Pero si, con todo derecho, nos preguntamos cuál de esos dos lenguajes, el de la 

agresión o el del reposo, predomina en ese texto, resalta con claridad que los ensayos 

contienen partes de extensión considerable que son antitéticos y agresivos de la manera 

más abierta. «No puedo sufrir que ningún individuo, por muy altos y merecidos que sean 

los honores a él conferidos por mis compatriotas, se interponga en mi camino»; esta 

referencia a Pope, junto con muchas otras a él también dirigidas, es cualquier cosa menos 

delicada. Wordsworth está suficientemente molesto por la discrepancia –se trata de una 

discrepancia, pues no hay razón alguna para no ocuparse de Pope con la misma 

generosidad dialéctica otorgada a la muerte– como para generar un copioso discurso de 

autojustificación que se prolonga en un apéndice excesivamente redundante. Sin embargo, 

los términos más violentos son reservados no para Alexander Pope sino para el lenguaje 

mismo. Cierto mal uso del lenguaje es denunciado de manera más fuerte «Las palabras son 

un instrumento con demasiada capacidad para producir el bien o el mal como para que se 

las trate con ligereza: dominan nuestros pensamientos sino solo su ropaje, entonces 

constituyen un mal don, similar a esas vestimentas envenenadas de las que hablan las 

historias de tiempos supersticiosos, que tenían el poder de consumir y hacer enloquecer a la 

víctima que se las ponía. El lenguaje, si no se le defiende, se le mima y se le deja en paz, 



como a la fuerza de la gravedad o al aire que respiramos, se convierte en un contraespíritu 

[…]» (p.154). ¿Qué características del lenguaje es condenada con tanta severidad? La 

distinción entre el bien puro y el mal radical descansa en la distinción entre el pensamiento 

encarnado y «un ropaje del pensamiento», dos nociones que verdaderamente parecen «tener 

una conexión diferente y más fina que la del contraste». De Quincey se centró en esta 

distinción, y la interpretó como un modo de oponer las figuras convincentes a las 

arbitrarias. Pero, a diferencia de los pensamientos por ellas representadas, la carne y la 

vestimenta tienen, al menos, una propiedad en común: su visibilidad, su accesibilidad a los 

sentidos. Un poco antes en el mismo pasaje, Wordsworth caracteriza, de manera similar, el 

tipo correcto de lenguaje como el que es «no lo que el ropaje es al cuerpo, sino lo que el 

cuerpo es al alma» (p. 154). La secuencia ropaje-cuerpo-alma es una categoría metafórica de 

perfecta consistencia: la vestimenta es la parte visible del cuerpo de la misma manera que el 

cuerpo es la parte visible del alma. El lenguaje denunciado con tanta violencia es el lenguaje 

de la metáfora, de la prosopopeya y de los tropos, el lenguaje solar de la cognición que hace 

a lo desconocido accesible a la mente y a los sentidos. El lenguaje de los tropos (que es el 

lenguaje especular de la autobiografía) es realmente como el cuerpo, el cual es como las 

vestiduras, pues es el velo del alma como el ropaje es el velo protector del cuerpo. ¿Cómo 

este velo inofensivo puede [118] hacerse de repente tan mortal y violento como la túnica 

envenenada de Jasón o Neso? 

La túnica de Neso, causa de la muerte violenta de Hércules, como narra Sófocles en 

las Traquinias, le fue dada por su esposa Deyanira con la esperanza de volver a ganar el 

afecto del que pronto se vería privada. Supuestamente, debía restaurar el amor perdido, 

pero la restauración resultó una privación peor, la pérdida de la vida yd e los sentidos. El 

pasaje de la Excursión, con que concluyen los Essays narra una historia similar, aunque sin 

llegar al final. La mudez del «gentil Dalesman», protagonista del relato, encuentra un 

equivalente exterior, a través de un entrecruzamiento consistente, en la mudez de la 

naturaleza, de la cual se dice que, incluso en plena tormenta, es «silenciosa como un 

cuadro». En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya), es 

realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es 

silencioso, mudo como las imágenes lo son. El lenguaje, como tropo, produce siempre 

privación, es siempre despojador. Wordsworth dice que el lenguaje perverso –y todo 

lenguaje lo es, incluido su propio lenguaje de restauración– funciona «sin pausa y sin ruido» 

(p. 154). En la medida en que, en la escritura, dependemos de este lenguaje, todos somos, 

como Dalesman en la Excursion, sordos y mudos; no silenciosos, lo cual implicaría la 



posible manifestación del sonido a voluntad propia, sino silenciosos como una imagen, 

eternamente privados de voz y condenados a la mudez. No resulta, así, sorprendente que el 

Dalesman sienta tanta inclinación por los libros y encuentre en ellos tanto consuelo, puesto 

que, para él, el mundo exterior ha sido siempre un libro, una serie de tropos sin voz. En 

cuanto entendemos que la función retórica de la prosopopeya consiste en dar voz o rostro 

por medio del lenguaje, comprendemos también que lo que estamos privados no es de 

vida, sino de la forma y el sentido de un mundo que solo nos es accesible a través de la vía 

despojadora de entendimiento. La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, 

y la restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del 

nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La 

autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada. 
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